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Ni Lucien, ni madame de Bargeton, ni Gentil, ni Alber- 
tine, la femme de chambre, ne parlèrent jamais des événe- 
ments de ce voyage; mais il est à croire que la présence 
continuelle des gens le rendit fort maussade pour un amou- 
reux qui s'attendait à tous les plaisirs d’un enlèvement. Lu- 
cien, qui allait en poste pour la première fois de sa vie, fut 
très-ébahi de voir semer sur la route d'Angoulême à Paris 
presque toute la somme qu'il destinaïit à sa vie d’une année. 
Comme les hommes qui unissent les grâces de l’enfance à 
la force du talent, il eut Le tort d’exprimer ses naïfs étonne- 
ments à l'aspect des choses nouvelles pour lui. Un homme 
doit bien étudier une femme avant de lui laisser voir ses 
émotions et ses pensées comme elles se produisent. Une 
maîtresse aussi tendre que grande sourit aux enfantillages 
et les comprend; mais pour peu qu’elle ait de la vanité, elle 
ne pardonne pas à son amant de s'être montré enfant, vain 
ou petit. Beaucoup de femmes portent une si grande exa- 
gération dans leur culte, qu’elles veulent toujours trouver 
un dieu dans leur idole; tandis que celles qui aiment un 
homme pour lui-même avant de l'aimer pour elles, adorent 
ses petitesses autant que ses grandeurs. Lucien n'avait pas 
encore deviné que chez madame de Bargeton l'amour était 
greffé sur l’orgueil. Il eut le tort de ne pas s’expliquer cer- 
tains sourires qui échappèrent à Louise durant ce voyage, 
quand, au lieu de les contenir, il se laissait aller à ses gen- 
tillesses de jeune rat sorti de son trou. 

Les voyageurs débarquèrent à l'hôtel du Gaillard-Bois, 
rue de l’Échelle, avant le jour. Les deux amants étaient si fa- 
tigués l’un et l’autre, qu'avant tout Louise voulut se coucher 
et se coucha, non sans avoir ordonné à Lucien de deman- 
der une chambre au-dessus de l’appartement qu'elle prit. 
Lucien dormit jusqu’à quatre heures du soir. Madame de 
Bargeton le fit éveiller pour dîner, il s’habilla précipitam- 
ment en apprenant l'heure, et trouva Louise dans une de 
ces ignobles chambres qui sont la honte de Paris, où, mal- 


gré tant de prétentions à l'élégance, il n'existe pas encore 
un seul hôtel où tout voyageur riche puisse retrouver son 
chez soi. Quoiqu'il eût sur les yeux ces nuages que laisse un 
brusque réveil, Lucien ne reconnut pas sa Louise dans cette 
chambre froide, sans soleil, à rideaux passés, dont le carreau 
frotté semblait misérable, où le meuble était usé, de mau- 
vais goût, vieux ou d'occasion. Il est en effet certaines per- 
sonnes qui n’ont plus ni le même aspect ni la même valeur, 
une fois séparées des figures, des choses, des lieux qui leur 
servent de cadre. Les physionomies vivantes ont une sorte 
d’atmosphère qui leur est propre, comme le clair-obscur 
des tableaux flamands est nécessaire à la vie des figures qu'y 
a placées le génie des peintres. Les gens de province sont 
presque tous ainsi. Puis madame de Bargeton parut plus 
digne, plus pensive qu'elle ne devait l'être en un moment 
où commençait un bonheur sans entraves. Lucien ne pou- 
vait se plaindre: Gentil et Albertine les servaient. Le dîner 
n'avait plus ce caractère d’abondance et d’essentielle bon- 
té qui distingue la vie en province. Les plats coupés par la 
spéculation sortaient d’un restaurant voisin, ils étaient mai- 
grement servis, ils sentaient la portion congrue. Paris n’est 
pas beau dans ces petites choses auxquelles sont condam- 
nés les gens à fortune médiocre. Lucien attendit la fin du re- 
pas pour interroger Louise dont le changement lui semblait 
inexplicable. Il ne se trompait point. Un événement grave, 
car les réflexions sont les événements de la vie morale, était 
survenu pendant son sommeil. 

Sur les deux heures après midi, Sixte du Châtelet s'était 
présenté à l'hôtel, avait fait éveiller Albertine, avait mani- 
festé le désir de parler à sa maîtresse, et il était revenu après 
avoir à peine laissé le temps à madame de Bargeton de faire 
sa toilette. Anaïs dont la curiosité fut excitée par cette singu- 
lière apparition de monsieur du Châtelet, elle qui se croyait 
si bien cachée, l'avait reçu vers trois heures. 


— Je vous ai suivie en risquant d’avoir une réprimande à 
l'Administration, dit-il en la saluant, car je prévoyais ce qui 
vous arrive. Mais dussé-je perdre ma place, au moins vous 
ne serez pas perdue, vous! 

— Que voulez-vous dire? s’écria madame de Bargeton. 

— Je vois bien que vous aimez Lucien, reprit-il d’un air 
tendrement résigné, car il faut bien aimer un homme pour 
ne réfléchir à rien, pour oublier toutes les convenances, 
vous qui les connaissez si bien! Croyez-vous donc, chère 
Naïs adorée, que vous serez reçue chez madame d’Espard 
ou dans quelque salon de Paris que ce soit, du moment où 
l’on saura que vous vous êtes comme enfuie d'Angoulême 
avec un jeune homme, et surtout après le duel de monsieur 
de Bargeton et de monsieur Chandour ? Le séjour de votre 
mari à l’Escarbas a l’air d’une séparation. En un cas sem- 
blable, les gens comme il faut commencent par se battre 
pour leurs femmes, et les laissent libres après. Aimez mon- 
sieur de Rubempré, protégez-le, faites-en tout ce que vous 
voudrez, mais ne demeurez pas ensemble! Si quelqu'un ici 
savait que vous avez fait le voyage dans la même voiture, 
vous seriez mise à l’index par le monde que vous voulez 
voir. D’ailleurs, Naïs, ne faites pas encore de ces sacrifices 
à un jeune homme que vous n'avez encore comparé à per- 
sonne, qui n’a été soumis à aucune épreuve, et qui peut vous 
oublier ici pour une Parisienne en la croyant plus néces- 
saire que vous à ses ambitions. Je ne veux pas nuire à ce- 
lui que vous aimez, mais vous me permettrez de faire pas- 
ser vos intérêts avant les siens, et de vous dire: « Étudiez-le! 
Connaissez bien toute l’importance de votre démarche.» 
Si vous trouvez les portes fermées, si les femmes refusent 
de vous recevoir, au moins n'ayez aucun regret de tant de 
sacrifices, en songeant que celui auquel vous les faites en 
sera toujours digne, et les comprendra. Madame d’Espard 
est d'autant plus prude et sévère qu’elle-même est séparée 
de son mari, sans que le monde ait pu pénétrer la cause de 


leur désunion; mais les Navarreins, les Blamont-Chauvry, 
les Lenoncourt, tous ses parents l’ont entourée, les femmes 
les plus collet-monté vont chez elle et l’accueillent avec res- 
pect, en sorte que le marquis d’'Espard a tort. Dès la pre- 
mière visite que vous lui ferez, vous reconnaîtrez la jus- 
tesse de mes avis. Certes, je puis vous le prédire, moi qui 
connais Paris: en entrant chez la marquise vous seriez au 
désespoir qu’elle sût que vous êtes à l'hôtel du Gaillard-Bois 
avec le fils d’un apothicaire, tout monsieur de Rubempré 
qu'il veut être. Vous aurez ici des rivales bien autrement as- 
tucieuses et rusés qu'Amélie, elles ne manqueront pas de 
savoir qui vous êtes, où vous êtes, d’où vous venez, et ce 
que vous faites. Vous avez compté sur l’incognito, je le vois; 
mais vous êtes de ces personnes pour lesquelles l’incognito 
n'existe point. Ne rencontrerez-vous pas Angoulême par- 
tout ? c’est les Députés de la Charente qui viennent pour 
l'ouverture des Chambres; c’est le Général qui est à Paris en 
congé; mais il suffira d’un seul habitant d'Angoulême qui 
vous aperçoive pour que votre vie soit arrêtée d’une étrange 
manière: vous ne seriez plus que la maîtresse de Lucien. 
Si vous avez besoin de moi pour quoi que ce soit, je suis 
chez le Receveur-Général, rue du Faubourg Saint-Honoré, 
à deux pas de chez madame d’Espard. Je connais assez la 
maréchale de Carigliano, madame de Sérizy et le Président 
du Conseil pour vous y présenter; mais vous verrez tant de 
monde chez madame d’Espard, que vous n’aurez pas besoin 
de moi. Loin d’avoir à désirer d’aller dans tel ou tel salon, 
vous serez désirée dans tous les salons. 

Du Châtelet put parler sans que madame de Bargeton 
l’'interrompît: elle était saisie par la justesse de ces obser- 
vations. La reine d'Angoulême avait en effet compté sur 
l'incognito. 

— Vous avez raison, cher ami, dit-elle; mais comment 
faire ? 


— Laissez-moi, répondit Châtelet, vous chercher un ap- 
partement tout meublé, convenable; vous mènerez ainsi 
une vie moins chère que la vie des hôtels, et vous serez chez 
vous; et, si vous m'en croyez, vous y coucherez ce soir. 

— Mais comment avez-vous connu mon adresse? dit- 
elle. 

— Votre voiture était facile à reconnaître, et d’ailleurs je 
vous suivais. À Sèvres, le postillon qui vous a menée a dit 
votre adresse au mien. Me permettrez-vous d’être votre ma- 
réchal-des-logis? je vous écrirai bientôt pour vous dire où 
je vous aurai casée. 

— Hé! bien, faites, dit-elle. 

Ce mot ne semblait rien, et c'était tout. Le baron du 
Châtelet avait parlé la langue du monde à une femme du 
monde. Il s’était montré dans toute l'élégance d’une mise 
parisienne; un joli cabriolet bien attelé l’avait amené. Par 
hasard, madame de Bargeton se mit à la croisée pour réflé- 
chir à sa position, et vit partir le vieux dandy. Quelques ins- 
tants après, Lucien, brusquement éveillé, brusquement ha- 
billé, se produisit à ses regards dans son pantalon de nankin 
de l’an dernier, avec sa méchante petite redingote. Il était 
beau, mais ridiculement mis. Habillez l’Apollon du Belvé- 
der ou l’Antinoüs en porteur d’eau, reconnaîtrez-vous alors 
la divine création du ciseau grec ou romain ? Les yeux com- 
parent avant que le cœur n’ait rectifié ce rapide jugement 
machinal. Le contraste entre Lucien et Châtelet fut trop 
brusque pour ne pas frapper les yeux de Louise. Lorsque 
vers six heures le dîner fut terminé, madame de Bargeton fit 
signe à Lucien de venir près d’elle sur un méchant canapé 
de calicot rouge à fleurs jaunes, où elle s'était assise. 

— Mon Lucien, dit-elle, n’es-tu pas d’avis que si nous 
avons fait une folie qui nous tue également, il y a de la rai- 
son à la réparer ? Nous ne devons, cher enfant, ni demeurer 
ensemble à Paris, ni laisser soupçonner que nous y soyons 
venus de compagnie. Ton avenir dépend beaucoup de ma 


position, et je ne dois la gâter d’aucune manière. Ainsi, dès 
ce soir, je vais aller me loger à quelques pas d'ici; mais tu 
demeureras dans cet hôtel, et nous pourrons nous voir tous 
les jours sans que personne y trouve à redire. 

Louise expliqua les lois du monde à Lucien, qui ouvrit 
de grands yeux. Sans savoir que les femmes qui reviennent 
sur leurs folies reviennent sur leur amour, il comprit qu’il 
n'était plus le Lucien d'Angoulême. Louise ne lui parlait que 
d'elle, de ses intérêts, de sa réputation, du monde; et pour 
excuser son égoïsme, elle essayait de lui faire croire qu’il 
s'agissait de lui-même. Il n'avait aucun droit sur Louise, si 
promptement redevenue madame de Bargeton; et, chose 
plus grave ! il n'avait aucun pouvoir. Aussi ne put-il retenir 
de grosses larmes qui roulèrent dans ses yeux. 

— Si je suis votre gloire, vous êtes encore plus pour moi, 
vous êtes ma seule espérance et tout mon avenir. J'ai com- 
pris que si vous épousiez mes succès, vous deviez épouser 
mon infortune, et voilà que déjà nous nous séparons. 

— Vous jugez ma conduite, dit-elle, vous ne m'aimez 
pas. Lucien la regarda avec une expression si douloureuse 
qu'elle ne put s'empêcher de lui dire: — Cher petit, je res- 
terai si tu veux, nous nous perdrons et resterons sans ap- 
pui. Mais quand nous serons également misérables et tous 
deux repoussés; quand l’insuccès, car il faut tout prévoir, 
nous aura rejetés à l’Escarbas, souviens-toi, mon amour, 
que j'aurai prévu cette fin, et que je t'aurai proposé d’abord 
de parvenir selon les lois du monde en leur obéissant. 

— Louise, répondit-il en l’embrassant, je suis effrayé de 
te voir si sage. Songe que je suis un enfant, que je me suis 
abandonné tout entier à ta chère volonté. Moi, je voulais 
triompher des hommes et des choses de vive force; mais 
si je puis arriver plus promptement par ton aide que seul, 
je serai bien heureux de te devoir toutes mes fortunes. Par- 
donne! j'ai trop mis en toi pour ne pas tout craindre. Pour 


moi, une séparation est l’avant-coureur de l'abandon; et 
l'abandon, c’est la mort. 

— Mais, cher enfant, le monde te demande peu de chose, 
répondit-elle. Il s’agit seulement de coucher ici, et tu de- 
meureras tout le jour chez moi sans qu’on y trouve à redire. 

Quelques caresses achevèrent de calmer Lucien. Une 
heure après, Gentil apporta un mot par lequel Châtelet ap- 
prenait à madame de Bargeton qu'il lui avait trouvé un 
appartement rue Neuve-du-Luxembourg. Elle se fit expli- 
quer la situation de cette rue, qui n'était pas très-éloignée 
de la rue de l’Échelle, et dit à Lucien: — Nous sommes 
voisins. Deux heures après, Louise monta dans une voi- 
ture que lui envoyait du Châtelet pour se rendre chez 
elle. L'appartement, un de ceux où les tapissiers mettent 
des meubles et qu'ils louent à de riches députés ou à de 
grands personnages venus pour peu de temps à Paris, était 
somptueux, mais incommode. Lucien retourna sur les onze 
heures à son petit hôtel du Gaillard-Boïis, n'ayant encore vu 
de Paris que la partie de la rue Saint-Honoré qui se trouve 
entre la rue Neuve-du-Luxembourg et la rue de l’Échelle. 
Il se coucha dans sa misérable petite chambre, qu’il ne put 
s'empêcher de comparer au magnifique appartement de 
Louise. Au moment où il sortit de chez madame de Barge- 
ton, le baron Châtelet y arriva, revenant de chez le Ministre 
des Affaires Étrangères, dans la splendeur d’une mise de 
bal. Il venait rendre compte de toutes les conventions qu’il 
avait faites pour madame de Bargeton. Louise était inquiète, 
ce luxe l’épouvantait. Les mœurs de la province avaient fini 
par réagir sur elle, elle était devenue méticuleuse dans ses 
comptes; elle avait tant d'ordre, qu’à Paris, elle allait passer 
pour avare. Elle avait emporté près de vingt mille francs en 
un bon du Receveur-Général, en destinant cette somme à 
couvrir l’excédant de ses dépenses pendant quatre années; 
elle craignait déjà de ne pas avoir assez et de faire des dettes. 


Châtelet lui apprit que son appartement ne lui coûtait que 
six cents francs par mois. 

— Une misère, dit-il en voyant le haut-le-corps que fit 
Naïs. — Vous avez à vos ordres une voiture pour cinq 
cents francs par mois, ce qui fait en tout cinquante louis. 
Vous n'aurez plus qu’à penser à votre toilette. Une femme 
qui voit le grand monde ne saurait s'arranger autrement. 
Si vous voulez faire de monsieur de Bargeton un Rece- 
veur-Général, ou lui obtenir une place dans la Maison du 
Roi, vous ne devez pas avoir un air misérable. Ici l’on ne 
donne qu'aux riches. Il est fort heureux, dit-il, que vous 
ayez Gentil pour vous accompagner, et Albertine pour vous 
habiller, car les domestiques sont une ruine à Paris. Vous 
mangerez rarement chez vous, lancée comme vous allez 

’être. 

Madame de Bargeton et le baron causèrent de Paris. Du 
Châtelet raconta les nouvelles du jour, les mille riens qu'on 
doit savoir sous peine de ne pas être de Paris. Il donna bien- 
tôt à Naïs des conseils sur les magasins où elle devait se four- 
nir : il lui indiqua Herbault pour les toques, Juliette pour les 
chapeaux et les bonnets; il lui donna l'adresse de la coutu- 
rière qui pouvait remplacer Victorine; enfin il lui fit sentir 
la nécessité de se désangoulêmer. Puis il partit sur le dernier 
trait d’esprit qu’il eut le bonheur de trouver. 

— Demain, dit-il négligemment, j'aurai sans doute une 
loge à quelque spectacle, je viendrai vous prendre vous et 
monsieur de Rubempré, car vous me permettrez de vous 
faire à vous deux les honneurs de Paris. 

— Il a dans le caractère plus de générosité que je ne le 
pensais, se dit madame de Bargeton en lui voyant inviter 
Lucien. 

Au mois de juin, les Ministres ne savent que faire de 
leurs loges aux théâtres: les Députés ministériels et leurs 
commettants font leurs vendanges ou veillent à leurs mois- 
sons, leurs connaissances les plus exigeantes sont à la cam- 


pagne ou en voyage; aussi, vers cette époque les plus belles 
loges des théâtres de Paris reçoivent-elles des hôtes hété- 
roclites que les habitués ne revoient plus et qui donnent 
au public l’air d’une tapisserie usée. Du Châtelet avait déjà 
pensé que, grâce à cette circonstance, il pourrait, sans dé- 
penser beaucoup d'argent, procurer à Naïs les amusements 
qui affriandent le plus les provinciaux. Le lendemain, pour 
la première fois qu’il venait, Lucien ne trouva pas Louise. 
Madame de Bargeton était sortie pour quelques emplettes 
indispensables. Elle était allée tenir conseil avec les graves 
et illustres autorités en matière de toilette féminine que 
Châtelet lui avait citées, car elle avait écrit son arrivée à 
la marquise d’Espard. Quoique madame de Bargeton eût 
en elle-même cette confiance que donne une longue domi- 
nation, elle avait singulièrement peur de paraître provin- 
ciale. Elle avait assez de tact pour savoir combien les rela- 
tions entre femmes dépendent des premières impressions ; 
et, quoiqu'’elle se sût de force à se mettre promptement au 
niveau des femmes supérieures comme madame d’Espard, 
elle sentait avoir besoin de bienveillance à son début, et vou- 
lait surtout ne manquer d’aucun élément de succès. Aus- 
si sut-elle à Châtelet un gré infini de lui avoir indiqué les 
moyens de se mettre à l'unisson du beau monde parisien. 
Par un singulier hasard, la marquise se trouvait dans une 
situation à être enchantée de rendre service à une personne 
de la famille de son mari. Sans cause apparente, le marquis 
d’Espard s'était retiré du monde; il ne s’occupait ni de ses 
affaires, ni des affaires politiques, ni de sa famille, ni de sa 
femme. Devenue ainsi maîtresse d’elle-même, la marquise 
sentait le besoin d’être approuvée par le monde; elle était 
donc heureuse de remplacer le marquis en cette circons- 
tance en se faisant la protectrice de sa famille. Elle allait 
mettre de l’ostentation à son patronage afin de rendre les 
torts de son mari plus évidents. Dans la journée même, elle 
écrivit à madame de Bargeton, née Nègrepelisse, un de ces 


charmants billets où la forme est si jolie, qu’il faut bien du 
temps avant d'y reconnaître le manque de fond: 

«Elle était heureuse d’une circonstance qui rapprochait 
de la famille une personne de qui elle avait entendu par- 
ler, et qu'elle souhaitait connaître, car les amitiés de Paris 
n'étaient pas si solides qu’elle ne désirât avoir quelqu'un de 
plus à aimer sur la terre; et si cela ne devait pas avoir lieu, 
ce ne serait qu’une illusion à ensevelir avec les autres. Elle 
se mettait tout entière à la disposition de sa cousine, qu’elle 
serait allée voir sans une indisposition qui la retenait chez 
elle; mais elle se regardait déjà comme son obligée de ce 
qu'elle eût songé à elle. » 

Pendant sa première promenade vagabonde à travers les 
Boulevards et la rue de la Paix, Lucien, comme tous les nou- 
veaux venus, s'occupa beaucoup plus des choses que des 
personnes. À Paris, les masses s'emparent tout d’abord de 
l'attention: le luxe des boutiques, la hauteur des maisons, 
l’affluence des voitures, les constantes oppositions que pré- 
sentent un extrême luxe et une extrême misère saisissent 
avant tout. Surpris de cette foule à laquelle il était étranger, 
cet homme d'imagination éprouva comme une immense 
diminution de lui-même. Les personnes qui jouissent en 
province d’une considération quelconque, et qui y ren- 
contrent à chaque pas une preuve de leur importance, ne 
s'accoutument point à cette perte totale et subite de leur 
valeur. Être quelque chose dans son pays et n'être rien à 
Paris, sont deux états qui veulent des transitions; et ceux 
qui passent trop brusquement de l’un à l’autre, tombent 
dans une espèce d’anéantissement. Pour un jeune poète qui 
trouvait un écho à tous ses sentiments, un confident pour 
toutes ses idées, une âme pour partager ses moindres sen- 
sations, Paris allait être un affreux désert. Lucien n'était 
pas allé chercher son bel habit bleu, en sorte qu'il fut gé- 
né par la mesquinerie, pour ne pas dire le délabrement de 
son costume en se rendant chez madame de Bargeton à 


l'heure où elle devait être rentrée; il y trouva le baron du 
Châtelet, qui les emmena tous deux dîner au Rocher de 
Cancale. Lucien, étourdi de la rapidité. du tournoiement 
parisien, ne pouvait rien dire à Louise, ils étaient tous les 
trois dans la voiture; maïs il lui pressa la main, elle répon- 
dit amicalement à toutes les pensées qu'il exprimaïit ain- 
si. Après le dîner, Châtelet conduisit ses deux convives au 
Vaudeville. Lucien éprouvait un secret mécontentement à 
l'aspect de du Châtelet, il maudissait le hasard qui l’avait 
conduit à Paris. Le Directeur des Contributions mit le su- 
jet de son voyage sur le compte de son ambition: il espé- 
rait être nommé Secrétaire-Général d’une Administration, 
et entrer au Conseil-d’État comme Maître des Requêtes; 
il venait demander raison des promesses qui lui avaient 
été faites, car un homme comme lui ne pouvait pas rester 
Directeur des Contributions; il aimait mieux ne rien être, 
devenir Député, rentrer dans la diplomatie. Il se grandis- 
sait, Lucien reconnaissait vaguement dans ce vieux beau 
la supériorité de l’homme du monde au fait de la vie pa- 
risienne; il était surtout honteux de lui devoir ses jouis- 
sances. Là où le poète était inquiet et gêné, l’ancien Secré- 
taire des Commandements se trouvait comme un poisson 
dans l’eau. Du Châtelet souriait aux hésitations, aux éton- 
nements, aux questions, aux petites fautes que le manque 
d'usage arrachait à son rival, comme les vieux loups de mer 
se moquent des novices qui n’ont pas le pied marin. Le plai- 
sir qu'éprouvait Lucien, en voyant pour la première fois le 
spectacle à Paris, compensa le déplaisir que lui causaient ses 
confusions. Cette soirée fut remarquable par la répudiation 
secrète d’une grande quantité de ses idées sur la vie de pro- 
vince. Le cercle s’élargissait, la société prenait d’autres pro- 
portions. Le voisinage de plusieurs jolies Parisiennes si élé- 
gamment, si fraîchement mises, lui fit remarquer la vieille- 
rie de la toilette de madame de Bargeton, quoiqu'’elle fût 
passablement ambitieuse : ni les étoffes, ni les façons, ni les 


couleurs n'étaient de mode. La coiffure qui le séduisait tant 
à Angoulême lui parut d’un goût affreux comparée aux dé- 
licates inventions par lesquelles se recommandait chaque 
femme. — Va-t-elle rester comme ça? se dit-il, sans savoir 
que la journée avait été employée à préparer une transfor- 
mation. En province il n’y a ni choix ni comparaison à faire: 
l'habitude de voir les physionomies leur donne une beau- 
té conventionnelle. Transportée à Paris, une femme qui 
passe pour jolie en province, n’obtient pas la moindre atten- 
tion, car elle n’est belle que par l'application du proverbe: 
Dans le royaume des aveugles, les borgnes sont rois. Les yeux 
de Lucien faisaient la comparaison que madame de Bar- 
geton avait faite la veille entre lui et Châtelet. De son cô- 
té, madame de Bargeton se permettait d’étranges réflexions 
sur son amant. Malgré son étrange beauté, le pauvre poète 
n'avait point de tournure. Sa redingote dont les manches 
étaient trop courtes, ses méchants gants de province, son 
gilet étriqué, le rendaient prodigieusement ridicule auprès 
des jeunes gens du balcon: madame de Bargeton lui trou- 
vait un air piteux. Châtelet, occupé d’elle sans prétention, 
veillant sur elle avec un soin qui trahissait une passion pro- 
fonde; Châtelet, élégant et à son aise comme un acteur 
qui retrouve les planches de son théâtre, regagnaïit en deux 
jours tout le terrain qu’il avait perdu en six mois. Quoique 
le vulgaire n’admette pas que les sentiments changent brus- 
quement, il est certain que deux amants se séparent souvent 
plus vite qu’ils ne se sont liés. Il se préparait chez madame 
de Bargeton et chez Lucien un désenchantement sur eux- 
mêmes dont la cause était Paris. La vie s’y agrandissait aux 
yeux du poète, comme la société prenait une face nouvelle 
aux yeux de Louise. À l’un et à l’autre, il ne fallait plus qu'un 
accident pour trancher les liens qui les unissaient. Ce coup 
de hache, terrible pour Lucien, ne se fit pas long-temps at- 
tendre. Madame de Bargeton mit le poète à son hôtel, et re- 


tourna chez elle accompagnée de du Châtelet, ce qui déplut 
horriblement au pauvre amoureux. 

— Que vont-ils dire de moi? pensait-il en montant dans 
sa triste chambre. 

— Ce pauvre garçon est singulièrement ennuyeux, dit du 
Châtelet en souriant quand la portière fut refermée. 

— Il en est ainsi de tous ceux qui ont un monde de pen- 
sées dans le cœur et dans le cerveau. Les hommes qui ont 
tant de choses à exprimer en de belles œuvres long-temps 
rêvées professent un certain mépris pour la conversation, 
commerce où l'esprit s’'amoindrit en se monnayant, dit la 
fière Nègrepelisse qui eut encore le courage de défendre Lu- 
cien, moins pour Lucien que pour elle-même. 

— Je vous accorde volontiers ceci, reprit le baron, mais 
nous vivons avec les personnes et non avec les livres. Tenez, 
chère Naïs, je le vois, il n’y a encore rien entre vous et lui, 
j'en suis ravi. Si vous vous décidez à mettre dans votre vie un 
intérêt qui vous a manqué jusqu'à présent, je vous en sup- 
plie, que ce ne soit pas pour ce prétendu homme de génie. 
Si vous vous trompiez [trompez|, si dans quelques jours, en 
le comparant aux véritables talents, aux hommes sérieuse- 
ment remarquables que vous allez voir, vous reconnaissiez, 
chère belle sirène, avoir pris sur votre dos éblouissant et 
conduit au port, au lieu d’un homme armé de la lyre, un pe- 
tit singe, sans manières, sans portée, sot et avantageux, qui 
peut avoir de l'esprit à l'Houmeau, mais qui devient à Paris 
un garçon extrêmement ordinaire ? Après tout, il se publie 
ici par semaine des volumes de vers dont le moindre vaut 
encore mieux que toute la poésie de monsieur Chardon. De 
grâce, attendez et comparez! Demain, vendredi, il y a opé- 
ra, dit-il en voyant la voiture entrant dans la rue Neuve- 
du-Luxembourg, madame d’Espard dispose de la loge des 
Premiers Gentilshommes de la Chambre, et vous y mènera 
sans doute. Pour vous voir dans votre gloire, j'irai dans la 
loge de madame de Sérizy. On donne les Danaïdes. 


— Adieu, dit-elle. 

Le lendemain, madame de Bargeton tâcha de se com- 
poser une mise du matin convenable pour aller voir sa 
cousine, madame d’Espard. Il faisait légèrement froid, elle 
ne trouva rien de mieux dans ses vieilleries d’ Angoulême 
qu’une certaine robe de velours vert, garnie d’une manière 
assez extravagante. De son côté, Lucien sentit la nécessité 
d’aller chercher son fameux habit bleu, car il avait pris en 
horreur sa maigre redingote, et il voulait se montrer tou- 
jours bien mis en songeant qu'il pourrait rencontrer la mar- 
quise d’Espard, ou aller chez elle à l’improviste. Il monta 
dans un fiacre afin de rapporter immédiatement son pa- 
quet. En deux heures de temps, il dépensa trois ou quatre 
francs, ce qui lui donna beaucoup à penser sur les propor- 
tions financières de la vie parisienne. Après être arrivé au 
superlatif de sa toilette, il vint rue Neuve-du-Luxembourg, 
où, sur Le pas de la porte, il rencontra Gentil en compagnie 
d’un chasseur magnifiquement emplumé. 

— J'allais chez vous, monsieur ; madame m'envoie ce pe- 
tit mot pour vous, dit Gentil qui ne connaissait pas les for- 
mules du respect parisien, habitué qu'il était à la bonhomie 
des mœurs provinciales. 

Le chasseur prit le poète pour un domestique. Lucien dé- 
cacheta le billet, par lequel il apprit que madame de Barge- 
ton passait la journée chez la marquise d’Espard et allait le 
soir à l'Opéra; mais elle disait à Lucien de s’y trouver, sa 
cousine lui permettait de donner une place dans sa loge au 
jeune poète, à qui la marquise était enchantée de procurer 
ce plaisir. 

— Elle m'aime donc! mes craintes sont folles, se dit Lu- 
cien, elle me présente à sa cousine dès ce soir. 

Il bondit de joie, et voulut passer joyeusement le temps 
qui le séparait de cette heureuse soirée. Il s’élança vers les 
Tuileries en rêvant de s’y promener jusqu’à l'heure où il 
irait dîner chez Véry. Voilà Lucien gabant, sautillant, léger 


de bonheur qui débouche sur la terrasse des Feuillants et 
la parcourt en examinant les promeneurs, les jolies femmes 
avec leurs adorateurs, les élégants, deux par deux, bras des- 
sus bras dessous, se saluant les uns les autres par un coup 
d'œil en passant. Quelle différence de cette terrasse avec 
Beaulieu ! Les oiseaux de ce magnifique perchoir étaient au- 
trement jolis que ceux d'Angoulême! C'était tout le luxe 
de couleurs qui brille sur les familles ornithologiques des 
Indes ou de l'Amérique, comparé aux couleurs grises des 
oiseaux de l’Europe. Lucien passa deux cruelles heures dans 
les Tuileries : il y fit un violent retour sur lui-même et se ju- 
gea. D'abord il ne vit pas un seul habit à ces jeunes élégants. 
S’il apercevait un homme en habit, c'était un vieillard hors 
la loi, quelque pauvre diable, un rentier venu du Marais, 
ou quelque garçon de bureau. Après avoir reconnu qu’il y 
avait une mise du matin et une mise du soir, le poète aux 
émotions vives, au regard pénétrant, reconnut la laideur de 
sa défroque, les défectuosités qui frappaient de ridicule son 
habit dont la coupe était passée de mode, dont le bleu était 
faux, dont le collet était outrageusement disgracieux, dont 
les basques de devant, trop long-temps portées, penchaient 
l’une vers l’autre; les boutons avaient rougi, les plis dessi- 
naient de fatales lignes blanches. Puis son gilet était trop 
court et la façon si grotesquement provinciale que, pour 
le cacher, il boutonna brusquement son habit. Enfin il ne 
voyait de pantalon de nankin qu'aux gens communs. Les 
gens comme il faut portaient de délicieuses étoffes de fan- 
taisie ou le blanc toujours irréprochable! D'ailleurs tous les 
pantalons étaient à sous-pieds, et le sien se mariait très- 
mal avec les talons de ses bottes, pour lesquels les bords 
de l’étoffe recroquevillée manifestaient une violente antipa- 
thie. Il avait une cravate blanche à bouts brodés par sa sœur, 
qui, après en avoir vu de semblables à monsieur de Hau- 
toy, à monsieur de Chandour, s'était empressée d’en faire 
de pareilles à son frère. Non-seulement personne, excepté 


les gens graves, quelques vieux financiers, quelques sévères 
administrateurs, ne portaient de cravate blanche le matin; 
mais encore le pauvre Lucien vit passer de l’autre côte de la 
grille, sur le trottoir de la rue de Rivoli, un garçon épicier te- 
nant un panier sur sa tête, et sur qui l’homme d'Angoulême 
surprit deux bouts de cravate brodés par la main de quelque 
grisette adorée. À cet aspect, Lucien reçut un coup à la poi- 
trine, à cet organe encore mal défini où se réfugie notre sen- 
sibilité, où, depuis qu’il existe des sentiments, les hommes 
portent la main, dans les joies comme dans les douleurs 
excessives. Ne taxez pas ce récit de puérilité? Certes, pour 
les riches qui n’ont jamais connu ces sortes de souffrances, 
il se trouve ici quelque chose de mesquin et d’incroyable; 
mais les angoisses des malheureux ne méritent pas moins 
d'attention que les crises qui révolutionnent la vie des puis- 
sants et des privilégiés de la terre. Puis ne se rencontre-t- 
il pas autant de douleur de part et d’autre? La souffrance 
agrandit tout. Enfin, changez les termes: au lieu d’un cos- 
tume plus ou moins beau, mettez un ruban, une distinction, 
un titre ? Ces apparentes petites choses n’ont- elles pas tour- 
menté de brillantes existences ? La question du costume est 
d’ailleurs énorme chez ceux qui veulent paraître avoir ce 
qu'ils n’ont pas, car c’est souvent le meilleur moyen de le 
posséder plus tard. Lucien eut une sueur froide en pensant 
que le soir il allait comparaître ainsi vêtu devant la mar- 
quise d’Espard, la parente d’un Premier Gentilhomme de la 
Chambre du Roi, devant une femme chez laquelle allaient 
les illustrations de tous les genres, des illustrations choisies. 

— J'ai l'air du fils d’un apothicaire, d’un vrai courtaud 
de boutique ! se dit-il à lui-même avec rage en voyant pas- 
ser les gracieux, les coquets, les élégants jeunes gens des 
familles du faubourg Saint-Germain, qui tous avaient une 
manière à eux qui les rendait tous semblables par la finesse 
des contours, par la noblesse de la tenue, par l’air du vi- 
sage ; et tous différents par le cadre que chacun s'était choisi 


pour se faire valoir. Tous faisaient ressortir leurs avantages 
par une espèce de mise en scène que les jeunes gens en- 
tendent à Paris aussi bien que les femmes. Lucien tenait de 
sa mère les précieuses distinctions physiques dont Les privi- 
léges éclataient à ses yeux; mais cet or était dans sa gangue, 
et non mis en œuvre. Ses cheveux étaient mal coupés. Au 
lieu de maintenir sa figure haute par une souple baleine, 
il se sentait enseveli dans un vilain col de chemise; et sa 
cravate, n'offrant pas de résistance, lui laissait pencher sa 
tête attristée. Quelle femme eût deviné ses jolis pieds dans 
la botte ignoble qu'il avait apportée d'Angoulême? Quel 
jeune homme eût envié sa jolie taille déguisée par le sac 
bleu qu'il avait cru jusqu'alors être un habit? Il voyait de 
ravissants boutons sur des chemises étincelantes de blan- 
cheur, la sienne était rousse! Tous ces élégants gentils- 
hommes étaient merveilleusement gantés, et il avait des 
gants de gendarme! Celui-ci badinait avec une canne dé- 
licieusement montée. Celui-là portait une chemise à poi- 
gnets retenus par de mignons boutons d’or. En parlant à 
une femme, l’un tordait une charmante cravache, et les plis 
abondants de son pantalon tacheté de quelques petites écla- 
boussures, ses éperons retentissants, sa petite redingote ser- 
rée montraient qu'il allait remonter sur un des deux che- 
vaux tenus par un tigre gros comme le poing. Un autre 
tirait de la poche de son gilet une montre plate comme 
une pièce de cent sous, et regardait l'heure en homme qui 
avait avancé ou manqué l’heure d’un rendez-vous. En re- 
gardant ces jolies bagatelles que Lucien ne soupçonnaïit pas, 
le monde des superfluités nécessaires lui apparut, et il fris- 
sonna en pensant qu'il fallait un capital énorme pour exer- 
cer l’état de joli garçon! Plus il admirait ces jeunes gens à 
l'air heureux et dégagé, plus il avait conscience de son air 
étrange, l’air d’un homme qui ignore où aboutit le chemin 
qu'il suit, qui ne sait où se trouve le Palais-Royal quand 
il y touche, et qui demande où est le Louvre à un passant 


qui répond: — Vous y êtes. Lucien se voyait séparé de ce 
monde par un abîme, il se demandait par quels moyens 
il pouvait le franchir, car il voulait être semblable à cette 
svelte et délicate jeunesse parisienne. Tous ces patriciens sa- 
luaient des femmes divinement mises et divinement belles, 
des femmes pour lesquelles Lucien se serait fait hacher pour 
prix d’un seul baiser, comme le page de la comtesse de Ko- 
nismarck. Dans les ténèbres de sa mémoire, Louise, compa- 
rée à ces souveraines, se dessina comme une vieille femme. 
Il rencontra plusieurs de ces femmes dont on parlera dans 
l’histoire du dix-neuvième siècle, de qui l'esprit, la beau- 
té, les amours ne seront pas moins célèbres que celles des 
reines du temps passé. Il vit passer une fille sublime, ma- 
demoiselle des Touches, si connue sous le nom de Camille 
Maupin, écrivain éminent, aussi grande par sa beauté que 
par un esprit supérieur, et dont le nom fut répété tout bas 
par les promeneurs et par les femmes. 

— Ha ! se dit-il, voilà la poésie. 

Qu'’était madame de Bargeton auprès de cet ange brillant 
de jeunesse, d’espoir, d'avenir, au doux sourire, et dont 
l'œil noir était vaste comme le ciel, ardent comme le so- 
leil! Elle riait en causant avec madame Firmiani, l’une 
des plus charmantes femmes de Paris. Une voix lui cria 
bien: «L'intelligence est le levier avec lequel on remue le 
monde.» Mais une autre voix lui cria que le point d’appui 
de l'intelligence était l'argent. Il ne voulut pas rester au mi- 
lieu de ses ruines et sur Le théâtre de sa défaite, il prit la route 
du Palais-Royal, après l’avoir demandée, car il ne connais- 
sait pas encore la topographie de son quartier. Il entra chez 
Véry, commanda, pour s'initier aux plaisirs de Paris, un di- 
ner qui le consolât de son désespoir. Une bouteille de vin 
de Bordeaux, des huîtres d’Ostende, un poisson, une per- 
drix, un macaroni, des fruits furent le nec plus ultra de ses 
désirs. Il savoura cette petite débauche en pensant à faire 
preuve d'esprit ce soir auprès de la marquise d’Espard, et 


à racheter la mesquinerie de son bizarre accoutrement par 
le déploiement de ses richesses intellectuelles. Il fut tiré de 
ses rêves par le total de la carte qui lui enleva les cinquante 
francs avec lesquels il croyait aller fort loin dans Paris. Ce 
dîner coûtait un mois de son existence d'Angoulême. Aussi 
ferma-t-il respectueusement la porte de ce palais, en pen- 
sant qu’il n’y remettrait jamais les pieds. 

— Êve avait raison, se dit-il en s’en allant par la galerie 
de pierre [Pierre] chez lui pour y reprendre de l'argent, les 
prix de Paris ne sont pas ceux de l’'Houmeau. 

Chemin faisant, il admira les boutiques des tailleurs, et 
songeant aux toilettes qu'il avait vues le matin: — Non, 
s’écria-t-il, je ne paraîtrai pas fagoté comme je le suis de- 
vant madame d’Espard. Il courut avec une vélocité de cerf 
jusqu’à l'hôtel du Gaïllard-Bois, monta dans sa chambre, y 
prit cent écus, et redescendit au Palais-Royal pour s’y ha- 
biller de pied en cap. Il avait vu des bottiers, des lingers, 
des giletiers, des coiffeurs au Palais-Royal où sa future élé- 
gance était éparse dans dix boutiques. Le premier tailleur 
chez lequel il entra lui fit essayer autant d’habits qu’il vou- 
lut en mettre, et lui persuada qu’ils étaient tous de la der- 
nière mode. Lucien sortit possédant un habit vert, un pan- 
talon blanc et un gilet de fantaisie pour la somme de deux 
cents francs. Il eut bientôt trouvé une paire de bottes fort 
élégante et à son pied. Enfin après avoir fait emplette de 
tout ce qui lui était nécessaire, il demanda le coiffeur chez 
lui où chaque fournisseur apporta sa marchandise. À sept 
heures du soir, il monta dans un fiacre et se fit conduire à 
l'Opéra, frisé comme un saint Jean de procession, bien gi- 
leté, bien cravaté, mais un peu gêné dans cette espèce d’étui 
où il se trouvait pour la première fois. Suivant la recom- 
mandation de madame de Bargeton, il demanda la loge des 
Premiers Gentilshommes de la Chambre. À l’aspect d’un 
homme dont l'élégance empruntée le faisait ressembler à 


un premier garçon de noces, le Contrôleur le pria de mon- 
trer son coupon. 

— Je n'en ai pas. 

— Vous ne pouvez pas entrer, lui répondit-on sèche- 
ment. 

— Mais je suis de la société de madame d’Espard, dit-il. 

— Nous ne sommes pas tenus de savoir cela, dit 
l'employé qui ne put s'empêcher d'échanger un impercep- 
tible sourire avec ses collègues du Contrôle. 


La loge des Premiers Gentilshommes est celle qui se trouve dans l'un 
des deux pans coupés au fond de la salle ; on y est vu comme on y voit 
de tous côtés, 


UN GRAND HOMME DE PROV. À PARIS. 


En ce moment une voiture s’arrêta sous le péristyle. Un 
chasseur, que Lucien ne reconnut pas, déplia le marchepied 
d’un coupé d’où sortirent deux femmes parées. Lucien, qui 
ne voulut pas recevoir du Contrôleur quelque impertinent 
avis pour se ranger, fit place aux deux femmes. 

— Mais cette dame est la marquise d’'Espard que 
vous prétendez connaître, monsieur, dit ironiquement le 
Contrôleur à Lucien. 

Lucien fut d'autant plus abasourdi que madame de Bar- 
geton n'avait pas l’air de le reconnaître dans son nouveau 
plumage; mais quand il l’aborda, elle lui sourit et lui dit: 
— Cela se trouve à merveille, venez! 

Les gens du Contrôle étaient redevenus sérieux. Lucien 
suivit madame de Bargeton, qui, tout en montant le vaste 
escalier de l'Opéra, présenta son Rubempré à sa cousine. 
La loge des Premiers Gentilshommes est celle qui se trouve 
dans l’un des deux pans coupés au fond de la salle: on y est 
vu comme on y voit de tous côtés. Lucien se mit derrière sa 
cousine, sur une chaise, heureux d’être dans l'ombre. 

— Monsieur de Rubempré, dit la marquise d’un ton de 
voix flatteur, vous venez pour la première fois à l'Opéra, 
ayez-en tout le coup d'œil, prenez ce siége, mettez-vous sur 
le devant, nous vous le permettons. 

Lucien obéit, le premier acte de l’opéra finissait. 

— Vous avez bien employé votre temps, lui dit Louise à 
l'oreille dans le premier moment de surprise que lui causa 
le changement de Lucien. 

Louise était restée la même. Le voisinage d’une femme 
à la mode, de la marquise d’Espard, cette madame de Bar- 
geton de Paris, lui nuisait tant; la brillante Parisienne fai- 
sait si bien ressortir les imperfections de la femme de pro- 
vince, que Lucien, doublement éclairé par le beau monde de 
cette pompeuse salle et par cette femme éminente, vit en- 
fin dans la pauvre Anaïs de Nègrepelisse la femme réelle, la 
femme que les gens de Paris voyaient: une femme grande, 


sèche, couperosée, fanée, plus que rousse, anguleuse, guin- 
dée, précieuse, prétentieuse, provinciale dans son parler, 
mal arrangée surtout! En effet, les plis d’une vieille robe de 
Paris attestent encore du goût, on se l’explique, on devine 
ce qu’elle fut, mais une vieille robe de province est inexpli- 
cable, elle est risible. La robe et la femme étaient sans grâce 
ni fraîcheur, le velours était miroité comme le teint. Lucien, 
honteux d’avoir aimé cet os de seiche, se promit de profiter 
du premier accès de vertu de sa Louise pour la quitter. Son 
excellente vue lui permettait de voir les lorgnettes braquées 
sur la loge aristocratique par excellence. Les femmes les 
plus élégantes examinaient certainement madame de Bar- 
geton, car elles souriaient toutes en se parlant. Si madame 
d’Espard reconnut, aux gestes et aux sourires féminins, la 
cause des sarcasmes, elle y fut tout à fait insensible. D'abord 
chacun devait reconnaître dans sa compagne la pauvre pa- 
rente venue de province, de laquelle peut être affligée toute 
famille parisienne. Puis sa cousine lui avait parlé toilette 
en lui manifestant quelque crainte; elle l’avait rassurée en 
s’apercevant qu'Anaïs, une fois habillée aurait bientôt pris 
les manières parisiennes. Simadame de Bargeton manquait 
d'usage, elle avait la hauteur native d’une femme noble et 
ce je ne sais quoi que l’on peut nommer la race. Le lundi 
suivant elle prendrait donc sa revanche. D'ailleurs, une fois 
que le public aurait appris que cette femme était sa cousine, 
la marquise savait qu’il suspendrait le cours de ses raille- 
ries et attendrait un nouvel examen avant de la juger. Lu- 
cien ne devinait pas le changement que feraient dans la per- 
sonne de Louise une écharpe roulée autour du cou, une jo- 
lie robe, une élégante coiffure et les conseils de madame 
d’Espard. En montant l'escalier, la marquise avait déjà dit à 
sa cousine de ne pas tenir son mouchoir déplié à la main. 
Le bon ou le mauvais goût tiennent à mille petites nuances 
de ce genre, qu’une femme d'esprit saisit promptement et 
que certaines femmes ne comprendront jamais. Madame 


de Bargeton, déjà pleine de bon vouloir, était plus spirituelle 
qu'il ne le fallait pour reconnaître en quoi elle péchait. Ma- 
dame d’Espard, sûre que son élève lui ferait honneur, ne 
s'était pas refusée à la former. Enfin il s’était fait entre ces 
deux femmes un pacte cimenté par leur mutuel intérêt. Ma- 
dame de Bargeton avait soudain voué un culte à l’idole du 
jour dont les manières, l'esprit et l'entourage l'avaient sé- 
duite, éblouie, fascinée. Elle avait reconnu chez madame 
d’Espard l’occulte pouvoir de la grande dame ambitieuse, et 
s'était dit qu’elle parviendrait en se faisant le satellite de cet 
astre: elle l’avait donc franchement admirée. La marquise 
avait été sensible à cette naïve conquête, elle s'était intéres- 
sée à sa cousine en la trouvant faible et pauvre; puis elle 
s'était assez bien arrangée d’avoir une élève pour faire école, 
et ne demandait pas mieux que d'acquérir en madame de 
Bargeton une espèce de dame d’atour, une esclave qui chan- 
terait ses louanges, trésor encore plus rare parmiles femmes 
de Paris qu’un critique dévoué dans la gent littéraire. Ce- 
pendant le mouvement de curiosité devenait trop visible 
pour que la nouvelle débarquée ne s’en aperçût pas, et ma- 
dame d’Espard voulut poliment lui faire prendre le change 
sur cet émoi. 

— S'il nous vient des visites, lui dit-elle, nous saurons 
peut-être à quoi nous devons l'honneur d’occuper ces 
dames. 

— Je soupçonne fort ma vieille robe de velours et ma fi- 
gure angoumoisine d’amuser les Parisiennes, dit en riant 
madame de Bargeton. 

— Non, ce n’est pas vous, il y a quelque chose que je ne 
m'explique pas, ajouta-t-elle en regardant le poète qu'elle 
regarda pour la première fois et qu’elle parut trouver sin- 
gulièrement mis. 

— Voici monsieur du Châtelet, dit en ce moment Lucien 
en levant le doigt pour montrer la loge de madame de Sérizy 
où le vieux beau remis à neuf venait d’entrer. 


À ce signe madame de Bargeton se mordit les lèvres de 
dépit, car la marquise ne put retenir un regard et un sourire 
d’étonnement, qui disait si dédaigneusement : — D’où sort 
ce jeune homme? que Louise se sentit humiliée dans son 
amour, la sensation la plus piquante pour une Française, et 
qu'elle ne pardonne pas à son amant de lui causer. Dans ce 
monde où les petites choses deviennent grandes, un geste, 
un mot perdent un débutant. Le principal mérite des belles 
manières et du ton de la haute compagnie est d'offrir un 
ensemble harmonieux où tout est si bien fondu que rien 
ne choque. Ceux mêmes qui, soit par ignorance, soit par 
un emportement quelconque de la pensée, n’observent pas 
les lois de cette science, comprendront tous qu’en cette ma- 
tière une seule dissonance est comme en musique, une né- 
gation complète de l'Art lui-même, dont toutes les condi- 
tions doivent être exécutées dans la moindre chose sous 
peine de ne pas être. 

— Qui est ce monsieur ? demanda la marquise en mon- 
trant Châtelet. Connaissez-vous donc déjà madame de Sé- 
rizy ? 

— Ah! cette personne est la fameuse madame de Sérizy 
qui a eu tant d'aventures et qui néanmoins est reçue par- 
tout! 

— Une chose inouïe, ma chère, répondit la marquise, 
une chose explicable mais inexpliquée! Les hommes les 
plus redoutables sont ses amis et pourquoi? Personne 
n'ose sonder ce mystère. Ce monsieur est-il donc le lion 
d'Angoulême ? 

— Mais monsieur le baron du Châtelet, dit Anaïs qui par 
vanité rendit à Paris le titre qu'elle contestait à son adora- 
teur, est un homme qui a fait beaucoup parler de lui. C’est 
le compagnon de monsieur de Montriveau.. 

— Ah! fit la marquise, je n’entends jamais ce nom sans 
penser à la pauvre duchesse de Langeais, qui a disparu 
comme une étoile filante. Voici, reprit-elle en montrant une 


loge, monsieur de Rastignac et madame de Nucingen, la 
femme d’un fournisseur, banquier, homme d’affaires, bro- 
canteur en grand, un homme qui s'impose an monde de 
Paris par sa fortune, et qu’on dit peu scrupuleux sur les 
moyens de l’augmenter; il se donne mille peines pour faire 
croire à son dévouement pour les Bourbons, il a déjà tenté 
de venir chez moi. En prenant la loge de madame de Lan- 
geais, sa femme a cru qu’elle en aurait les grâces, l'esprit et 
le succès! Toujours la fable du geai qui prend les plumes du 
paon! 

— Comment font monsieur et madame de Rastignac, à 
qui nous ne connaissons pas mille écus de rente, pour sou- 
tenir leur fils à Paris ? dit Lucien à madame de Bargeton en 
s’étonnant de l'élégance et du luxe que révélait la mise de 
ce jeune homme. 

— Il est facile de voir que vous venez d'Angoulême, ré- 
pondit la marquise assez ironiquement sans quitter sa lor- 
gnette. 

Lucien ne comprit pas, il était tout entier à l'aspect des 
loges où il devinait les jugements qui s’y portaient sur ma- 
dame de Bargeton et la curiosité dont il était l’objet. De son 
côté, Louise était singulièrement mortifiée du peu d’estime 
que la marquise faisait de la beauté de Lucien. —Il n’est 
donc pas si beau que je le croyais! se disait-elle. De là, à 
le trouver moins spirituel, il n’y avait qu'un pas. La toile 
était baissée. Châtelet, qui était venu faire une visite à la 
duchesse de Carigliano, dont la loge avoisinait celle de ma- 
dame d’Espard, y salua madame de Bargeton qui répondit 
par une inclination de tête. Une femme du monde voit tout, 
et la marquise remarqua la tenue supérieure de du Châtelet. 
En ce moment quatre personnes entrèrent successivement 
dans la loge de la marquise, quatre célébrités parisiennes. 

Le premier était monsieur de Marsay, homme fameux 
par les passions qu'il inspirait, remarquable surtout par une 
beauté de jeune fille, beauté molle, efféminée, mais corrigée 


par un regard fixe, calme, fauve et rigide comme celui d’un 
tigre : on l’aimait, et il effrayait. Lucien était aussi beau ; mais 
chez lui le regard était si doux, son œil bleu était si limpide, 
qu'il ne paraissait pas susceptible d’avoir cette force et cette 
puissance à laquelle s’attachent tant les femmes. D'ailleurs 
rien ne faisait encore valoir le poète, tandis que de Marsay 
avait un entrain d’esprit, une certitude de plaire, une toilette 
appropriée à sa nature qui écrasait autour de lui tous ses 
rivaux. Jugez de ce que pouvait être dans ce voisinage Lu- 
cien, gourmé, gommé, roide et neuf comme ses habits. De 
Marsay avait conquis le droit de dire des impertinences par 
l'esprit qu’il leur donnait et par la grâce des manières dont il 
les accompagnait. L'accueil de la marquise indiqua soudain 
à madame de Bargeton la puissance de ce personnage. Le 
second était l’un des deux Vandenesse, celui qui avait causé 
l'éclat de lady Dudley, un jeune homme doux et spirituel, 
modeste, et qui réussissait par des qualités tout opposées à 
celles qui faisaient la gloire de de Marsay. Le troisième était 
le général Montriveau, l’auteur de la perte de la duchesse de 
Langeais. Le quatrième était monsieur de Canalis, un des 
plus illustres poètes de cette époque, un jeune homme qui 
n’en était encore qu'à l'aube de sa gloire, et qui se conten- 
tait d’être un gentilhomme aimable et spirituel: il essayait 
de se faire pardonner son génie. Mais on devinait dans ses 
formes un peu sèches, dans sa réserve, une énorme ambi- 
tion qui devait plus tard faire tort à la poésie et Le lancer au 
milieu des orages politiques. Sa beauté froide et compassée, 
mais pleine de dignité, rappelait Canning. 

En voyant ces quatre figures si remarquables, madame 
de Bargeton s’expliqua le peu d'attention de la marquise 
pour Lucien. Puis quand la conversation commença, quand 
chacun de ces esprits si fins, si délicats, se révéla par des 
traits qui avaient plus de sens, plus de profondeur que ce 
qu'Anaîïs entendait durant un mois eu province; quand sur- 
tout le grand poète fit entendre une parole vibrante où se 


retrouvait le positif de cette époque, mais doré de poésie, 
Louise comprit ce que du Châtelet lui avait dit la veille: Lu- 
cien ne fut plus rien. Chacun regardait le pauvre inconnu 
avec une si cruelle indifférence, il était si bien là comme un 
étranger qui ne savait pas la langue, que la marquise en eut 
pitié. 

— Permettez-moi, monsieur, dit-elle à Canalis, de vous 
présenter monsieur de Rubempré. Vous occupez une po- 
sition trop haute dans le monde littéraire pour ne pas 
accueillir un débutant. Monsieur de Rubempré arrive 
d'Angoulême, il aura sans doute besoin de votre protec- 
tion auprès de ceux qui mettent ici le génie en lumière. Il 
n’a pas encore d’ennemis qui puissent faire sa fortune en 
l'attaquant. N'est-ce pas une entreprise assez originale pour 
la tenter, que de lui faire obtenir par l'amitié ce que vous 
tenez de la haine ? Les quatre personnages regardèrent alors 
Lucien pendant le temps que la marquise parla. Quoiqu’à 
deux pas du nouveau venu, de Marsay prit son lorgnon 
pour le voir; son regard allait de Lucien à madame de Bar- 
geton, et de madame de Bargeton à Lucien, en les appa- 
reillant par une pensée moqueuse qui les mortifia cruelle- 
ment l’un et l’autre; il les examinait comme deux bêtes cu- 
rieuses, et il souriait. Ce sourire fut un coup de poignard 
pour le grand homme de province. Félix de Vandenesse 
eut un air charitable. Montriveau jeta sur Lucien un regard 
pour le sonder jusqu’au tuf. 

— Madame, dit monsieur de Canalis en s’inclinant, je 
vous obéirai, malgré l'intérêt personnel qui nous porte à ne 
pas favoriser nos rivaux; mais vous nous avez habitués aux 
miracles. 

— Hé! bien, faites-moi le plaisir de venir diner lundi 
chez moi avec monsieur de Rubempré, vous causerez plus 
à l’aise qu'ici des affaires littéraires; je tâcherai de racoler 
quelques-uns des tyrans de la littérature et les célébrités qui 


la protègent, l’auteur d’Ourika et quelques jeunes poètes 
bien pensants. 

— Madame la marquise, dit de Marsay, si vous patronez 
monsieur pour son esprit, moi je le protégerai pour sa beau- 
té; je lui donnerai des conseils qui en feront le plus heureux 
dandy de Paris. Après cela, il sera poète s’il veut. 

Madame de Bargeton remercia sa cousine par un regard 
plein de reconnaissance. 

— Je ne vous savais pas jaloux des gens d’esprit, dit Mon- 
triveau à de Marsay. Le bonheur tue les poètes. 

— Est-ce pour cela que monsieur cherche à se marier ? 
reprit le dandy en s'adressant à Canalis. 

Lucien, qui se sentait dans ses habits comme une statue 
égyptienne dans sa gaîne, était honteux de ne rien répondre. 
Enfin il dit de sa voix tendre à la marquise: — Vos bontés, 
madame, me condamnent à n’avoir que des succès. 

Du Châtelet entra dans ce moment, en saisissant aux che- 
veux l’occasion de se faire appuyer auprès de la marquise 
par Montriveau, un des rois de Paris. Il salua madame de 
Bargeton, et pria madame d’Espard de lui pardonner la li- 
berté qu’il prenait d’envahir sa loge: il était séparé depuis si 
long-temps de son compagnon de voyage! Montriveau et 
lui se revoyaient pour la première fois après s'être quittés 
au milieu du désert. 

— Se quitter dans le désert et se retrouver à l'Opéra! dit 
Lucien. 

— C’est une véritable reconnaissance de théâtre, dit Van- 
denesse. 

Montriveau présenta le baron du Châtelet à la marquise, 
et la marquise fit à l’ancien Secrétaire des Commande- 
ments de l’Altesse impériale un accueil d'autant plus flat- 
teur, qu’elle l'avait déjà vu bien reçu dans trois loges, que 
madame de Sérizy n’admettait que des gens bien posés, 
et qu'enfin il était le compagnon de Montriveau. Ce der- 
nier titre avait une si grande valeur, que madame de Bar- 


geton put remarquer dans le ton, dans les regards et dans 
les manières des quatre personnages, qu'ils reconnaïissaient 
du Châtelet pour un des leurs sans discussion. La conduite 
sultanesque tenue par Châtelet en province fut tout à coup 
expliquée à Naïs. Enfin du Châtelet vit Lucien, et lui fit un 
de ces petits saluts secs et froids par lesquels un homme 
en déconsidère un autre, en indiquant aux gens du monde 
la place infime qu’il occupe dans la société. Il accompagna 
son salut d’un air sardonique par lequel il semblait dire: 
Par quel hasard se trouve-t-il là ? Du Châtelet fut bien com- 
pris, car de Marsay se pencha vers Montriveau pour lui dire 
à l'oreille, de manière à se faire entendre du baron: — De- 
mandez-lui donc quel est ce singulier jeune homme qui a 
l'air d’un mannequin habillé à la porte d’un tailleur. 

Du Châtelet parla pendant un moment à l'oreille de son 
compagnon, en ayant l’air de renouveler connaissance, et 
sans doute il coupa son rival en quatre. Surpris par l'esprit 
d’à-propos, par la finesse avec laquelle ces hommes for- 
mulaient leurs réponses, Lucien était étourdi par ce qu'on 
nomme le trait, le mot, surtout par la désinvolture de la 
parole et l’aisance des manières. Le luxe qui l'avait épou- 
vanté le matin dans les choses, il le retrouvait dans les 
idées. Il se demandait par quel mystère ces gens trouvaient 
à brûüle-pourpoint des réflexions piquantes, des reparties 
qu'il n'aurait imaginées qu'après de longues méditations. 
Puis, non-seulement ces cinq hommes du monde étaient 
à l’aise par la parole, mais ils l’étaient dans leurs habits: 
ils n'avaient rien de neuf ni rien de vieux. En eux, rien ne 
brillait, et tout attirait le regard. Leur luxe d’aujourd’hui 
était celui d’hier, il devait être celui du lendemain. Lucien 
devina qu’il avait l’air d’un homme qui s’était habillé pour 
la première fois de sa vie. 

— Mon cher, disait de Marsay à Félix de Vandenesse, 
ce petit Rastignac se lance comme un cerf-volant! le voilà 
chez la marquise de Listomère, il fait des progrès, il nous 


lorgne! Il connaît sans doute monsieur, reprit le dandy en 
s'adressant à Lucien mais sans le regarder. 

— Il est difficile, répondit madame de Bargeton, que le 
nom du grand homme dont nous sommes fiers ne soit pas 
venu jusqu'à lui; sa sœur a entendu dernièrement monsieur 
de Rubempré nous lire de très-beaux vers. 

Félix de Vandenesse et de Marsay saluèrent la marquise 
et se rendirent chez madame de Listomère. Le second acte 
commença, et chacun laissa madame d’Espard, sa cousine 
et Lucien seuls; les uns pour aller expliquer madame de 
Bargeton aux femmes intriguées de sa présence, les autres 
pour raconter l’arrivée du poète et se moquer de sa toilette. 
Lucien fut heureux de la diversion que produisait le spec- 
tacle. Toutes les craintes de madame de Bargeton relati- 
vement à Lucien furent augmentées par l'attention que sa 
cousine avait accordée au baron du Châtelet, et qui avait un 
tout autre caractère que sa politesse protectrice envers Lu- 
cien. Pendant le second acte, la loge de madame de Listo- 
mère resta pleine de monde, et parut agitée par une conver- 
sation où il s’agissait de madame de Bargeton et de Lucien. 
Le jeune Rastignac était évidemment l’amuseur de cette 
loge, il donnait le branle à ce rire parisien qui, se portant 
chaque jour sur une nouvelle pâture, s’empresse d’épuiser 
le sujet présent en en faisant quelque chose de vieux et d’usé 
dans un seul moment. Madame d’Espard devint inquiète; 
mais elle devinait les mœurs parisiennes, et savait qu’on ne 
laisse ignorer aucune médisance à ceux qu'elle blesse: elle 
attendit la fin de l'acte. Quand les sentiments se sont retour- 
nés sur eux-mêmes comme chez Lucien et chez madame de 
Bargeton, il se passe d’étranges choses en peu de temps: les 
révolutions morales s’opèrent par des lois d’un effet rapide. 
Louise avait présentes à la mémoire les paroles sages et po- 
litiques que du Châtelet lui avait dites sur Lucien en reve- 
nant du Vaudeville; chaque phrase était une prophétie, et 
Lucien prit à tâche de les accomplir toutes. En perdant ses 


illusions sur madame de Bargeton, comme madame de Bar- 
geton perdait les siennes sur lui, le pauvre enfant, de qui la 
destinée ressemblait un peu à celle de J.-J. Rousseau, l’imita 
en ce point qu'il fut fasciné par madame d’Espard; et il 
s’amouracha d'elle aussitôt. Les jeunes gens ou les hommes 
qui se souviennent de leurs émotions de jeunesse compren- 
dront que cette passion était extrêmement probable et na- 
turelle. Les jolies petites manières, ce parler délicat, ce son 
de voix fin, cette femme fluette, si noble, si haut placée, si 
enviée, cette reine apparaissait au poète comme madame 
de Bargeton lui était apparue à Angoulême. La mobilité de 
son caractère le poussa promptement à désirer cette haute 
protection; le plus sûr moyen était de posséder la femme, 
il aurait tout alors! Il avait réussi à Angoulême, pourquoi 
ne réussirait-il pas à Paris ? Involontairement et malgré les 
magies de l'Opéra toutes nouvelles pour lui, son regard, at- 
tiré par cette magnifique Célimène, se coulait à tout mo- 
ment vers elle; et plus il la voyait, plus il avait envie de la 
voir ! Madame de Bargeton surprit un des regards pétillants 
de Lucien; elle l’observa et Le vit plus occupé de la mar- 
quise que du spectacle. Elle se serait de bonne grâce résignée 
à être délaissée pour les cinquante filles de Danaüs; mais 
quand un regard plus ambitieux, plus ardent, plus signifi- 
catif que les autres lui expliqua ce qui se passait dans le cœur 
de Lucien, elle devint jalouse, mais moins pour l'avenir que 
pour le passé. — Il ne m'a jamais regardée ainsi, pensa-t- 
elle. Mon Dieu, Châtelet avait raison! Elle reconnut alors 
l'erreur de son amour. Quand une femme arrive à se repen- 
tir de ses faiblesses, elle passe comme une éponge sur sa vie, 
afin d’en effacer tout. Quoique chaque regard de Lucien la 
courrouçât, elle demeura calme. 

De Marsay revint à l’entr'acte en amenant monsieur de 
Listomère. L'homme grave et le jeune fat apprirent bien- 
tôt à l’altière marquise que le garçon de noces endimanché 
qu'elle avait eu le malheur d’admettre dans sa loge ne se 


nommait pas plus monsieur de Rubempré qu’un juif n’a de 
nom de baptême. Lucien était le fils d’un apothicaire nom- 
mé Chardon. Monsieur de Rastignac, très au fait des affaires 
d'Angoulême, avait fait rire déjà deux loges aux dépens de 
cette espèce de momie que la marquise nommaïit sa cou- 
sine, et de la précaution que cette dame prenait d’avoir près 
d’elle un pharmacien pour pouvoir sans doute entretenir 
par des drogues sa vie artificielle. Enfin de Marsay rapporta 
quelques-unes des mille plaisanteries auxquelles se livrent 
en un instant les Parisiens, et qui sont aussi promptement 
oubliées que dites, mais derrière lesquelles était Châtelet, 
l'artisan de cette trahison carthaginoise. 

— Ma chère, dit sous l’éventail madame d’Espard à ma- 
dame de Bargeton, de grâce, dites-moi si votre protégé se 
nomme réellement monsieur de Rubempré ? 

— Il a pris le nom de sa mère, dit Anaïs embarrassée. 

— Mais quel est le nom de son père ? 

— Chardon. 

— Et que faisait ce Chardon ? 

— Il était pharmacien. 

— J'étais bien sûre, ma chère amie, que tout Paris ne pou- 
vait se moquer d’une femme que j’adopte. Je ne me soucie 
pas de voir venir ici des plaisants enchantés de me trouver 
avec le fils d’un apothicaire ; si vous m’en croyez, nous nous 
en irons ensemble, et à l'instant. 

Madame d’Espard prit un air assez impertinent, sans que 
Lucien püût deviner en quoi il avait donné lieu à ce chan- 
gement de visage. Il pensa que son gilet était de mauvais 
goût, ce qui était vrai; que la façon de son habit était d’une 
mode exagérée, ce qui était encore vrai. Il reconnut avec 
une secrète amertume qu’il fallait se faire habiller par un ha- 
bile tailleur, et il se promit bien le lendemain d’aller chez le 
plus célèbre, afin de pouvoir, lundi prochain, rivaliser avec 
les hommes qu’il trouverait chez la marquise. Quoique per- 
du dans ses réflexions, ses yeux, attentifs au troisième acte, 


ne quittaient pas la scène. Tout en regardant les pompes 
de ce spectacle unique, il se livrait à son rêve sur madame 
d’Espard. Il fut au désespoir de cette subite froideur qui 
contrariait étrangement l’ardeur intellectuelle avec laquelle 
il attaquait ce nouvel amour, insouciant des difficultés im- 
menses qu'il apercevait, et qu'il se promettait de vaincre. Il 
sortit de sa profonde contemplation pour revoir sa nouvelle 
idole; mais en tournant la tête, il se vit seul ; il avait entendu 
quelque léger bruit, la porte se fermait, madame d’Espard 
entraînait sa cousine. Lucien fut surpris au dernier point de 
ce brusque abandon, mais il n’y pensa pas long-temps, pré- 
cisément parce qu'il le trouvait inexplicable. 

Quand les deux femmes furent montées dans leur voi- 
ture et qu’elle roula par la rue de Richelieu vers le faubourg 
Saint-Honoré, la marquise dit avec un ton de colère dégui- 
sée: — Ma chère enfant, à quoi pensez-vous? mais atten- 
dez donc que le fils d’un apothicaire soit réellement célèbre 
avant de vous y intéresser. Ce n’est ni votre fils ni votre 
amant, n'est-ce pas ? dit cette femme hautaine en jetant à sa 
cousine un regard inquisitif et clair. 

— Quel bonheur pour moi d’avoir tenu ce petit à distance 
et de ne lui avoir rien accordé! pensa madame de Bargeton. 

— Eh! bien, reprit la marquise qui prit l'expression des 
yeux de sa cousine pour une réponse, laissez-le là, je vous 
en conjure. S’arroger un nomillustre ?.. mais c’est une au- 
dace que la société punit. J’admets que ce soit celui de sa 
mère; mais songez donc, ma chère, qu’au roi seul appar- 
tient le droit de conférer, par une ordonnance, le nom des 
Rubempré au fils d’une demoiselle de cette maison; et si elle 
s’est mésalliée, la faveur est énorme. Pour l'obtenir, il faut 
une immense fortune, des services rendus, de très-hautes 
protections. Cette mise de boutiquier endimanché prouve 
que ce garçon n'est ni riche ni gentilhomme; sa figure est 
belle, mais il me paraît fort sot, il ne sait ni se tenir ni parler; 
enfin il n’est pas élevé. Par quel hasard le protégez-vous ? 


Madame de Bargeton renia Lucien, comme Lucien l'avait 
reniée en lui-même ; elle eut une effroyable peur que sa cou- 
sine n'apprit la vérité sur son voyage. 

— Mais, chère cousine, je suis au désespoir de vous avoir 
compromise. 

— On ne me compromet pas, dit en souriant madame 
d’Espard. Je ne songe qu’à vous. 

— Mais vous l’avez invité à venir dîner lundi. 

— Je serai malade, répondit vivement la marquise, vous 
l'en préviendrez, et je le consignerai sous son double nom 
à ma porte. 

Lucien imagina de se promener pendant l’entr'acte dans 
le foyer en voyant que tout le monde y allait. D'abord au- 
cune des personnes qui étaient venues dans la loge de ma- 
dame d’Espard ne le salua ni ne parut faire attention à lui, 
ce qui sembla fort extraordinaire au poète de province. Puis 
du Châtelet, auquel il essaya de s’accrocher, le guettait du 
coin de l’œil, et l’évita constamment. Après s’être convain- 
cu, en voyant les hommes qui vaguaient dans le foyer, que 
sa mise était assez ridicule, Lucien vint se replacer au coin 
de sa loge et demeura, pendant le reste de la représentation, 
absorbé tour à tour par le pompeux spectacle du ballet du 
cinquième acte, si célèbre par son Enfer, par l'aspect de la 
salle dans laquelle son regard alla de loge en loge, et par ses 
propres réflexions qui furent profondes en présence de la 
société parisienne. 

Voilà donc mon royaume! se dit-il, voilà le monde que 
je dois dompter. 

Il retourna chez lui à pied en pensant à tout ce qu’avaient 
dit les personnages qui étaient venus faire leur cour à 
madame d’Espard; leurs manières, leurs gestes, la façon 
d'entrer et de sortir, tout revint à sa mémoire avec une éton- 
nante fidélité. Le lendemain, vers midi, sa première occu- 
pation fut de se rendre chez Staub, le tailleur Le plus célèbre 
de cette époque. Il obtint, à force de prières et par la vertu 


de l'argent comptant, que ses habits fussent faits pour le fa- 
meux lundi. Staub alla jusqu’à lui promettre une délicieuse 
redingote, un gilet et un pantalon pour le jour décisif. Lu- 
cien se commanda des chemises, des mouchoirs, enfin tout 
un petit trousseau, chez une lingère, et se fit prendre mesure 
de souliers et de bottes par un cordonnier célèbre. Il acheta 
une jolie canne chez Verdier, des gants et des boutons de 
chemise chez madame Irlande; enfin il tâcha de se mettre à 
la hauteur des dandies. Quand il eut satisfait ses fantaisies, 
il alla rue Neuve-du-Luxembourg, et trouva Louise sortie. 

— Elle dîne chez madame la marquise d’Espard, et re- 
viendra tard, lui dit Albertine. 

Lucien alla dîner dans un restaurant à quarante sous au 
Palais-Royal, et se coucha de bonne heure. Le dimanche, il 
alla dès onze heures chez Louise; elle n’était pas levée. À 
deux heures il revint. 

— Madame ne reçoit pas encore, lui dit Albertine, mais 
elle m’a donné un petit mot pour vous. 

— Elle ne reçoit pas encore, répéta Lucien ; mais je ne suis 
pas quelqu'un... 

— Je ne sais pas, dit Albertine d’un air fort impertinent. 

Lucien, moins surpris de la réponse d’Albertine que de 
recevoir une lettre de madame de Bargeton, prit le billet et 
lut dans la rue ces lignes désespérantes: 


«Madame d’Espard est indisposée, elle ne pourra pas 
vous recevoir lundi; moi-même je ne suis pas bien, et ce- 
pendant je vais m'habiller pour aller lui tenir compagnie. Je 
suis désespérée de cette petite contrariété; mais vos talents 
me rassurent, et vous percerez sans charlatanisme. » 


— Et pas de signature! se dit Lucien, qui se trouva dans 
les Tuileries, sans croire avoir marché. Le don de seconde 
vue que possèdent les gens de talent lui fit soupçonner la 
catastrophe annoncée par ce froid billet. Il allait perdu dans 


ses pensées, il allait devant lui, regardant les monuments 
de la place Louis XV. Il faisait beau. De belles voitures pas- 
saient incessamment sous ses yeux en se dirigeant vers la 
grande avenue des Champs-Élysées. Il suivit la foule des 
promeneurs et vit alors les trois ou quatre mille voitures 
qui, par une belle journée, affluent en cet endroit le di- 
manche, et improvisent un Longchamp. Étourdi par le luxe 
des chevaux, des toilettes et des livrées, il allait toujours, et 
arriva devant l’Arc-de-Triomphe commencé. Que devint-il 
quand, en revenant, il vit venir à lui madame d’Espard et 
madame de Bargeton dans une calèche admirablement at- 
telée, et derrière laquelle ondulaient les plumes du chas- 
seur dont l’habit vert brodé d’or les lui fit reconnaître. La 
file s'arrêta par suite d’un encombrement. Lucien put voir 
Louise dans sa transformation, elle n’était pas reconnais- 
sable : les couleurs de sa toilette étaient choisies de manière 
à faire valoir son teint; sa robe était délicieuse; ses cheveux 
arrangés gracieusement lui seyaient bien, et son chapeau 
d’un goût exquis était remarquable à côté de celui de ma- 
dame d’Espard, qui commandait à la mode. Il y a une in- 
définissable façon de porter un chapeau: mettez le chapeau 
un peu trop en arrière, vous avez l’air effronté; mettez-le 
trop en avant, vous avez l’air sournois; de côté, l’air devient 
cavalier ; les femmes comme il faut posent leurs chapeaux 
comme elles veulent et ont toujours bon air. Madame de 
Bargeton avait sur-le-champ résolu cet étrange problème. 
Une jolie ceinture dessinait sa taille svelte. Elle avait pris 
les gestes et les façons de sa cousine; assise comme elle, 
elle jouait avec une élégante cassolette attachée à l’un des 
doigts de sa main droite par une petite chaîne, et montrait 
ainsi sa main fine et bien gantée sans avoir l’air de vou- 
loir la montrer. Enfin elle s'était faite semblable à madame 
d’Espard sans la singer; elle était la digne cousine de la 
marquise, qui paraissait être fière de son élève. Les femmes 
et les hommes qui se promenaient sur la chaussée regar- 


daient la brillante voiture aux armes des d’Espard et des 
Blamont-Chauvry, dont les deux écussons étaient adossés. 
Lucien fut étonné du grand nombre de personnes qui sa- 
luaient les deux cousines; il ignorait que tout ce Paris, qui 
consiste en vingt salons, savait déjà la parenté de madame 
de Bargeton et de madame d’Espard. Des jeunes gens à che- 
val, parmi lesquels Lucien remarqua de Marsay et Rasti- 
gnac, se joignirent à la calèche pour conduire les deux cou- 
sines au bois. Il fut facile à Lucien de voir, au geste des deux 
fats, qu’ils complimentaient madame de Bargeton sur sa 
métamorphose. Madame d’Espard pétillait de grâce et de 
santé: ainsi son indisposition était un prétexte pour ne pas 
recevoir Lucien, puisqu'elle ne remettait pas son dîner à un 
autre jour. Le poète furieux s’approcha de la calèche, alla 
lentement, et, quand il fut en vue des deux femmes, il les 
salua: madame de Bargeton ne voulut pas le voir, la mar- 
quise le lorgna et ne répondit pas à son salut. La réproba- 
tion de l'aristocratie parisienne n’était pas comme celle des 
souverains d'Angoulême: en s’efforçant de blesser Lucien, 
les hobereaux admettaient son pouvoir et le tenaient pour 
un homme ; tandis que, pour madame d’Espard, il n'existait 
même pas. Ce n’était pas un arrêt, mais un déni de justice. 
Un froid mortel saisit le pauvre poète quand de Marsay le 
lorgna; le lion parisien laissa retomber son lorgnon si sin- 
gulièrement qu’il semblait à Lucien que ce fût le couteau 
de la guillotine. La calèche passa. La rage, le désir de la ven- 
geance s’emparèrent de cet homme dédaigné: s’il avait te- 
nu madame de Bargeton, il l’aurait égorgée; il se fit Fou- 
quier-Tinville pour se donner la jouissance d'envoyer ma- 
dame d’Espard à l’échafaud, il aurait voulu pouvoir faire su- 
bir à de Marsay un de ces supplices raffinés qu'ont inventés 
les sauvages. Il vit passer Canalis à cheval, élégant comme 
s’il n’était pas sublime, et qui saluait les femmes les plus jo- 
lies. 


— Mon Dieu! de l'or à tout prix! se disait Lucien, l’or 
est la seule puissance devant laquelle ce monde s’agenouille. 
Non! lui cria sa conscience, mais la gloire, et la gloire c’est 
le travail! Du travail! c’est le mot de David. Mon Dieu! 
pourquoi suis-je ici? mais je triompherai! Je passerai dans 
cette avenue en calèche à chasseur! j'aurai des marquises 
d’Espard! 

Au moment où il se disait ces paroles enragées, il était 
chez Hurbain et y dînait à quarante sous. Le lendemain, à 
neuf heures, il alla chez Louise dans l'intention de lui re- 
procher sa barbarie: non-seulement madame de Bargeton 
n'y était pas pour lui, mais encore le portier ne le laissa pas 
monter, il resta dans la rue, faisant le guet, jusqu’à midi. À 
midi, du Châtelet sortit de chez madame de Bargeton, vit le 
poète du coin de l’œil et l’évita. Lucien, piqué au vif, pour- 
suivit son rival; du Châlelet se sentant serré, se retourna et 
le salua dans l'intention évidente d’aller au large après cette 
politesse. 

— De grâce, monsieur, dit Lucien, accordez-moi une se- 
conde, j'ai deux mots à vous dire. Vous m'avez témoigné 
de l'amitié, je l’invoque pour vous demander le plus léger 
des services. Vous sortez de chez madame de Bargeton, ex- 
pliquez-moi la cause de ma disgrâce auprès d’elle et de ma- 
dame d’Espard ? 

— Monsieur Chardon, répondit du Châtelet avec une 
fausse bonhomie, savez-vous pourquoi ces dames vous ont 
quitté à l'Opéra? 

— Non, dit le pauvre poète. 

— Hé! bien, vous avez été desservi dès votre début par 
monsieur de Rastignac. Le jeune dandy, questionné sur 
vous, a purement et simplement dit que vous vous nom- 
miez monsieur Chardon et non monsieur de Rubempré; 
que votre mère gardait les femmes en couches, que votre 
père était en son vivant apothicaire à l’'Houmeau, fau- 
bourg d'Angoulême; que votre sœur était une charmante 


jeune fille qui repassait admirablement les chemises, et 
qu'elle allait épouser un imprimeur d'Angoulême nommé 
Séchard. Voilà le monde. Mettez-vous en vue? il vous dis- 
cute. Monsieur de Marsay est venu rire de vous avec ma- 
dame d’Espard, et aussitôt ces deux dames se sont enfuies 
en se croyant compromises auprès de vous. N’essayez pas 
d'aller chez l’une ou chez l’autre. Madame de Bargeton ne 
serait pas reçue par sa cousine si elle continuait à vous voir. 
Vous avez du génie, tâchez de prendre votre revanche. Le 
monde vous dédaigne, dédaignez le monde. Réfugiez-vous 
dans une mansarde, faites-y des chefs-d’œuvre, saisissez un 
pouvoir quelconque, et vous verrez le monde à vos pieds; 
vous lui rendrez alors les meurtrissures qu'il vous aura 
faites là où il vous les aura faites. Plus madame de Bargeton 
vous a marqué d'amitié, plus elle aura d’éloignement pour 
vous. Ainsi vont les sentiments féminins. Mais il ne s’agit 
pas en ce moment de reconquérir l'amitié d’Anaïs, il s’agit 
de ne pas l’avoir pour ennemie, et je vais vous en donner 
le moyen. Elle vous a écrit, renvoyez-lui toutes ses lettres, 
elle sera sensible à ce procédé de gentilhomme; plus tard, si 
vous avez besoin d’elle, elle ne vous sera pas hostile. Quant 
à moi, j'ai une si haute opinion de votre avenir, que je vous 
ai partout défendu, et que dès à présent, si je puis ici faire 
quelque chose pour vous, vous me trouverez toujours prêt 
à vous rendre service. 

Lucien était si morne, si pâle, si défait, qu’il ne rendit 
pas au vieux beau rajeuni par l’atmosphère parisienne le sa- 
lut sèchement poli qu'il reçut de lui. Il revint à son hôtel, 
où il trouva Staub lui-même, venu moins pour lui essayer 
ses habits, qu’il lui essaya, que pour savoir de l’hôtesse du 
Gaillard-Bois ce qu'était sous le rapport financier sa pra- 
tique inconnue. Lucien était arrivé en poste, madame de 
Bargeton l'avait ramené du Vaudeville jeudi dernier en voi- 
ture. Ces renseignements étaient bons. Staub nomma Lu- 


cien monsieur le comte, et lui fit voir avec quel talent il avait 
mis ses charmantes formes en lumière. 

— Un jeune homme mis ainsi, lui dit-il, peut s’aller pro- 
mener aux Tuileries; il épousera une riche Anglaise au bout 
de quinze jours. 

Cette plaisanterie de tailleur allemand et la perfection de 
ses habits, la finesse du drap, la grâce qu'il se trouvait lui- 
même en se regardant dans la glace, ces petites choses ren- 
dirent Lucien moins triste. Il se dit vaguement que Paris 
était la capitale du hasard, et il crut au hasard pour un mo- 
ment. N’avait-il pas un volume de poésies et un magnifique 
roman, l’Archer de Charles IX, en manuscrit ? il espéra dans 
sa destinée. Staub promit la redingote et le reste des habille- 
ments pour le lendemain. 

Le lendemain, le bottier, la lingère et Le tailleur revinrent 
tous munis de leurs factures. Lucien ignorant la manière 
de les congédier, Lucien encore sous le charme des cou- 
tumes de province, les solda; mais après les avoir payés, il 
ne lui resta plus que trois cent soixante francs sur les deux 
mille francs qu’il avait apportés à Paris: il y était depuis 
une semaine ! Néanmoins il s’habilla et alla faire un tour sur 
la terrasse des Feuillants. Il y prit une revanche. Il était si 
bien mis, si gracieux, si beau, que plusieurs femmes le re- 
gardèrent, et deux ou trois furent assez saisies par sa beau- 
té pour se retourner. Lucien étudia la démarche et les ma- 
nières des jeunes gens, et fit son cours de belles manières 
tout en pensant à ses trois cent soixante francs. 


LUCIEN CHARDON 


I se courrouca, il devint fier, et se mit à écrire la lettre suivante 
däns le paroxysme de la colère. 


UN GRAND HOMME DE PROV, A PARIS. 


Le soir, seul dans sa chambre, il lui vint à l’idée d’éclaircir 
le problème de sa vie à l'hôtel du Gaillard-Bois, où il dé- 
jeunait des mets les plus simples, en croyant économiser. 
Il demanda son mémoire en homme qui voulait déména- 
ger, il se vit débiteur d’une centaine de francs. Le lende- 
main, il courut au pays latin, que David lui avait recom- 
mandé pour le bon marché. Après avoir cherché pendant 
long-temps, il finit par rencontrer rue de Cluny, près de la 
Sorbonne, un misérable hôtel garni, où il eut une chambre 
pour le prix qu'il voulait y mettre. Aussitôt il paya son hô- 
tesse du Gaillard-Bois, et vint s'installer rue de Cluny dans 
la journée. Son déménagement ne lui coûta qu'une course 
de fiacre. Après avoir pris possession de sa pauvre chambre, 
il rassembla toutes les lettres de madame de Bargeton, en fit 
un paquet, le posa sur sa table, et avant de lui écrire, il se mit 
à penser à cette fatale semaine. Il ne se dit pas qu’il avait, 
lui le premier, étourdiment renié son amour, sans savoir ce 
que deviendrait sa Louise à Paris; il ne vit pas ses torts, il 
vit sa situation actuelle; il accusa madame de Bargeton: au 
lieu de l’éclairer, elle l'avait perdu. Il se courrouca, il devint 
fier, et se mit à écrire la lettre suivante dans le paroxysme 
de sa colère. 


MADAME, 


«Que diriez-vous d’une femme à qui aurait plu quelque 
pauvre enfant timide, plein de ces croyances nobles que 
plus tard l’homme appelle des illusions, et qui aurait em- 
ployé les grâces de la coquetterie, les finesses de son esprit, 
et les plus beaux semblants de l’amour maternel pour dé- 
tourner cet enfant? Ni les promesses les plus caressantes, 
ni les châteaux de cartes dont il s'émerveille ne lui coûtent; 
elle l’emmène, elle s’en empare, elle le gronde de son peu 
de confiance, elle le flatte tour à tour; quand l’enfant aban- 
donne sa famille, et la suit aveuglément, elle le conduit au 


bord d’une mer immense, le fait entrer par un sourire dans 
un frêle esquif, et le lance seul, sans secours, à travers les 
orages; puis, du rocher où elle reste, elle se met à rire et lui 
souhaite bonne chance. Cette femme c’est vous, cet enfant 
c'est moi. Aux mains de cet enfant se trouve un souvenir qui 
pourrait trahir les crimes de votre bienfaisance et les faveurs 
de votre abandon. Vous pourriez avoir à rougir en rencon- 
trant l’enfant aux prises avec les vagues, si vous songiez que 
vous l'avez tenu sur votre sein. Quand vouslirez cette lettre, 
vous aurez le souvenir en votre pouvoir. Libre à vous de 
tout oublier. Après les belles espérances que votre doigt m'a 
montrées dans le ciel, j’aperçois les réalités de la misère dans 
la boue de Paris. Pendant que vous irez, brillante et ado- 
rée, à travers les grandeurs de ce monde, sur le seuil duquel 
vous m'avez amené, je grelotterai dans le misérable grenier 
où vous m'avez jeté. Mais peut-être un remords viendra-t- 
il vous saisir au sein des fêtes et des plaisirs, peut-être pen- 
serez-vous à l'enfant que vous avez plongé dans un abîme. 
Eh! bien, madame, pensez-y sans remords! Du fond de sa 
misère, cet enfant vous offre la seule chose qui lui reste, son 
pardon dans un dernier regard. Oui, madame, grâce à vous, 
il ne me reste rien. Rien ? n'est-ce pas ce qui a servi à faire le 
monde ? le génie doit imiter Dieu: je commence par avoir 
sa clémence sans savoir si j'aurai sa force. Vous n’aurez à 
trembler que si j'allais à mal; vous seriez complice de mes 
fautes. Hélas! je vous plains de ne pouvoir plus rien être à 
la gloire vers laquelle je vais tendre conduit par le travail. 
» LUCIEN. » 


Après avoir écrit cette lettre emphatique, mais pleine de 
cette sombre dignité que l'artiste de vingt et un ans exagère 
souvent, Lucien se reporta par la pensée au milieu de sa fa- 
mille : il revit le joli appartement que David lui avait décoré 
en y sacrifiant une partie de sa fortune, il eut une vision des 
joies tranquilles, modestes, bourgeoises qu'il avait goûtées ; 


les ombres de sa mère, de sa sœur, de David vinrent autour 
de lui, il entendit de nouveau les larmes qu'ils avaient ver- 
sées au moment de son départ, et il pleura lui-même, car il 
était seul dans Paris, sans amis, sans protecteurs. 

Quelques jours après, voici ce que Lucien écrivit à sa 
sœur : 


«Ma chère Eve, les sœurs ont le triste privilége d’épouser 
plus de chagrins que de joies en partageant l'existence de 
frères voués à l’Art, et je commence à craindre de te deve- 
nir bien à charge. N’ai-je pas abusé déjà de vous tous, qui 
vous êtes sacrifiés pour moi? Ce souvenir de mon passé, si 
rempli par les joies de la famille, m'a soutenu contre la soli- 
tude de mon présent. Avec quelle rapidité d’aigle, revenant 
à son nid, n’ai-je pas traversé la distance qui nous sépare 
pour me trouver dans une sphère d’affections vraies, après 
avoir éprouvé les premières misères et les premières décep- 
tions du monde parisien! Vos lumières ont-elles pétillé ? 
Les tisons de votre foyer ont-ils roulé? Avez-vous entendu 
des bruissements dans vos oreilles! Ma mère a-t-elle dit: 
«Lucien pense à nous ?» David a-t-il répondu: «Il se débat 
avec les hommes et les choses?» Mon Eve, je n’écris cette 
lettre qu’à toi seule. À toi seule j’oserai confier le bien et le 
mal qui m’adviendront, en rougissant de l’un et de l’autre, 
car ici Le bien est aussi rare que devrait l'être le mal. Tu vas 
apprendre beaucoup de choses en peu de mots: madame 
de Bargeton a eu honte de moi, m'a renié, congédié, répu- 
dié le neuvième jour de mon arrivée. En me voyant, elle a 
détourné la tête, et moi, pour la suivre dans le monde où 
elle voulait me lancer, j'avais dépensé dix-sept cent soixante 
francs sur les deux mille emportés d'Angoulême et si péni- 
blement trouvés. À quoi? diras-tu. Ma pauvre sœur, Paris 
est un étrange gouffre: on y trouve à dîner pour dix-huit 
sous, et le plus simple dîner d’un restaurat élégant coûte 
cinquante francs; il y a des gilets et des pantalons à quatre 


francs et quarante sous, les tailleurs à la mode ne vous les 
font pas à moins de cent francs. On donne un sou pour pas- 
ser les ruisseaux des rues quand il pleut. Enfin la moindre 
course en voiture vaut trente-deux sous. Après avoir habité 
le beau quartier, je suis aujourd’hui hôtel de Cluny, rue de 
Cluny, dans l’une des plus pauvres et des plus sombres pe- 
tites rues de Paris, serrée entre trois églises et les vieux bâti- 
ments de la Sorbonne. J’occupe une chambre garnie au qua- 
trième étage de cet hôtel, et, quoique bien sale et dénuée, je 
la paye encore quinze francs par mois. Je déjeune d’un petit 
pain de deux sous et d’un sou de lait, mais je dîne très-bien 
pour vingt-deux sous au restaurat d’un nommé Flicoteaux, 
lequel est situé sur la place même de la Sorbonne. Jusqu'à 
l'hiver ma dépense n’excédera pas soixante francs par mois, 
tout compris, du moins je l'espère. Ainsi mes deux cent 
quarante francs suffiront aux quatre premiers mois. D'ici 
là, j'aurai sans doute vendu l’Archer de Charles IX et les 
Marguerites. N'ayez donc aucune inquiétude à mon sujet. 
Si le présent est froid, nu, mesquin, l'avenir est bleu, riche 
et splendide. La plupart des grands hommes ont éprouvé 
les vicissitudes qui m’affectent sans m’accabler. Plaute, un 
grand poète comique, a été garçon de moulin. Machiavel 
écrivait te Prince le soir, après avoir été confondu parmi des 
ouvriers pendant la journée. Enfin le grand Cervantès, qui 
avait perdu le bras à la bataille de Lépante en contribuant au 
gain de cette fameuse journée, appelé vieux et ignoble man- 
chot par les écrivailleurs de son temps, mit, faute delibraire, 
dix ans d’intervalle entre la première et la seconde partie 
de son sublime Don Quichotte. Nous n’en sommes pas là 
aujourd’hui. Les chagrins et la misère ne peuvent atteindre 
que les talents inconnus; mais quand ils se sont fait jour, les 
écrivains deviennent riches, et je serai riche. Je vis d’ailleurs 
par la pensée, je passe la moitié de la journée à la biblio- 
thèque Sainte-Geneviève, où j'acquiers l'instruction qui me 
manque, et sans laquelle je n’irais pas loin. Aujourd’hui je 


me trouve donc presque heureux. En quelques jours je me 
suis conformé joyeusement à ma position. Je me livre dès 
le jour à un travail que j'aime; la vie matérielle est assu- 
rée; je médite beaucoup, j'étudie, je ne vois pas où je puis 
être maintenant blessé, après avoir renoncé au monde où 
ma vanité pouvait souffrir à tout moment. Les hommes 
illustres d’une époque sont tenus de vivre à l’écart. Ne sont- 
ils pas les oiseaux de la forêt? ils chantent, ils charment la 
nature, et nul ne doit les apercevoir. Ainsi ferai-je, si tant 
est que je puisse réaliser Les plans ambitieux de mon esprit. 
Je ne regrette pas madame de Bargeton. Une femme qui 
se conduit ainsi ne mérite pas un souvenir. Je ne regrette 
pas non plus d’avoir quitté Angoulême. Cette femme avait 
raison de me jeter dans Paris en m y abandonnant à mes 
propres forces. Ce pays est celui des écrivains, des penseurs, 
des poètes. Là seulement se cultive la gloire, et je connais 
les belles récoltes qu'elle produit aujourd’hui. Là seulement 
les écrivains peuvent trouver, dans les musées et dans les 
collections, les vivantes œuvres des génies du temps passé 
qui réchauffent les imaginations et les stimulent. Là seule- 
ment d'immenses bibliothèques sans cesse ouvertes offrent 
à l'esprit des renseignements et une pâture. Enfin, à Paris, 
il y a dans l’air et dans les moindres détails un esprit qui se 
respire et s'empreint dans les créations littéraires. On ap- 
prend plus de choses en conversant au café, au théâtre pen- 
dant une demi-heure qu’en province en dix ans. Ici, vrai- 
ment, tout est spectacle, comparaison et instruction. Un 
excessif bon marché, une cherté excessive, voilà Paris, où 
toute abeille rencontre son alvéole, où toute âme s’assimile 
ce qui lui est propre. Si donc je souffre en ce moment, je ne 
me repens de rien. Au contraire, un bel avenir se déploie 
et réjouit mon cœur un moment endolori. Adieu, ma chère 
sœur, ne t'attends pas à recevoir régulièrement mes lettres : 
une des particularités de Paris est qu'on ne sait réellement 
pas comment le temps passe. La vie y est d’une effrayante 


rapidité. J’embrasse ma mère, David, et toi plus tendrement 
que jamais. Adieu donc, ton frère qui taime. 
» LUCIEN. » 


Flicoteaux est un nom inscrit dans bien des mémoires. Il 
est peu d'étudiants logés au quartier latin pendant les douze 
premières années de la Restauration qui n’aient fréquenté 
ce temple de la faim et de la misère. Le dîner, composé de 
trois plats, coûtait dix-huit sous, avec un carafon de vin ou 
une bouteille de bière, et vingt-deux sous avec une bouteille 
de vin. Ce qui, sans doute, a empêché cet ami de la jeunesse 
de faire une fortune colossale, est un article de son pro- 
gramme imprimé en grosses lettres dans les affiches de ses 
concurrents et ainsi conçu: Pain à discrétion, c’est-à-dire 
jusqu’à l’indiscrétion. Bien des gloires ont eu Flicoteaux 
pour père-nourricier. Certes le cœur de plus d’un homme 
célèbre doit éprouver les jouissances de mille souvenirs in- 
dicibles à l'aspect de la devanture à petits carreaux donnant 
sur la place de la Sorbonne et sur la rue Neuve-de-Riche- 
lieu, que Flicoteaux II ou IIT avait encore respectée, avant 
les journées de Juillet, en leur laissant ces teintes brunes, 
cet air ancien et respectable qui annonçait un profond dé- 
dain pour le charlatanisme des dehors, espèce d'annonce 
faite pour les yeux aux dépens du ventre par presque tous 
les restaurateurs d’aujourd’hui. Au lieu de ces tas de gibier 
empaillé destinés à ne pas cuire, au lieu de ces poissons fan- 
tastiques qui justifient le mot du saltimbanque : « J'ai vu une 
belle carpe, je compte l'acheter dans huit jours;» au lieu 
de ces primeurs, qu’il faudrait appeler postmeurs, exposées 
en de fallacieux étalages pour le plaisir des caporaux et de 
leurs payses, l’honnête Flicoteaux exposait des saladiers or- 
nés de maint raccommodage, où des tas de pruneaux cuits 
réjouissaient le regard du consommateur, sûr que ce mot, 
trop prodigué sur d’autres affiches, dessert, n’était pas une 
charte. Les pains de six livres, coupés en quatre tronçons, 


rassuraient sur la promesse du pain à discrétion. Tel était 
le luxe d’un établissement que, de son temps, Molière eût 
célébré, tant était drôlatique l’épigramme du nom. Flico- 
teaux subsiste, il vivra tant que les étudiants voudront vivre. 
On y mange, rien de moins, rien de plus; mais on y mange 
comme on travaille, avec une activité sombre ou joyeuse, 
selon les caractères ou les circonstances. Cet établissement 
célèbre consistait alors en deux salles disposées en équerre, 
longues, étroites et basses, éclairées l’une sur la place de 
la Sorbonne, l’autre sur la rue Neuve-de-Richelieu; toutes 
deux meublées de tables venues de quelque réfectoire ab- 
batial, car leur longueur a quelque chose de monastique, 
et Les couverts y sont préparés avec les serviettes des abon- 
nés passées dans des coulants de moiré métallique numé- 
rotés. Flicoteaux I” ne changeait ses nappes que tous les di- 
manches; mais Flicoteaux II les a changées, dit-on, deux 
fois par semaine dès que la concurrence a menacé sa dy- 
nastie. Ce restaurant est un atelier avec ses ustensiles, et 
non la salle de festin avec son élégance et ses plaisirs: cha- 
cun en sort promptement. Au dedans, les mouvements in- 
térieurs sont rapides. Les garçons y vont et viennent sans 
flâner, ils sont tous occupés, tous nécessaires. Les mets sont 
peu variés. La pomme de terre y est éternelle, il n’y aurait 
pas une pomme de terre en Irlande, elle manquerait par- 
tout, qu'il s’en trouverait chez Flicoteaux. Elle s’y produit 
depuis trente ans sous cette couleur blonde affectionnée par 
Titien, semée de verdure hachée, et jouit d’un privilége en- 
vié par les femmes: telle vous l’avez vue en 1814, telle vous 
la trouverez en 1840. Les côtelettes de mouton, le filet de 
bœuf sont à la carte de cet établissement ce que les coqs 
de bruyère, les filets d’esturgeon sont à celle de Véry, des 
mets extraordinaires qui exigent la commande dès le ma- 
tin. La femelle du bœuf y domine, et son fils y foisonne 
sous les aspects les plus ingénieux. Quand le merlan, les ma- 
quereaux donnent sur les côtes de l'Océan, ils rebondissent 


chez Flicoteaux. Là, tout est en rapport avec les vicissitudes 
de l’agriculture et les caprices des saisons françaises. On y 
apprend des choses dont ne se doutent pas les riches, les oi- 
sifs, les indifférents aux phases de la nature. L'étudiant par- 
qué dans le quartier latin y a la connaissance la plus exacte 
des Temps: il sait quand les haricots et Les petits pois réus- 
sissent, quand la Halle regorge de choux, quelle salade y 
abonde, et si la betterave a manqué. Une vieille calomnie, 
répétée au moment où Lucien y venait, consistait à attribuer 
l'apparition des beafteaks à quelque mortalité sur les che- 
vaux. Peu de restaurants parisiens offrent un si beau spec- 
tacle. Là vous ne trouvez que jeunesse et foi, que misère 
gaiement supportée, quoique cependant les visages ardents 
et graves, sombres et inquiets n y manquent pas. Les cos- 
tumes sont généralement négligés. Aussi remarque-t-on les 
habitués qui viennent bien mis. Chacun sait que cette tenue 
extraordinaire signifie : maîtresse attendue, partie de spec- 
tacle ou visite dans les sphères supérieures. Il s’y est, dit- 
on, formé quelques amitiés entre plusieurs étudiants deve- 
nus plus tard célèbres, comme on le verra dans cette his- 
toire. Néanmoins, excepté les jeunes gens du même pays 
réunis au même bout de table, généralement les dîneurs ont 
une gravité qui se déride difficilement, peut-être à cause 
de la catholicité du vin qui s’oppose à toute expansion. 
Ceux qui ont cultivé Flicoteaux peuvent se rappeler plu- 
sieurs personnages sombres et mystérieux, enveloppés dans 
les brumes de la plus froide misère, qui ont pu dîner là 
pendant deux ans, et disparaître sans qu'aucune lumière ait 
éclairé ces farfadets parisiens aux yeux des plus curieux ha- 
bitués. Les amitiés ébauchées chez Flicoteaux se scellaient 
dans les cafés voisins aux flammes d’un punch liquoreux, 
ou à la chaleur d’une demi-tasse de café bénie par un gloria 
quelconque. 

Pendant les premiers jours de son installation à l'hôtel 
de Cluny, Lucien, comme tout néophyte, eut des allures ti- 


mides et régulières. Après la triste épreuve de la vie élé- 
gante qui venait d’absorber ses capitaux, il se jeta dans le 
travail avec cette première ardeur que dissipent si vite les 
difficultés et les amusements que Paris offre à toutes les 
existences, aux plus luxueuses comme aux plus pauvres, et 
qui, pour être domptés, exigent la sauvage énergie du vrai 
talent ou le sombre vouloir de l’ambition. Lucien tombait 
chez Flicoteaux vers quatre heures et demie, après avoir re- 
marqué l’avantage d’y arriver des premiers ; les mets étaient 
alors plus variés, celui qu’on préférait s’y trouvait encore. 
Comme tous les esprits poétiques, il avait affectionné une 
place, et son choix annonçait assez de discernement. Dès le 
premier jour de son entrée chez Flicoteaux, il avait distin- 
gué, près du comptoir, une table où les physionomies des 
dîneurs, autant que leurs discours saisis à la volée, lui dé- 
noncèrent des compagnons littéraires. D'ailleurs, une sorte 
d’instinct lui fit deviner qu’en se plaçant prés du comptoir 
il pourrait parlementer avec les maîtres du restaurant. À la 
longue la connaissance s’établirait, et au jour des détresses 
financières il obtiendrait sans doute un crédit nécessaire. Il 
s'était donc assis à une petite table carrée à côté du comp- 
toir, où il ne vit que deux couverts ornés de deux serviettes 
blanches sans coulant, et destinées probablement aux al- 
lants et venants. Le vis-à-vis de Lucien était un maigre et 
pâle jeune homme, vraisemblablement aussi pauvre que lui, 
dont le beau visage déjà flétri annonçait que des espérances 
envolées avaient fatigué son front et laissé dans son âme des 
sillons où les graines ensemencées ne germaient point. Lu- 
cien se sentit poussé vers l'inconnu par ces vestiges de poé- 
sie et par un irrésistible élan de sympathie. 

Ce jeune homme, le premier avec lequel le poète 
d'Angoulême put échanger quelques paroles, au bout 
d’une semaine de petits soins, de paroles et d'observations 
échangées, se nommait Étienne Lousteau. Comme Lucien, 
Étienne avait quitté sa province, une ville du Berry, depuis 


deux ans. Son geste animé, son regard brillant, sa parole 
brève par moments, trahissaient une amère connaissance 
de la vie littéraire. Étienne était venu de Sancerre, sa tragé- 
die en poche, attiré par ce qui poignait Lucien: la gloire, 
le pouvoir et l’argent. Ce jeune homme, qui dina d’abord 
quelques jours de suite, ne se montra bientôt plus que de 
loin en loin. Après cinq ou six jours d'absence, en retrou- 
vant une fois son poète, Lucien espérait le revoir le lende- 
main ; mais le lendemain la place était prise par un inconnu. 
Quand, entre jeunes gens, on s’est vu la veille, le feu de la 
conversation d’hier se reflète sur celle d’aujourd’hui; mais 
ces intervalles obligeaient Lucien à rompre chaque fois la 
glace, et retardaient d'autant une intimité qui, durant les 
premières semaines, fit peu de progrès. Après avoir inter- 
rogé la dame du comptoir, Lucien apprit que son ami futur 
était rédacteur d’un petit journal, où il faisait des articles 
sur les livres nouveaux, et rendait compte des pièces jouées 
à l’Ambigu-Comique, à la Gaieté, au Panorama-Drama- 
tique. Ce jeune homme devint tout à coup un personnage 
aux yeux de Lucien, qui compta bien engager la conver- 
sation avec lui d’une manière un peu plus intime, et faire 
quelques sacrifices pour obtenir une amitié si nécessaire à 
un débutant. Le journaliste resta quinze jours absent. Lu- 
cien ne savait pas encore qu'Étienne ne dinait chez Flico- 
teaux que quand il était sans argent, ce qui lui donnait cet 
air sombre et désenchanté, cette froideur à laquelle Lucien 
opposait de flatteurs sourires et de douces paroles. Néan- 
moins cette liaison exigeait de mûres réflexions, car ce jour- 
naliste obscur paraissait mener une vie coûteuse, mélan- 
gée de petits-verres, de tasses de café, de bols de punch, 
de spectacles et de soupers. Or, pendant les premiers jours 
de son installation dans le quartier, la conduite de Lucien 
fut celle d’un pauvre enfant étourdi par sa première expé- 
rience de la vie parisienne. Aussi, après avoir étudié le prix 
des consommations et soupesé sa bourse, Lucien n’osa-t- 


il pas prendre les allures d’Étienne, en craignant de recom- 
mencer les bévues dont il se repentait encore. Toujours 
sous le joug des religions de la province, ses deux anges 
gardiens, Êve et David, se dressaient à la moindre pensée 
mauvaise, et lui rappelaient les espérances mises en lui, le 
bonheur dont il était comptable à sa vieille mère, et toutes 
les promesses de son génie. Il passait ses matinées à la bi- 
bliothèque Sainte-Geneviève à étudier l’histoire. Ses pre- 
mières recherches lui avaient fait apercevoir d’effroyables 
erreurs dans son roman de l’Archer de Charles IX. La bi- 
bliothèque fermée, il venait dans sa chambre humide et 
froide corriger son ouvrage, y recoudre, y supprimer des 
chapitres entiers. Après avoir dîné chez Flicoteaux, il des- 
cendaïit au passage du Commerce, lisait au cabinet littéraire 
de Blosse les œuvres de la littérature contemporaine, les 
journaux, les recueils périodiques, les livres de poésie pour 
se mettre au courant du mouvement de l'intelligence, et re- 
gagnait son misérable hôtel vers minuit sans avoir usé de 
bois ni de lumière. Ces lectures changeaient si énormément 
ses idées, qu'il revit son recueil de sonnets sur les fleurs, 
ses chères Marguerites, et les retravailla si bien qu'il n'y 
eut pas cent vers de conservés. Ainsi, d’abord, Lucien me- 
na la vie innocente et pure des pauvres enfants de la pro- 
vince qui trouvent du luxe chez Flicoteaux en le compa- 
rant à l'ordinaire de la maison paternelle, qui se récréent 
par de lentes promenades sous les allées du Luxembourg en 
y regardant les jolies femmes d’un œil oblique et le cœur 
gros de sang, qui ne sortent pas du quartier, et s'adonnent 
saintement au travail en songeant à leur avenir. Mais Lu- 
cien, né poète, soumis bientôt à d'immenses désirs, se trou- 
va sans force contre les séductions des affiches de spectacle. 
Le Théâtre-Français, le Vaudeville, les Variétés, l’'Opéra- 
Comique, où il allait au parterre, lui enlevèrent une soixan- 
taine de francs. Quel étudiant pouvait résister au bonheur 
de voir Talma dans les rôles qu'il a illustrés? Le théâtre, 


ce premier amour de tous Les esprits poétiques, fascina Lu- 
cien. Les acteurs et les actrices lui semblaient des person- 
nages imposants; il ne croyait pas à la possibilité de fran- 
chir la rampe et de les voir familièrement. Ces auteurs de ses 
plaisirs étaient pour lui des êtres merveilleux que les jour- 
naux traitaient comme les grands intérêts de l’État. Être au- 
teur dramatique, se faire jouer, quel rêve caressé! Ce rêve, 
quelques audacieux, comme Casimir Delavigne, le réali- 
saient ! Ces fécondes pensées, ces moments de croyance en 
soi suivis de désespoir agitèrent Lucien et le maintinrent 
dans la sainte voie du travail et de l’économie, malgré les 
grondements sourds de plus d’un fanatique désir. Par excès 
de sagesse, il se défendit de pénétrer dans le Palais-Royal, 
ce lieu de perdition où, pendant une seule journée, il avait 
dépensé cinquante francs chez Véry, et près de cinq cents 
francs en habits. Aussi quand il cédait à la tentation de 
voir Fleury, Talma, les deux Baptiste, ou Michot, n'allait- 
il pas plus loin que l’obscure galerie où l’on faisait queue 
dès cinq heures et demie, et où les retardataires étaient 
obligés d’acheter pour dix sous une place auprès du bu- 
reau. Souvent, après être resté là pendant deux heures, ces 
mots: Il n’y a plus de billets ! retentissaient à l'oreille de plus 
d’un étudiant désappointé. Après Le spectacle, Lucien reve- 
nait les yeux baïssés, ne regardant point dans les rues alors 
meublées de séductions vivantes. Peut-être lui arriva-t-il 
quelques-unes de ces aventures d’une excessive simplicité, 
mais qui prennent une place immense dans les jeunes ima- 
ginations timorées. Effrayé de la baisse de ses capitaux, un 
jour où il compta ses écus, Lucien eut des sueurs froides 
en songeant à la nécessité de s’enquérir d’un libraire et de 
chercher quelques travaux payés. Le jeune journaliste dont 
il s'était fait, à lui seul, un ami, ne venait plus chez Flico- 
teaux. Lucien attendait un hasard qui ne se présentait pas. 
À Paris, il n’y a de hasard que pour les gens extrêmement 
répandus ; le nombre des relations y augmente les chances 


du succès en tout genre, et le hasard aussi est du côté des 
gros bataillons. En homme chez qui la prévoyance des gens 
de la province subsistait encore, Lucien ne voulut pas arri- 
ver au moment où il n'aurait plus que quelques écus: il ré- 
solut d'affronter les libraires. 

Par une assez froide matinée du mois de septembre, il 
descendit la rue de la Harpe, ses deux manuscrits sous le 
bras. Il chemina jusqu'au quai des Augustins, se promena 
le long du trottoir en regardant alternativement l’eau de la 
Seine et les boutiques des libraires, comme si un bon gé- 
nie lui conseillait de se jeter à l’eau plutôt que de se jeter 
dans la littérature. Après des hésitations poignantes, après 
un examen approfondi des figures plus ou moins tendres, 
récréatives, refrognées, joyeuses ou tristes qu’il observait à 
travers les vitres ou sur le seuil des portes, il avisa une mai- 
son devant laquelle des commis empressés emballaient des 
livres. Il s’y faisait des expéditions, les murs étaient couverts 
[couvertes] d'affiches. En vente: LE SOLITAIRE, par M. le vi- 
comte d’Arlincourt. Troisième édition. LÉONIDE, par Victor 
Ducange; cinq volumes in-12 imprimés sur papier fin. Prix, 
12 francs. INDUCTIONS MORALES, par Kératry. 

— Ils sont heureux ceux-là! se disait Lucien. 

L’affiche, création neuve et originale du fameux Lad- 
vocat, florissait alors pour la première fois sur les murs. 
Paris fut bientôt bariolé par les imitateurs de ce procé- 
dé d'annonce, la source d’un des revenus publics. Enfin le 
cœur gonflé de sang et d'inquiétude, Lucien, si grand na- 
guère à Angoulême et à Paris si petit, se coula le long des 
maisons et rassembla son courage pour entrer dans cette 
boutique encombrée de commis, de chalands, de libraires! 
— Et peut-être d'auteurs, pensa Lucien. 

— Je voudrais parler à monsieur Vidal ou à monsieur 
Porchon, dit-il à un commis. 


Il avait lu sur l'enseigne en grosses lettres: Vidal et 
Porchon, libraires-commissionnaires pour la France et 
l'étranger. 

— Ces messieurs sont tous deux en affaires, lui répondit 
un commis affairé. 

— J'attendrai. 

On le laissa dans la boutique où il examina les ballots; il 
resta deux heures occupé à regarder les titres, à ouvrir les 
livres, à lire des pages çà et là. Lucien finit par s'appuyer 
l'épaule à un vitrage garni de petits rideaux verts, derrière 
lequel il soupçonna que se tenait ou Vidal ou Porchon, et il 
entendit la conversation suivante. 

— Voulez-vous m'en prendre cinq cents exemplaires ? je 
vous les passe alors à cinq francs et vous donne double trei- 
zième. 

— À quel prix ça les mettrait-il ? 

— À seize sous de moins. 

— Quatre francs quatre sous, dit Vidal ou Porchon à celui 
qui offrait ses livres. 

— Oui, répondit le vendeur. 

— En compte ? demanda l’acheteur. 

— Vieux farceur! et vous me régleriez dans dix-huit 
mois, en billets à un an? 

— Non, réglés immédiatement, répondit Vidal ou Por- 
chon. 

— À quel terme, neuf mois? demanda le libraire ou 
l’auteur qui offrait sans doute un livre. 

— Non, mon cher, à un an, répondit l’un des deux li- 
braires-commissionnaires. 

Il y eut un moment de silence. 

— Vous m'égorgez! s’écria l'inconnu. 

— Mais, aurons-nous placé dans un an cinq cents exem- 
plaires de Léonide ? répondit le libraire-commissionnaire à 
l'éditeur de Victor Ducange. Si les livres allaient au gré des 
éditeurs, nous serions millionnaires, mon cher maître; mais 


ils vont au gré du public. On donne les romans de Wal- 
ter Scott à dix-huit sous le volume, trois livres douze sous 
l’'exemplaire, et vous voulez que je vende vos bouquins plus 
cher ? Si vous voulez que je vous pousse ce roman-là, faites- 
moi des avantages. — Vidal! 

Un gros homme quitta la caisse et vint, une plume passée 
entre son oreille et sa tête. 

— Dans ton dernier voyage, combien as-tu placé de Du- 
cange ? lui demanda Porchon. 

— J'ai fait deux cents Petit vieillard de Calais ; mais il a fal- 
lu, pour les placer, déprécier deux autres ouvrages sur les- 
quels on ne nous faisait pas de si fortes remises, et qui sont 
devenus de fort jolis rossignols. 

Plus tard Lucien apprit que ce sobriquet de rossignol était 
donné par les libraires aux ouvrages qui restent perchés sur 
les casiers dans les profondes solitudes de leurs magasins. 

— Tu sais, d’ailleurs, reprit Vidal, que Picard prépare des 
romans. On nous promet vingt pour cent de remise sur le 
prix ordinaire de librairie, afin d'organiser un succès. 

— Hé! bien, à un an, répondit piteusement l'éditeur fou- 
droyé par la dernière observation confidentielle de Vidal à 
Porchon. 

— Est-ce dit ? demanda nettement Porchon à l'inconnu. 

— Oui. 

Le libraire sortit. Lucien entendit Porchon disant à Vi- 
dal: — Nous en avons trois cents exemplaires de deman- 
dés, nous lui allongerons son règlement, nous vendrons les 
Léonide cent sous à l’unité, nous nous les ferons régler à six 
mois, et. 

— Et, dit Vidal, voilà quinze cents francs de gagnés. 

— Oh ! j'ai bien vu qu'il était gêné. 

— Il s’enfonce! il paye quatre mille francs à Ducange 
pour deux mille exemplaires. 

Lucien arrêta Vidal en bouchant la petite porte de cette 
cage. 


— Messieurs, dit-il aux deux associés, j'ai l'honneur de 
vous saluer. 

Les libraires le saluèrent à peine. 

— Je suis auteur d’un roman sur l’histoire de France, à 
la manière de Walter Scott et qui a pour titre l’Archer de 
Charles IX; je vous propose d’en faire l'acquisition ? 

Porchon jeta sur Lucien un regard sans chaleur en posant 
sa plume sur son pupitre. 

Vidal, lui, regarda l’auteur d’un air brutal, et lui répon- 
dit: — Monsieur, nous ne sommes pas libraires-éditeurs, 
nous sommes libraires-commissionnaires. Quand nous fai- 
sons des livres pour notre compte, ils constituent des opé- 
rations que nous entreprenons alors avec des noms faits. 
Nous n’achetons d’ailleurs que des livres sérieux, des his- 
toires, des résumés. 

— Mais mon livre est très-sérieux, il s’agit de peindre 
sous son vrai jour la lutte des catholiques qui tenaient pour 
le gouvernement absolu, et des protestants qui voulaient 
établir la république. 

— Monsieur Vidal! cria un commis. 

Vidal s’esquiva. 

— Je ne vous dis pas, monsieur, que votre livre ne soit pas 
un chef-d'œuvre, reprit Porchon en faisant un geste assez 
impoli, mais nous ne nous occupons que des livres fabri- 
qués. Allez voir ceux qui achètent des manuscrits, le père 
Doguereau, rue du Coq, auprès du Louvre, il est un de ceux 
qui font le roman. Si vous aviez parlé plus tôt, vous venez 
de voir Pollet, le concurrent de Doguereau, et des libraires 
des Galeries-de-Bois. 

— Monsieur, j'ai un recueil de poésie... 

— Monsieur Porchon! cria-t-on. 

— De la poésie, s’écria Porchon en colère. Et pour qui me 
prenez-vous ? ajouta-t-il en lui riant au nez et disparaissant 
dans son arrière-boutique. 


Lucien traversa le Pont-Neuf en proie à mille réflexions. 
Ce qu'il avait compris de cet argot commercial lui fit de- 
viner que, pour ces libraires, les livres étaient comme des 
bonnets de coton pour des bonnetiers, une marchandise à 
vendre cher, à acheter bon marché. 

— Je me suis trompé, se dit-il frappé néanmoins du bru- 
tal et matériel aspect que prenait la littérature. 

Il avisa rue du Coq une boutique modeste devant la- 
quelle il avait déjà passé, sur laquelle étaient peints en lettres 
jaunes, sur un fond vert, ces mots: Doguereau, Libraire. Il 
se souvint d’avoir vu ces mots répétés au bas du frontispice 
de plusieurs des romans qu'il avait lus au cabinet littéraire 
de Blosse. Il entra non sans cette trépidation intérieure que 
cause à tous les hommes d'imagination la certitude d’une 
lutte. Il trouva dans la boutique un singulier vieillard, l’une 
des figures originales de la librairie sous l’Empire. Dogue- 
reau portait un habit noir à grandes basques carrées, et la 
mode taillait alors les fracs en queue de morue. Il avait un 
gilet d’étoffe commune à carreaux de diverses couleurs d’où 
pendaient, à l'endroit du gousset, une chaîne d’acier et une 
clef de cuivre qui jouaient sur une vaste culotte noire. La 
montre devait avoir la grosseur d’un oignon. Ce costume 
était complété par des bas drapés, couleur gris de fer, et par 
des souliers ornés de boucles en argent. Le vieillard avait la 
tête nue, décorée de cheveux grisonnants, et assez poétique- 
ment épars. Le père Doguereau, comme l'avait surnommé 
Porchon, tenait par l’habit, par la culotte et par les souliers 
au professeur de belles-lettres, et au marchand par le gilet, 
la montre et les bas. Sa physionomie ne démentait point 
cette singulière alliance : il avait l'air magistral, dogmatique, 
la figure creusée du maître de rhétorique, et les yeux vifs, la 
bouche soupçonneuse, l'inquiétude vague du libraire. 

— Monsieur Doguereau ? dit Lucien. 

— C'est moi, monsieur... 

— Je suis auteur d’un roman, dit Lucien. 


— Vous êtes bien jeune, dit le libraire. 

— Mais, monsieur, mon âge ne fait rien à l'affaire. 

— C’est juste, dit le vieux libraire en prenant le manus- 
crit. Ah, diantre! L’Archer de Charles IX, un bon titre. 
Voyons, jeune homme, dites-moi votre sujet en deux mots. 

— Monsieur, c'est une œuvre historique dans le genre de 
Walter Scott, où le caractère de la lutte entre les protestants 
et les catholiques est présenté comme un combat entre deux 
systèmes de gouvernement, et où le trône était sérieusement 
menacé. J'ai pris parti pour les catholiques. 

— Hé! maïs, jeune homme, voilà des idées. Eh ! bien, je 
lirai votre ouvrage, je vous le promets. J'aurais mieux aimé 
un roman dans le genre de madame Radcliffe; mais si vous 
êtes travailleur, si vous avez un peu de style, de la concep- 
tion, des idées, l’art de la mise en scène, je ne demande pas 
mieux que de vous être utile. Que nous faut-il? de bons 
manuscrits. 

— Quand pourrai-je venir ? 

— Je vais ce soir à la campagne, je serai de retour après- 
demain, j'aurai lu votre ouvrage, et s’il me va, nous pour- 
rons traiter le jour même, Lucien, le voyant si bonhomme, 
eut la fatale idée de sortir le manuscrit des Marguerites. 

— Monsieur, j'ai fait aussi un recueil de vers... 

— Ah! vous êtes poète, je ne veux plus de votre roman, 
dit le vieillard en lui tendant le manuscrit. Les rimailleurs 
échouent quand ils veulent faire de la prose. En prose, il n’y 
a pas de chevilles, il faut absolument dire quelque chose. 

— Mais, monsieur, Walter Scott a fait des vers aussi. 

— C’est vrai, dit Doguereau qui se radoucit, devina la pé- 
nurie du jeune homme, et garda le manuscrit. Où demeu- 
rez-vous? j'irai vous voir. 

Lucien donna son adresse, sans soupçonner chez ce 
vieillard la moindre arrière-pensée, il ne reconnaissait pas 
en lui le libraire de la vieille école, un homme du temps où 


les libraires souhaitaient tenir dans un grenier et sous clef 
Voltaire et Montesquieu mourant de faim. 

— Je reviens précisément par le quartier latin, lui dit le 
vieux libraire après avoir lu l’adresse. 

— Le brave homme! pensa Lucien en saluant le libraire. 
J'ai donc rencontré un ami de la jeunesse, un connaisseur 
qui sait quelque chose. Parlez-moi de celui-là ? Je le disais 
bien à David: le talent parvient facilement à Paris. 

Lucien revint heureux et léger, il rêvait la gloire. Sans 
plus songer aux sinistres paroles qui venaient de frapper 
son oreille dans le comptoir de Vidal et Porchon, il se voyait 
riche d’au moins douze cents francs. Douze cents francs re- 
présentaient une année de séjour à Paris, une année pen- 
dant laquelle il préparerait de nouveaux ouvrages. Combien 
de projets bâtis sur cette espérance? Combien de douces 
rêveries en voyant sa vie assise sur le travail? Il se casa, 
s’arrangea, peu s’en fallut qu’il ne fit quelques acquisitions. 
Il ne trompa son impatience que par des lectures constantes 
au cabinet de Blosse. Deux jours après, le vieux Dogue- 
reau, surpris du style que Lucien avait dépensé dans sa 
première œuvre, enchanté de l’exagération des caractères 
qu'admettait l’époque où se développait le drame, frappé de 
la fougue d'imagination avec laquelle un jeune auteur des- 
sine toujours son premier plan, il n'était pas gâté, le père 
Doguereau ! vint à l'hôtel où demeurait son Walter Scott en 
herbe. Il était décidé à payer mille francs la propriété en- 
tière de l’Archer de Charles IX, et à lier Lucien par un trai- 
té pour plusieurs ouvrages. En voyant l'hôtel, le vieux re- 
nard se ravisa. — Un jeune homme logé là n’a que des goûts 
modestes, il aime l'étude, le travail; je peux ne lui donner 
que huit cents francs. L’hôtesse, à laquelle il demanda mon- 
sieur Lucien de Rubempré, lui répondit: — Au quatrième! 
Le libraire leva le nez, et n’aperçut que le ciel au-dessus du 
quatrième. — Ce jeune homme, pensa-t-il, est joli garçon, il 
est même très-beau; s’il gagnait trop d’argent, il se dissipe- 


rait, il ne travaillerait plus. Dans notre intérêt commun, je 
lui offrirai six cents francs; mais en argent, pas de billets. Il 
monta l'escalier, frappa trois coups à la porte de Lucien, qui 
vint ouvrir. La chambre était d’une nudité désespérante. Il 
y avait sur la table un bol de lait et une flûte de deux sous. 
Ce denûment du génie frappa le bonhomme Doguereau. 

— Qu'il conserve, pensa-t-il, ces mœurs simples, cette 
frugalité, ces modestes besoins. J’éprouve du plaisir à vous 
voir, dit-il à Lucien. Voilà, monsieur, comment vivait Jean- 
Jacques, avec lequel vous aurez plus d’un rapport. Dans ces 
logements-ci brille le feu du génie et se composent les bons 
ouvrages. Voilà comment devraient vivre les gens de lettres, 
au lieu de faire ripaille dans les cafés, dans les restaurants, 
d’y perdre leur temps, leur talent et notre argent. Il s’assit. 
— [] Jeune homme, votre roman n’est pas mal. J’ai été pro- 
fesseur de rhétorique, je connais l'histoire de France; il y a 
d'excellentes choses. Enfin vous avez de l'avenir. 

— Ah! monsieur. 

— Non, je vous le dis, nous pouvons faire des affaires en- 
semble. Je vous achète votre roman... 

Le cœur de Lucien s’épanouiït, il palpitait d’aise, il allait 
entrer dans le monde littéraire, il serait enfin imprimé. 

—Je vous l’achète quatre cents francs, dit Doguereau 
d’un ton mielleux et en regardant Lucien d’un air qui sem- 
blait annoncer un effort de générosité. 

— Le volume? dit Lucien. 

— Le roman, dit Doguereau sans s’étonner de la surprise 
de Lucien. Maïs, ajouta-t-il, ce sera comptant. Vous vous 
engagerez à m'en faire deux par an pendant six ans. Si le 
premier s’épuise en six mois, je vous payerai les suivants six 
cents francs. Ainsi, à deux par an, vous aurez cent francs par 
mois, vous aurez votre vie assurée, vous serez heureux. J’ai 
des auteurs que je ne paye que trois cents francs par roman. 
Je donne deux cents francs pour une traduction de l'anglais. 
Autrefois, ce prix eût été exorbitant. 


— Monsieur, nous ne pourrons pas nous entendre, je 
vous prie de me rendre mon manuscrit, dit Lucien glacé. 

— Le voilà, dit le vieux libraire. Vous ne connaissez 
pas les affaires, monsieur. En publiant le premier roman 
d’un auteur, un éditeur doit risquer seize cents francs 
d'impression et de papier. Il est plus facile de faire un ro- 
man que de trouver une pareille somme. J'ai cent manus- 
crits de romans chez moi, et n'ai pas cent soixante mille 
francs dans ma caisse. Hélas ! je n’ai pas gagné cette somme 
depuis vingt ans que je suis libraire. On ne fait donc pas for- 
tune au métier d'imprimer des romans. Vidal et Porchon 
ne nous les prennent qu’à des conditions qui deviennent de 
jour en jour plus onéreuses pour nous. Là où vous risquez 
votre temps, je dois, moi, débourser deux mille francs. Si 
nous sommes trompés, car habent sua fata libelli, je perds 
deux mille francs ; quant à vous, vous n’avez qu’à lancer une 
ode contre la stupidité publique. Après avoir médité sur ce 
que j'ai l'honneur de vous dire, vous viendrez me revoir. 
— Vous reviendrez à moi, répéta le libraire avec autorité 
pour répondre à un geste plein de superbe que Lucien lais- 
sa échapper. Loin de trouver un libraire qui veuille risquer 
deux mille francs pour un jeune inconnu, vous ne trouve- 
rez pas un commis qui se donne la peine de lire votre grif- 
fonnage. Moi, qui l’ai lu, je puis vous y signaler plusieurs 
fautes de français. Vous avez mis observer pour faire obser- 
ver, et malgré que. Malgré veut un régime direct. Lucien 
parut humilié. — Quand je vous reverrai, vous aurez per- 
du cent francs, ajouta-t-il, je ne vous donnerai plus alors 
que cent écus. Il se leva, salua, mais sur le pas de la porte 
il dit: —Si vous n’aviez pas du talent, de l'avenir, si je ne 
m'intéressais pas aux jeunes gens studieux, je ne vous aurais 
pas proposé de si belles conditions. Cent francs par mois! 
Songez-y. Après tout, un roman dans un tiroir, ce n'est pas 
comme un cheval à l'écurie, ça ne mange pas de pain. À la 
vérité, ça n’en donne pas non plus! 


Lucien prit son manuscrit, le jeta par terre en s’écriant: 
— J'aime mieux le brûler, monsieur! 

— Vous avez une tête de poète, dit le vieillard. 

Lucien dévora sa flûte, lappa son lait et descendit. Sa 
chambre n'était pas assez vaste, il y aurait tourné sur lui- 
même comme un lion dans sa cage au Jardin-des-Plantes. 

À la bibliothèque Sainte-Geneviève, où Lucien comptait 
aller, il avait toujours aperçu dans le même coin un jeune 
homme d’environ vingt-cinq ans qui travaillait avec cette 
application soutenue que rien ne distrait ni dérange, et à 
laquelle se reconnaissent les véritables ouvriers littéraires. 
Ce jeune homme y venait sans doute depuis long-temps, les 
employés et le bibliothécaire lui-même avaient pour lui des 
complaisances; le bibliothécaire lui laissait emporter des 
livres que Lucien voyait rapporter le lendemain par le stu- 
dieux inconnu, dans lequel le poète reconnaissait un frère 
de misère et d'espérance. Petit, maigre et pâle, ce travailleur 
cachait un beau front sous une épaisse chevelure noire as- 
sez mal tenue, il avait de belles mains, il attirait le regard 
des indifférents par une vague ressemblance avec le portrait 
de Bonaparte gravé d’après Robert Lefebvre. Cette gravure 
est tout un poème de mélancolie ardente, d’ambition conte- 
nue, d'activité cachée. Examinez-la bien! Vous y trouve- 
rez du génie et de la discrétion, de la finesse et de la gran- 
deur. Les yeux ont de l'esprit comme des yeux de femme. 
Le coup d’œil est avide de l’espace et désireux de difficul- 
tés à vaincre. Le nom de Bonaparte ne serait pas écrit au- 
dessous, vous le contempleriez tout aussi long-temps. Le 
jeune homme qui réalisait cette gravure avait ordinaire- 
ment un pantalon à pied dans des souliers à grosses se- 
melles, une redingote de drap commun, une cravate noire, 
un gilet de drap gris, mélangé de blanc, boutonné jusqu'en 
haut, et un chapeau à bon marché. Son dédain pour toute 
toilette inutile était visible. Ce mystérieux inconnu, marqué 
du sceau que le génie imprime au front de ses esclaves, Lu- 


cien le retrouvait chez Flicoteaux le plus régulier de tous 
les habitués ; il y mangeait pour vivre, sans faire attention à 
des aliments avec lesquels il paraissait familiarisé, il buvait 
de l’eau. Soit à la bibliothèque, soit chez Flicoteaux, il dé- 
ployait en tout une sorte de dignité qui venait sans doute 
de la conscience d’une vie occupée par quelque chose de 
grand, et qui le rendait inabordable. Son regard était pen- 
seur. La méditation habitait sur son beau front noblement 
coupé. Ses yeux noirs et vifs, qui voyaient bien et prompte- 
ment, annonçaient une habitude d’aller au fond des choses. 
Simple en ses gestes, il avait une contenance grave. Lu- 
cien éprouvait un respect involontaire pour lui. Déjà plu- 
sieurs fois, l’un et l’autre ils s’étaient mutuellement regardés 
comme pour se parler à l'entrée ou à la sortie de la biblio- 
thèque ou du restaurant, maïs ni l’un ni l’autre ils n'avaient 
osé. Ce silencieux jeune homme allait au fond de la salle, 
dans la partie située en retour sur la place de la Sorbonne. 
Lucien n'avait donc pu se lier avec lui, quoiqu'il se sentît 
porté vers ce jeune travailleur en qui se trahissaient les in- 
dicibles symptômes de la supériorité. L’un et l’autre, ain- 
si qu'ils le reconnurent plus tard, ils étaient deux natures 
vierges et timides, adonnées à toutes les peurs dont les émo- 
tions plaisent aux hommes solitaires. Sans leur subite ren- 
contre au moment du désastre qui venait d'arriver à Lu- 
cien, peut-être ne se seraient-ils jamais mis en communica- 
tion. Mais en entrant dans la rue des Grès, Lucien aperçut 
le jeune inconnu qui revenait de Sainte-Geneviève. 

— La bibliothèque est fermée, je ne sais pourquoi, mon- 
sieur, lui dit-il. 

En ce moment Lucien avait des larmes dans les yeux, il 
remercia l'inconnu par un de ces gestes qui sont plus élo- 
quents que le discours, et qui, de jeune homme à jeune 
homme, ouvrent aussitôt les cœurs. Tous deux descen- 
dirent la rue des Grès en se dirigeant vers la rue de La Harpe. 


— Je vais alors me promener au Luxembourg, dit Lucien. 
Quand on est sorti, il est difficile de revenir travailler. 

— On n’est plus dans le courant d’idées nécessaires, re- 
prit l'inconnu. Vous paraissez chagrin, monsieur ? 

— Il vient de m'arriver une singulière aventure, dit Lu- 
cien. 

Il raconta sa visite sur le quai, puis celle au vieux libraire 
et les propositions qu’il venait de recevoir; il se nomma, et 
dit quelques mots de sa situation. Depuis un mois environ, 
il avait dépensé soixante francs pour vivre, trente francs à 
l'hôtel, vingt francs au spectacle, dix francs au cabinet litté- 
raire, en tout cent vingt francs; il ne lui restait plus que cent 
vingt francs. 

— Monsieur, lui dit linconnu, votre histoire est la 
mienne et celle de mille à douze cents jeunes gens qui, tous 
les ans, viennent de la province à Paris. Nous ne sommes 
pas encore les plus malheureux. Voyez-vous ce théâtre? 
dit-il en lui montrant les cimes de l’'Odéon. Un jour vint 
se loger, dans une des maisons qui sont sur la place, un 
homme de talent qui avait roulé dans des abîmes de mi- 
sère; marié, surcroît de malheur qui ne nous afflige en- 
core ni l’un ni l’autre, à une femme qu’il aimait; pauvre 
ou riche, comme vous voudrez, de deux enfants; criblé de 
dettes, mais confiant dans sa plume. Il présente à l’'Odéon 
une comédie en cinq actes, elle est reçue, elle obtient un tour 
de faveur, les comédiens la répètent, et le directeur active 
les répétitions. Ces cinq bonheurs constituent cinq drames 
encore plus difficiles à réaliser que cinq actes à écrire. Le 
pauvre auteur, logé dans un grenier que vous pouvez voir 
d'ici, épuise ses dernières ressources pour vivre pendant la 
mise en scène de sa pièce, sa femme met ses vêtements au 
Mont-de-Piété, la famille ne mange que du pain. Le jour de 
la dernière répétition, la veille de la représentation, le mé- 
nage devait cinquante francs dans le quartier, au boulan- 
ger, à la laitière, au portier. Le poète avait conservé le strict 


nécessaire : un habit, une chemise, un pantalon, un gilet et 
des bottes. Sûr du succès, il vient embrasser sa femme, il 
lui annonce la fin de leurs infortunes. — Enfin il n’y a plus 
rien contre nous! s’écrie-t-il. — Il y a le feu, dit la femme, 
regarde, l'Odéon brûle. Monsieur, l’'Odéon brülait. Ne vous 
plaignez donc pas. Vous avez des vêtements, vous n'avez ni 
femme ni enfants, vous avez pour cent vingt francs de ha- 
sard dans votre poche, et vous ne devez rien à personne. La 
pièce a eu cent cinquante représentations au théâtre Lou- 
vois. Le roi a fait une pension à l’auteur. Buffon l’a dit, 
le génie, c’est la patience. La patience est en effet ce qui, 
chez l’homme, ressemble le plus au procédé que la nature 
emploie dans ses créations. Qu'est-ce que l'Art, monsieur ? 
c’est la Nature [nature] concentrée. 

Les deux jeunes gens arpentaient alors le Luxembourg. 
Lucien apprit bientôt le nom, devenu depuis célèbre, de 
l'inconnu qui s’efforçait de le consoler. Ce jeune homme 
était Daniel d’Arthez, aujourd’hui l’un des plus illustres 
écrivains de notre époque, et l’un des gens rares qui, selon 
la belle pensée d’un poète, offrent 


L'accord d’un beau talent et d’un beau caractère. 


— On ne peut pas être grand homme à bon marché, lui 
dit Daniel de sa voix douce. Le génie arrose ses œuvres de 
ses larmes. Le talent est une créature morale qui a, comme 
tous les êtres, une enfance sujette à des maladies. La Société 
repousse les talents incomplets comme la Nature emporte 
les créatures faibles ou mal conformées. Qui veut s’élèver 
au-dessus des hommes doit se préparer à une lutte, ne re- 
culer devant aucune difficulté. Un grand écrivain est un 
martyr qui ne mourra pas, voilà tout. Vous avez au front 
le sceau du génie, dit d’Arthez à Lucien en lui jetant un 
regard qui l’enveloppa; si vous n'en avez pas au cœur la 
volonté, si vous n’en avez pas la patience angélique, si à 


quelque distance du but que vous mettent les bizarreries 
de la destinée vous ne reprenez pas, comme les tortues 
en quelque pays qu'elles soient, le chemin de votre infini, 
comme elles prennent celui de leur cher océan, renoncez 
dès aujourd’hui. 

— Vous vous attendez donc, vous, à des supplices ? dit 
Lucien. 

— À des épreuves en tout genre, à la calomnie, à la trahi- 
son, à l'injustice de mes rivaux ; aux effronteries, aux ruses, à 
l’âpreté du commerce, répondit le jeune homme d’une voix 
résignée. Si votre œuvre est belle, qu'importe une première 
perte... 

— Voulez-vous lire et juger la mienne? dit Lucien. 

— Soit, dit d’Arthez. Je demeure rue des Quatre-Vents, 
dans une maison où l’un des hommes les plus illustres, un 
des plus beaux génies de notre temps, un phénomène dans 
la science, Desplein, le plus grand chirurgien connu, souf- 
frit son premier martyre en se débattant avec les premières 
difficultés de la vie et de la gloire à Paris. Ce souvenir me 
donne tous les soirs la dose de courage dont j'ai besoin tous 
les matins. Je suis dans cette chambre où il a souvent man- 
gé, comme Rousseau, du pain et des cerises, mais sans Thé- 
rèse. Venez dans une heure, j"y serai. 

Les deux poètes se quittèrent en se serrant la main avec 
une indicible effusion de tendresse mélancolique. Lucien 
alla chercher son manuscrit. Daniel d’Arthez alla mettre 
au Mont-de-Piété sa montre pour pouvoir acheter deux fa- 
lourdes, afin que son nouvel ami trouvât du feu chez lui, car 
il faisait froid. Lucien fut exact et vit d’abord une maison 
moins décente que son hôtel et qui avait une allée sombre, 
au bout de laquelle se développait un escalier obscur. La 
chambre de Daniel d’Arthez, située au cinquième étage, 
avait deux méchantes croisées entre lesquelles était une bi- 
bliothèque en bois noirci, pleine de cartons étiquetés. Une 
maigre couchette en bois peint, semblable aux couchettes 


de collége, une table de nuit achetée d'occasion, et deux fau- 
teuils couverts en crin occupaient le fond de cette pièce ten- 
due d’un papier écossais verni par la fumée et par le temps. 
Une longue table chargée de papiers était placée entre la 
cheminée et l’une des croisées. En face de cette cheminée, il 
y avait une mauvaise commode en bois d’acajou. Un tapis 
de hasard couvrait entièrement le carreau. Ce luxe néces- 
saire évitait du chauffage. Devant la table, un vulgaire fau- 
teuil de bureau en basane rouge blanchie par l'usage, puis 
six mauvaises chaises complétaient l’ameublement. Sur la 
cheminée, Lucien aperçut un vieux flambeau de bouillotte 
à garde-vue, muni de quatre bougies. Quand Lucien de- 
manda la raison des bougies, en reconnaissant en toutes 
choses les symptômes d’une âpre misère, d’Arthez lui ré- 
pondit qu'il lui était impossible de supporter l’odeur de la 
chandelle. Cette circonstance indiquait une grande délica- 
tesse de sens, l'indice d’une exquise sensibilité. La lecture 
dura sept heures. Daniel écouta religieusement, sans dire 
un mot ni faire une observation, une des plus rares preuves 
de bon goût que puissent donner les auteurs. 

— Eh! bien, dit Lucien à Daniel en mettant le manuscrit 
sur la cheminée. 

— Vous êtes dans une belle et bonne voie, répondit gra- 
vement le jeune homme; mais votre œuvre est à rema- 
nier. Si vous voulez ne pas être le singe de Walter Scott, il 
faut vous créer une manière différente, et vous l’avez imi- 
té. Vous commencez, comme lui, par de longues conversa- 
tions pour poser vos personnages ; quand ils ont causé, vous 
faites arriver la description et l’action. Cet antagonisme né- 
cessaire à toute œuvre dramatique vient en dernier. Ren- 
versez-moi les termes du problème. Remplacez ces diffuses 
causeries, magnifiques chez Scott, mais sans couleur chez 
vous, par des descriptions auxquelles se prête si bien notre 
langue. Que chez vous le dialogue soit la conséquence at- 
tendue qui couronne vos préparatifs. Entrez tout d’abord 


dans l’action. Prenez-moi votre sujet tantôt en travers, tan- 
tôt par la queue; enfin variez vos plans, pour n’être jamais 
le même. Vous serez neuf tout en adaptant à l’histoire de 
France la forme du drame dialogué de l’Écossais. Walter 
Scott est sans passion, il l’ignore, ou peut-être lui était-elle 
interdite par les mœurs hypocrites de son pays. Pour lui, 
la femme est le devoir incarné. À de rares exceptions près, 
ses héroïnes sont absolument les mêmes, il n’a eu pour elles 
qu'un seul ponsif, selon l’expression des peintres. Elles pro- 
cèdent toutes de Clarisse Harlowe ; en les ramenant toutes à 
une idée, il ne pouvait que tirer des exemplaires d’un même 
type variés par un coloriage plus ou moins vif. La femme 
porte le désordre dans la société par la passion. La passion 
a des accidents infinis. Peignez donc les passions, vous au- 
rez les ressources immenses dont s’est privé ce grand gé- 
nie pour être lu dans toutes les familles de la prude Angle- 
terre. En France, vous trouverez les fautes charmantes et les 
mœurs brillantes du catholicisme à opposer aux sombres 
figures du calvinisme pendant la période la plus passion- 
née de notre histoire. Chaque règne authentique, à partir 
de Charlemagne, demandera tout au moins un ouvrage, et 
quelquefois quatre ou cinq, comme pour Louis XIV, Hen- 
ri IV, François I”. Vous ferez ainsi une histoire de France 
pittoresque où vous peindrez les costumes, les meubles, 
les maisons, les intérieurs, la vie privée, tout en donnant 
l'esprit du temps, au lieu de narrer péniblement des faits 
connus. Vous avez un moyen d’être original en relevant 
les erreurs populaires qui défigurent la plupart de nos rois. 
Osez, dans votre première œuvre, rétablir la grande et ma- 
gnifique figure de Catherine que vous avez sacrifiée aux 
préjugés qui planent encore sur elle. Enfin peignez Charles 
IX comme il était, et non comme l'ont fait les écrivains 
protestants. Au bout de dix ans de persistance, vous aurez 
gloire et fortune. 


Il était alors neuf heures. Lucien imita l’action secrète de 
son futur ami en lui offrant à dîner chez Édon, où il dépensa 
douze francs. Pendant ce dîner Daniel livra le secret de ses 
espérances et de ses études à Lucien. D’Arthez n’admettait 
pas de talent hors ligne sans de profondes connaissances 
métaphysiques. Il procédait en ce moment au dépouille- 
ment de toutes les richesses philosophiques des temps an- 
ciens et modernes pour se les assimiler. Il voulait, comme 
Molière, être un profond philosophe avant de faire des co- 
médies. Il étudiait le monde écrit et le monde vivant, la 
pensée et le fait. Il avait pour amis de savants naturalistes, 
de jeunes médecins, des écrivains politiques et des artistes, 
société de gens studieux, sérieux, pleins d'avenir. Il vivait 
d'articles consciencieux et peu payés mis dans des diction- 
naires biographiques, encyclopédiques ou de sciences natu- 
relles ; il n’en écrivait ni plus ni moins que ce qu’il en fallait 
pour vivre et pouvoir suivre sa pensée. D’Arthez avait une 
œuvre d'imagination, entreprise uniquement pour étudier 
les ressources de la langue. Ce livre, encore inachevé, pris et 
repris par caprice, il le gardait pour les jours de grande dé- 
tresse. C'était une œuvre psychologique et de haute portée 
sous la forme du roman. Quoique Daniel se découvrit mo- 
destement, il parut gigantesque à Lucien. En sortant du res- 
taurant, à onze heures, Lucien s'était pris d’une vive amitié 
pour cette vertu sans emphase, pour cette nature, sublime 
sans le savoir. Le poète ne discuta pas les conseils de Daniel, 
il les suivit à la lettre. Ce beau talent déjà müûri par la pensée 
et par une critique solitaire, inédite, faite pour lui non pour 
autrui, lui avait tout à coup poussé la porte des plus magni- 
fiques palais de la fantaisie. Les lèvres du provincial avaient 
été touchées d’un charbon ardent, et la parole du travailleur 
parisien trouva dans le cerveau du poète d'Angoulême une 
terre préparée. Lucien se mit à refondre son œuvre. 

Heureux d’avoir rencontré dans le désert de Paris un 
cœur où abondaient des sentiments généreux en harmo- 


nie avec les siens, le grand homme de province fit ce que 
font tous les jeunes gens affamés d'affection: il s’attacha 
comme une maladie chronique à d’Arthez, il alla le cher- 
cher pour se rendre à la bibliothèque, il se promena près de 
lui au Luxembourg par les belles journées, il laccompagna 
tous les soirs jusque dans sa pauvre chambre, après avoir 
dîné près de lui chez Flicoteaux, enfin il se serra contre 
lui comme un soldat se pressait sur son voisin dans les 
plaines glacées de la Russie. Pendant les premiers jours de 
sa connaissance avec Daniel, Lucien ne remarqua pas sans 
chagrin une certaine gêne causée par sa présence dès que les 
intimes étaient réunis. Les discours de ces êtres supérieurs, 
dont lui parlait d’Arthez avec un enthousiasme concen- 
tré, se tenaient dans les bornes d’une réserve en désaccord 
avec les témoignages visibles de leur vive amitié. Lucien 
sortait alors discrètement en ressentant une sorte de peine 
causée par l’ostracisme dont il était l’objet et par la cu- 
riosité qu'excitaient en lui ces personnages inconnus; car 
tous s’appelaient par leurs noms de baptême. Tous por- 
taient au front, comme d’Arthez, le sceau d’un génie spé- 
cial. Après de secrètes oppositions combattues à son insu 
par Daniel, Lucien fut enfin jugé digne d’entrer dans ce Cé- 
nacle de grands esprits. Lucien put dès lors connaître ces 
personnes unies par les plus vives sympathies, par le sé- 
rieux de leur existence intellectuelle, et qui se réunissaient 
presque tous les soirs chez d’Arthez. Tous pressentaient en 
lui le grand écrivain : ils le regardaient comme leur chef de- 
puis qu’ils avaient perdu l’un des esprits Les plus extraordi- 
naires de ce temps, un génie mystique, leur premier chef, 
qui, pour des raisons inutiles à rapporter, était retourné 
dans sa province, et dont Lucien entendait souvent parler 
sous le nom de Louis. On comprendra facilement combien 
ces personnages avaient dû réveiller l’intérêt et la curiosité 
d’un poète, à l'indication de ceux qui depuis ont conquis, 


comme d’Arthez, toute leur gloire; car plusieurs succom- 
bèrent. 

Parmi ceux qui vivent encore était Horace Bianchon, 
alors interne à l’Hôtel-Dieu, devenu depuis l’un des flam- 
beaux de l’École de Paris, et trop connu maintenant pour 
qu'il soit nécessaire de peindre sa personne ou d’expliquer 
son caractère et la nature de son esprit. Puis venait Léon 
Giraud, ce profond philosophe, ce hardi théoricien qui re- 
mue tous les systèmes, les juge, les exprime, les formule 
et les traîne aux pieds de son idole, l'HUMANITÉ; toujours 
grand, même dans ses erreurs, ennoblies par sa bonne foi. 
Ce travailleur intrépide, ce savant consciencieux, est deve- 
nu chef d’une école morale et politique sur le mérite de la- 
quelle le temps seul pourra prononcer. Si ses convictions 
lui ont fait une destinée en des régions étrangères à celles 
où ses camarades se sont élancés, il n’en est pas moins res- 
té leur fidèle ami. L'Art était représenté par Joseph Bridau, 
l’un des meilleurs peintres de la jeune École. Sans les mal- 
heurs secrets auxquels le condamne une nature trop im- 
pressionnable, Joseph, dont le dernier mot n’est d’ailleurs 
pas dit, aurait pu continuer les grands maîtres de l’école ita- 
lienne: il a le dessin de Rome et la couleur de Venise; mais 
l'amour le tue et ne traverse pas que son cœur: l’amour lui 
lance ses flèches dans le cerveau, lui dérange sa vie et lui 
fait faire les plus étranges zigzags. Si sa maîtresse éphémère 
le rend ou trop heureux ou trop misérable, Joseph enverra 
pour l'exposition tantôt des esquisses où la couleur empâte 
le dessin, tantôt des tableaux qu’il a voulu finir sous le poids 
de chagrins imaginaires, et où le dessin l’a si bien préoccu- 
pé que la couleur, dont il dispose à son gré, ne s’y retrouve 
pas. Il trompe incessamment et le public et ses amis. Hoff- 
mann l’eût adoré pour ses pointes poussées avec hardiesse 
dans le champ des Arts, pour ses caprices, pour sa fantaisie. 
Quand il est complet, il excite l’admiration, il la savoure, 
et s’effarouche alors de ne plus recevoir d’éloges pour les 


œuvres manquées où les yeux de son âme voient tout ce 
qui est absent pour l’œil du public. Fantasque au suprême 
degré, ses amis lui ont vu détruire un tableau achevé au- 
quel il trouvait l’air trop peigné. — C’est trop fait, disait-il, 
c'est trop écolier. Original et sublime parfois, il a tous les 
malheurs et toutes les félicités des organisations nerveuses, 
chez lesquelles la perfection tourne en maladie. Son esprit 
est frère de celui de Sterne, mais sans le travail littéraire. 
Ses mots, ses jets de pensée ont une saveur inouïe. Il est 
éloquent et sait aimer, mais avec ses caprices, qu’il porte 
dans les sentiments comme dans son fuire. Il était cher au 
Cénacle précisément à cause de ce que le monde bourgeois 
eût appelé ses défauts. Enfin Fulgence Ridal, l’un des au- 
teurs de notre temps qui ont le plus de verve comique, un 
poète insouciant de gloire, ne jetant sur le théâtre que ses 
productions les plus vulgaires, et gardant dans le sérail de 
son cerveau, pour lui, pour ses amis, les plus jolies scènes; 
ne demandant au public que l'argent nécessaire à son indé- 
pendance, et ne voulant plus rien faire dès qu'il laura ob- 
tenu. Paresseux et fécond comme Rossini, obligé, comme 
les grands poètes comiques, comme Molière et Rabelais, de 
considérer toute chose à l’endroit du pour et à l’envers du 
contre, il était sceptique, il pouvait rire et riait de tout. Ful- 
gence Ridal est un grand philosophe pratique. Sa science 
du monde, son génie d'observation, son dédain de la gloire, 
qu'il appelle la parade, ne lui ont point desséché le cœur. 
Aussi actif pour autrui qu’il est indifférent à ses intérêts, s’il 
marche, c’est pour un ami. Pour ne pas mentir à son masque 
vraiment rabelaisien, il ne hait pas la bonne chère et ne la 
recherche point, il est à la fois mélancolique et gai. Ses amis 
le nomment le chien du régiment, rien ne le peint mieux 
que ce sobriquet. Trois autres, au moins aussi supérieurs 
que ces quatre amis peints de profil, devaient succomber 
par intervalles: Meyraux d’abord, qui mourut après avoir 
ému la célèbre dispute entre Cuvier et Geoffroy-Saint-Hi- 


laire, grande question qui devait partager le monde scien- 
tifique entre ces deux génies égaux, quelques mois avant 
la mort de celui qui tenait pour une science étroite et ana- 
lyste contre le panthéiste qui vit encore et que l'Allemagne 
révère. Meyraux était l'ami de ce Louis qu’une mort anti- 
cipée allait bientôt ravir au monde intellectuel. À ces deux 
hommes, tous deux marqués par la mort, tous deux obs- 
curs aujourd’hui malgré l’immense portée de leur savoir et 
de leur génie, il faut joindre Michel Chrestien, républicain 
d’une haute portée qui rêvait la fédération de l’Europe et 
qui fut en 1830 pour beaucoup dans le mouvement moral 
des Saint-Simoniens. Homme politique de la force de Saint- 
Just et de Danton, mais simple et doux comme une jeune 
fille, plein d'illusions et d'amour, doué d’une voix mélo- 
dieuse qui aurait ravi Mozart, Weber ou Rossini, et chan- 
tant certaines chansons de Béranger à enivrer le cœur de 
poésie, d'amour ou d’espérance, Michel Chrestien, pauvre 
comme Lucien, comme Daniel, comme tous ses amis, ga- 
gnait sa vie avec une insouciance diogénique. Il faisait des 
tables de matières pour de grands ouvrages, des prospectus 
pour les libraires, muet d’ailleurs sur ses doctrines comme 
est muette une tombe sur les secrets de la mort. Ce gai bo- 
hémien de l'intelligence, ce grand homme d’État, qui peut- 
être eût changé la face du monde, mourut au cloître Saint- 
Méry comme un simple soldat. La balle de quelque négo- 
ciant tua là l’une des plus nobles créatures qui foulassent le 
sol français. Michel Chrestien périt pour d’autres doctrines 
que les siennes. Sa fédération menaçait beaucoup plus que 
la propagande républicaine l'aristocratie européenne; elle 
était plus rationnelle et moins folle que les affreuses idées 
de liberté indéfinie proclamées par les jeunes insensés qui 
se portent héritiers de la Convention. Ce noble plébéien 
fut pleuré de tous ceux qui le connaissaient; il n’est aucun 
d’eux qui ne songe, et souvent, à ce grand homme politique 
inconnu. 


Ces neuf personnes composaient un Cénacle où l’estime 
et l'amitié faisaient régner la paix entre les idées et les doc- 
trines les plus opposées. Daniel d’Arthez, gentilhomme pi- 
card, tenait pour la Monarchie avec une conviction égale à 
celle qui faisait tenir Michel Chrestien à son fédéralisme eu- 
ropéen. Fulgence Ridal se moquait des doctrines philoso- 
phiques de Léon Giraud, qui lui-même prédisait à d’Arthez 
la fin du christianisme et de la Famille. Michel Chres- 
tien, qui croyait à la religion du Christ, le divin législa- 
teur de l’Égalité, défendait l’immortalité de l’âme contre le 
scalpel de Bianchon, l'analyste par excellence. Tous discu- 
taient sans disputer. Ils n'avaient point de vanité, étant eux- 
mêmes leur auditoire. Ils se communiquaient leurs travaux, 
et se consultaient avec l’adorable bonne foi de la jeunesse. 
S’agissait-il d’une affaire sérieuse ? l’opposant quittait son 
opinion pour entrer dans les idées de son ami, d'autant 
plus apte à l'aider, qu'il était impartial dans une cause ou 
dans une œuvre en dehors de ses idées. Presque tous avaient 
l'esprit doux et tolérant, deux qualités qui prouvaient leur 
supériorité. L'Envie, cet horrible trésor de nos espérances 
trompées, de nos talents avortés, de nos succès manqués, 
de nos prétentions blessées, leur était inconnue. Tous mar- 
chaient d’ailleurs dans des voies différentes. Aussi, ceux 
qui furent admis, comme Lucien, dans leur société, se sen- 
taient-ils à l'aise. Le vrai talent est toujours bon enfant et 
candide, ouvert, point gourmé; chez lui, l’épigramme ca- 
resse l’esprit, et ne vise jamais l’'amour-propre. Une fois la 
première émotion que cause le respect dissipée, on éprou- 
vait des douceurs infinies auprès de ces jeunes gens d'élite. 
La familiarité n’excluait pas la conscience que chacun avait 
de sa valeur, chacun sentait une profonde estime pour son 
voisin; enfin, chacun se sentant de force à être à son tour Le 
bienfaiteur ou l’obligé, tout le monde acceptait sans façon. 
Les conversations pleines de charmes et sans fatigue, em- 
brassaient les sujets les plus variés. Légers à la manière 


des flèches, les mots allaient à fond tout en allant vite. La 
grande misère extérieure et la splendeur des richesses in- 
tellectuelles produisaient un singulier contraste. Là, per- 
sonne ne pensait aux réalités de la vie que pour en tirer 
d’amicales plaisanteries. Par une journée où le froid se fit 
prématurément sentir, cinq des amis de d’Arthez arrivèrent 
ayant eu chacun la même pensée, tous apportaient du bois 
sous leur manteau, comme dans ces repas champêtres où, 
chaque invité devant fournir son plat, tout le monde donne 
un pâté. Tous doués de cette beauté morale qui réagit sur 
la forme, et qui non moins que les travaux et les veilles, 
dore les jeunes visages d’une teinte divine, ils offraient ces 
traits un peu tourmentés que la pureté de la vie et Le feu 
de la pensée régularisent et purifient. Leurs fronts se re- 
commandaient par une ampleur poétique. Leurs yeux vifs 
et brillants déposaient d’une vie sans souillures. Les souf- 
frances de la misère, quand elles se faisaient sentir étaient 
si gaiement supportées, épousées avec une telle ardeur par 
tous qu'elles n’altéraient point la sérénité particulière aux 
visages des jeunes gens encore exempts de fautes graves qui 
ne se sont amoindris dans aucune des lâches transactions 
qu’arrachent la misère mal supportée, l'envie de parvenir 
sans aucun choix de moyens, et la facile complaisance avec 
laquelle les gens de lettres accueillent ou pardonnent les tra- 
hisons. Ce qui rend les amitiés indissolubles et double leur 
charme, est un sentiment qui manque à l’amour, la certi- 
tude. Ces jeunes gens étaient sûrs d'eux-mêmes: l'ennemi 
de l’un devenait l'ennemi de tous, ils eussent brisé leurs in- 
térêts les plus urgents pour obéir à la sainte solidarité de 
leurs cœurs. Incapables tous d’une lâcheté, ils pouvaient 
opposer un non formidable à toute accusation et se dé- 
fendre les uns les autres avec sécurité. Également nobles 
par le cœur et d’égale force dans les choses de sentiment, 
ils pouvaient tout penser et se tout dire sur le terrain de la 
science et de l'intelligence; de là l'innocence de leur com- 


merce, la gaieté de leur parole. Certains de se comprendre, 
leur esprit divaguait à l’aise; aussi ne faisaient-ils point de 
façon entre eux, ils se confiaient leurs peines et leurs joies, 
ils pensaient et souffraient à plein cœur. Les charmantes dé- 
licatesses qui font de la fable DES DEUX AMIS un trésor pour 
les grandes [grands] âmes étaient habituelles chez eux. Leur 
sévérité pour admettre dans leur sphère un nouvel habitant 
se conçoit. Ils avaient trop la conscience de leur grandeur 
et de leur bonheur pour le troubler en y laissant entrer des 
éléments nouveaux et inconnus. 

Cette fédération de sentiments et d'intérêts dura sans 
choc ni mécomptes pendant vingt années. La mort, qui leur 
enleva Louis Lambert, Meyraux et Michel Chrestien, put 
seule diminuer cette noble Pléiade. Quand, en 1832, ce der- 
nier succomba, Horace Bianchon, Daniel d’Arthez, Léon 
Giraud, Joseph Bridau, Fulgence Ridal allèrent, malgré le 
péril de la démarche, retirer son corps à Saint-Merry, pour 
lui rendre les derniers devoirs à la face brûlante de la Poli- 
tique. Ils accompagnèrent ces restes chéris jusqu’au cime- 
tière du Père-Lachaise pendant la nuit. Horace Bianchon 
leva toutes les difficultés à ce sujet, et ne recula devant au- 
cune; il sollicita les ministres en leur confessant sa vieille 
amitié pour le fédéraliste expiré. Ce fut une scène touchante 
gravée dans la mémoire des amis peu nombreux qui assis- 
tèrent les cinq hommes célèbres. En vous promenant dans 
cet élégant cimetière, vous verrez un terrain acheté à perpé- 
tuité où s'élève une tombe de gazon surmontée d’une croix 
en bois noir sur laquelle sont gravés en lettres rouges ces 
deux noms: MICHEL CHRESTIEN. C'est le seul monument 
qui soit dans ce style. Les cinq amis ont pensé qu’il fallait 
rendre hommage à cet homme simple par cette simplicité. 

Dans cette froide mansarde se réalisaient donc les plus 
beaux rêves du sentiment. Là, des frères tous également 
forts en différentes régions de la science, s’éclairaient mu- 
tuellement avec bonne foi, se disant tout, même leurs pen- 


sées mauvaises, tous d’une instruction immense et tous 
éprouvés au creuset de la misère. Une fois admis parmi ces 
êtres d'élite et pris pour un égal, Lucien y représenta la Poé- 
sie et la Beauté. Il y lut des sonnets qui furent admirés. On 
lui demandait un sonnet, comme il priait Michel Chrestien 
de lui chanter une chanson. Dans le désert de Paris, Lucien 
trouva donc une oasis rue des Quatre-Vents. 

Au commencement du mois d'octobre, Lucien, après 
avoir employé le reste de son argent pour se procurer un 
peu de bois, resta sans ressources au milieu du plus ar- 
dent travail, celui du remaniement de son œuvre. Daniel 
d’Arthez lui brûülait des mottes, et supportait héroïquement 
la misère: il ne se plaignait point, il était rangé comme 
une vieille fille, et ressemblait à un avare, tant il avait de 
méthode. Ce courage excitait celui de Lucien qui, nou- 
veau venu dans le Cénacle, éprouvait une invincible répu- 
gnance à parler de sa détresse. Un matin, il alla jusqu'à la 
rue du Coq pour vendre l’Archer de Charles IX à Dogue- 
reau, qu'il ne rencontra pas. Lucien ignorait combien les 
grands esprits ont d’indulgence. Chacun de ses amis conce- 
vait les faiblesses particulières aux hommes de poésie, les 
abattements qui suivent les efforts de l’âme surexcitée par 
les contemplations de la nature qu’ils ont mission de re- 
produire. Ces hommes si forts contre leurs propres maux 
étaient tendres pour les douleurs de Lucien. Ils avaient 
compris son manque d’argent. Le Cénacle couronna donc 
les douces soirées de causeries, de profondes méditations, 
de poésies, de confidences,, de courses à pleines ailes dans 
les champs de l'intelligence, dans l'avenir des nations, dans 
les domaines de l’histoire, par un trait qui prouve combien 
Lucien avait peu compris ses nouveaux amis. 

— Lucien mon ami, lui dit Daniel, tu n’es pas venu dîner 
hier chez Flicoteaux, et nous savons pourquoi. 

Lucien ne put retenir des larmes qui coulèrent sur ses 
joues. 


— Tu as manqué de confiance en nous, lui dit Michel 
Chrestien, nous ferons une croix à la cheminée et quand 
nous serons à dix... 

— Nous avons tous, dit Bianchon, trouvé quelque travail 
extraordinaire: moi j'ai gardé pour le compte de Desplein 
un riche malade, d’Arthez a fait un article pour la Revue en- 
cyclopédique, Chrestien a voulu aller chanter un soir dans 
les Champs-Élysées avec un mouchoir et quatre chandelles ; 
mais il a trouvé une brochure à faire pour un homme qui 
veut devenir un homme politique, et il lui a donné pour six 
cents francs de Machiavel; Léon Giraud a emprunté cin- 
quante francs à son libraire, Joseph a vendu des croquis, et 
Fulgence a fait donner sa pièce dimanche, il a eu salle pleine. 

— Voilà deux cents francs, dit Daniel, accepte-les et 
qu'on ne t'y reprenne plus. 

— Allons, ne va-t-il pas nous embrasser, comme si nous 
avions fait quelque chose d’extraordinaire ? dit Chrestien. 


BRUGNOT 


Ils avaient compris son manque d'argent. 


UN GRAND HOMME DE PROV. À PARIS 


Pour faire comprendre quelles délices ressentait Lucien 
dans cette vivante encyclopédie d’esprits angéliques, de 
jeunes gens empreints des originalités diverses que chacun 
d’eux tirait de la science qu’il cultivait, il suffira de rappor- 
ter les réponses que Lucien reçut, le lendemain, à une lettre 
écrite à sa famille, chef-d'œuvre de sensibilité, de bon vou- 
loir, un horrible cri que lui avait arraché sa détresse. 


LETTRE DE DAVID SÉCHARD À LUCIEN. 


«Mon cher Lucien, tu trouveras ci-joint un effet à quatre- 
vingt-dix jours et à ton ordre de deux cents francs. Tu pour- 
ras le négocier chez monsieur Métivier, marchand de pa- 
pier, notre correspondant à Paris, rue Serpente. Mon bon 
Lucien, nous n’avons absolument rien. Ma femme s’est 
mise à diriger l'imprimerie, et s’acquitte de sa tâche avec 
un dévouement, une patience, une activité qui me font bé- 
nir le ciel de m'avoir donné pour femme un pareil ange. 
Elle-même a constaté l'impossibilité où nous sommes de 
t'envoyer le plus léger secours. Maïs, mon ami, je te crois 
dans un si beau chemin, accompagné de cœurs si grands 
et si nobles, que tu ne saurais faillir à ta belle destinée en 
te trouvant aidé par les intelligences presques divines de 
messieurs Daniel d’Arthez, Michel Chrestien et Léon Gi- 
raud, conseillé par messieurs Meyraux, Bianchon et Ridal 
que ta chère lettre nous a fait connaître. À l’insu d’Êve, je t'ai 
donc souscrit cet effet, que je trouverai moyen d’acquitter 
à l'échéance. Ne sors pas de ta voie: elle est rude; mais elle 
sera glorieuse. Je préférerais souffrir mille maux à l’idée de 
te savoir tombé dans quelques bourbiers de Paris où j'en ai 
tant vu. Aie le courage d'éviter, comme tu le fais, les mau- 
vais endroits, les méchantes gens, les étourdis et certains 
gens de lettres que j'ai appris à estimer à leur juste valeur 
pendant mon séjour à Paris. Enfin, sois le digne émule de 
ces esprits célestes que tu m'as rendus chers. Ta conduite 


sera bientôt récompensée. Adieu, mon frère bien-aimé, tu 
m'as ravi le cœur, je n'avais pas attendu de toi tant de cou- 
rage. 

» DAVID. » 


LETTRE D’ÈVE SÉCHARD À LUCIEN CHARDON. 


«Mon ami, ta lettre nous a fait pleurer tous. Que ces 
nobles cœurs vers lesquels ton bon ange te guide le sachent: 
une mère, une pauvre jeune femme prieront Dieu soir et 
matin pour eux; et si les prières les plus ferventes montent 
jusqu’à son trône, elles obtiendront quelques faveurs pour 
vous tous. Oui, mon frère, leurs noms sont gravés dans mon 
cœur. Ah! je les verrai quelque jour. J'irai, dussé-je faire la 
route à pied les remercier de leur amitié pour toi, car elle 
a répandu comme un baume sur mes plaies vives. Ici mon 
ami nous travaillons comme de pauvres ouvriers. Mon ma- 
ri, ce grand homme inconnu que j'aime chaque jour da- 
vantage en découvrant de moments en moments de nou- 
velles richesses dans son cœur, délaisse son imprimerie, et 
je devine pourquoi: ta misère, la nôtre, celle de notre mère 
l’assassinent. Notre adoré David est comme Prométhée dé- 
voré par un vautour, un chagrin jaune à bec aigu. Quant à 
lui, le noble homme, il n’y pense guère, il a l'espoir d’une 
fortune. Il passe toutes ses journées à faire des expériences 
sur la fabrication du papier; il m’a priée de m'occuper à 
sa place des affaires, dans lesquelles il m'aide autant que le 
[] lui permet sa préoccupation. Hélas! je suis grosse. Cet 
événement, qui m'eût comblée de joie, m’attriste dans la si- 
tuation où nous sommes tous. Ma pauvre mère est redeve- 
nue jeune, elle a retrouvé des forces pour son fatigant mé- 
tier de garde-malade. Aux soucis de fortune près, nous se- 
rions heureux. Le vieux père Séchard ne veut pas donner 
un liard à son fils; David est allé Le voir pour lui emprun- 
ter quelques deniers afin de te secourir, car ta lettre l'avait 


mis au désespoir. «Je connais Lucien, il perdra la tête, et 
fera des sottises, » disait-il. Je l'ai bien grondé. Mon frère, 
manquer à quoi que ce soit ?... lui ai-je répondu, Lucien sait 
que j'en mourrais de douleur. Ma mère et moi, sans que 
David s’en doute, nous avons engagé quelques objets; ma 
mère les retirera dès qu’elle rentrera dans quelque argent. 
Nous avons pu faire ainsi cent francs que je t'envoie par les 
messageries. Si je n'ai pas répondu à ta première lettre, ne 
m'en veux pas, mon ami. Nous étions dans une situation 
à passer les nuits, je travaillais comme un homme. Ah! je 
ne me savais pas autant de force. Madame de Bargeton est 
une femme sans âme ni cœur; elle se devait, même en ne 
t’aimant plus, de te protéger et de t'aider après t'avoir arra- 
ché de nos bras pour te jeter dans cette affreuse mer pari- 
sienne où il faut une bénédiction de Dieu pour rencontrer 
des amitiés vraies parmi ces flots d'hommes et d’intérêts. 
Elle n’est pas à regretter. Je te voulais auprès de toi quelque 
femme dévouée, une seconde moi-même; mais maintenant 
que je te sais des amis qui continuent nos sentiments, me 
voilà tranquille. Déploie tes ailes, mon beau génie aimé! Tu 
seras notre gloire, comme tu es déjà notre amour. 
» Ève. » 


«Mon enfant chéri, je ne puis que te bénir après ce que te 
dit ta sœur, et t’assurer que mes prières et mes pensées ne 
sont, hélas! pleines que de toi, au détriment de ceux que je 
vois; car il est des cœurs où les absents ont raison, et il en 
est ainsi dans le cœur de 

» TA MÈRE.» 


Ainsi, deux jours après, Lucien put rendre à ses amis leur 
prêt si gracieusement offert. Jamais peut-être la vie ne lui 
sembla plus belle, mais le mouvement de son amour-propre 
n'échappa point aux regards profonds de ses amis et à leur 
délicate sensibilité. 


— On dirait que tu as peur de nous devoir quelque chose, 
s’écria Fulgence. 

— Oh! le plaisir qu’il manifeste est bien grave à mes yeux, 
dit Michel Chrestien, il confirme les observations que j'ai 
faites: Lucien a de la vanité. 

— Il est poète, dit d’Arthez. 

— M'en voulez-vous d’un sentiment aussi naturel que le 
mien ? 

— Il faut lui tenir compte de ce qu’il ne nous l’a pas caché, 
dit Léon Giraud, il est encore franc; mais j'ai peur que plus 
tard il ne nous redoute. 

— Et pourquoi ? demanda Lucien. 

— Nous lisons dans ton cœur, répondit Joseph Bridau. 

— Il ya chez toi, lui dit Michel Chrestien, un esprit diabo- 
lique avec lequel tu justifieras à tes propres yeux les choses 
les plus contraires à nos principes: au lieu d’être un sophiste 
d’idées, tu seras un sophiste d’action. 

— Ah! j'en ai peur, dit d’Arthez. Lucien, tu feras en toi- 
même des discussions admirables où tu seras grand, et 
qui aboutiront à des faits blâmables. Tu ne seras jamais 
d'accord avec toi-même. 

— Sur quoi donc appuyez-vous votre réquisitoire? de- 
manda Lucien. 

— Ta vanité, mon cher poète, est si grande, que tu en 
mets jusque dans ton amitié ? s’écria Fulgence. Toute vanité 
de ce genre accuse un effroyable égoïsme, et l’égoïsme est 
le poison de l'amitié. 

— Oh! mon Dieu, s’écria Lucien, vous ne savez donc pas 
combien je vous aime. 

— Si tu nous aimais comme nous nous aimons, aurais-tu 
mis tant d’empressement et tant d’emphase à nous rendre 
ce que nous avions tant de plaisir à te donner ? 

— On ne se prête rien ici, on se donne, lui dit brutalement 
Joseph Bridau. 


— Ne nous crois pas rudes, mon cher enfant, lui dit Mi- 
chel Chrestien, nous sommes prévoyants. Nous avons peur 
de te voir un jour préférant les joies d’une petite vengeance 
aux joies de notre pure amitié. Lis le Tasse de Goethe, la 
plus grande œuvre de ce beau génie, et tu y verras que le 
poète aime les brillantes étoffes, les festins, les triomphes, 
l'éclat: eh ! bien, sois le Tasse sans sa folie. Le monde et ses 
plaisirs t’appelleront ?.. reste ici. Transporte dans la région 
des idées tout ce que tu demandes à tes vanités. Folie pour 
folie, mets la vertu dans tes actions et Le vice dans tes idées ; 
au lieu, comme te le disait d’Arthez, de bien penser et de te 
mal conduire. 

Lucien baïssa la tête: ses amis avaient raison. 

— J'avoue que je ne suis pas aussi fort que vous l’êtes, dit- 
il en leur jetant un adorable regard. Je n'ai pas des reins et 
des épaules à soutenir Paris, à lutter avec courage. La nature 
nous a donné des tempéraments et des facultés différentes, 
et vous connaissez mieux que personne l’envers des vices et 
des vertus. Je suis déjà fatigué, je vous le confie. 

— Nous te soutiendrons, dit d’Arthez, voilà précisément 
à quoi servent les amitiés fidèles. 

— Le secours que je viens de recevoir est précaire, et nous 
sommes tous aussi pauvres les uns que les autres; le besoin 
me poursuivra bientôt. Chrestien, aux gages du premier ve- 
nu, ne peut rien en librairie. Bianchon est en dehors de ce 
cercle d’affaires. D’Arthez ne connaît que les libraires de 
science ou de spécialités, qui n’ont aucune prise sur les édi- 
teurs de nouveautés. Horace, Fulgence Ridal et Bridau tra- 
vaillent dans un ordre d’idées qui les met à cent lieues des 
libraires. Je dois prendre un parti. 

— Tiens-toi donc au nôtre, souffrir ! dit Bianchon, souf- 
frir courageusement et se fier au Travail! 

— Mais ce qui n’est que souffrance pour vous est la mort 
pour moi, dit vivement Lucien. 


— Avant que le coq ait chanté trois fois, dit Léon Giraud 
en souriant, cet homme aura trahi la cause du Travail pour 
celle de la Paresse et des vices de Paris. 

— Où le travail vous a-t-il menés ? dit Lucien en riant. 

— Quand on part de Paris pour l'Italie, on ne trouve pas 
Rome à moitié chemin, dit Joseph Bridau. Pour toi, les pe- 
tits pois devraient pousser tout accommodés au beurre. 

— Ils ne poussent ainsi que pour les fils aînés des pairs 
de France, dit Michel Chrestien. Mais, nous autres, nous les 
semons, les arrosons et les trouvons meilleurs. 

La conversation devint plaisante, et changea de sujet. Ces 
esprits perspicaces, ces cœurs délicats cherchèrent à faire 
oublier cette petite querelle à Lucien, qui comprit dès lors 
combien il était difficile de les tromper. Il arriva bientôt à 
un désespoir intérieur qu'il cacha soigneusement à ses amis, 
en les croyant des mentors implacables. Son esprit méridio- 
nal, qui parcourait si facilement le clavier des sentiments, 
lui faisait prendre les résolutions les plus contraires. 

À plusieurs reprises il parla de se jeter dans les journaux, 
et toujours ses amis lui dirent: — Gardez-vous-en bien. 

— Là serait la tombe du beau, du suave Lucien que nous 
aimons et connaissons, dit d’Arthez. 

— Tu ne résisterais pas à la constante opposition de plai- 
sir et de travail qui se trouve dans la vie des journalistes ; 
et, résister, c’est le fond de la vertu. Tu serais si enchan- 
té d’exercer le pouvoir, d’avoir droit de vie et de mort sur 
les œuvres de la pensée, que tu serais journaliste en deux 
mois. Être journaliste, c’est passer proconsul dans la répu- 
blique des lettres. Qui peut tout dire, arrive à tout faire! 
Cette maxime est de Napoléon et se comprend. 

— Ne serez-vous pas près de moi? dit Lucien. 

— Nous n'y serons plus, s’écria Fulgence. Journaliste, tu 
ne penserais pas plus à nous que la fille d’Opéra brillante, 
adorée, ne pense, dans sa voiture doublée de soie, à son vil- 
lage, à ses vaches, à ses sabots. Tu n'as que trop les qualités 


du journaliste: le brillant et la soudaineté de la pensée. Tu 
ne te refuserais jamais à un trait d'esprit, dût-il faire pleu- 
rer ton ami. Je vois les journalistes aux foyers de théâtre, 
ils me font horreur. Le journalisme est un enfer, un abîme 
d’iniquités, de mensonges, de trahisons, que l’on ne peut 
traverser et d’où l’on ne peut sortir pur, que protégé comme 
Dante par le divin laurier de Virgile. 

Plus le Cénacle défendait cette voie à Lucien, plus son 
désir de connaître le péril l’invitait à s’y risquer, et il com- 
mençait à discuter en lui-même: n’était-il pas ridicule de se 
laisser encore une fois surprendre par la détresse sans avoir 
rien fait contre elle ? En voyant l’insuccès de ses démarches 
à propos de son premier roman, Lucien était peu tenté d’en 
composer un second. D'ailleurs, de quoi vivrait-il pendant 
le temps de l'écrire ? Il avait épuisé sa dose de patience du- 
rant un mois de privations. Ne pourrait-il faire noblement 
ce que les journalistes faisaient sans conscience ni digni- 
té? Ses amis l’insultaient avec leurs défiances, il voulait leur 
prouver sa force d'esprit. Il les aiderait peut-être un jour, il 
serait le héraut de leurs gloires! 

— D'ailleurs, qu’est donc une amitié qui recule devant la 
complicité ? demanda-t-il un soir à Michel Chrestien qu’il 
avait reconduit jusque chez lui, en compagnie de Léon Gi- 
raud. 

— Nous ne reculons devant rien, répondit Michel Chres- 
tien. Si tu avais le malheur de tuer ta maîtresse, je t’aiderais 
à cacher ton crime et pourrais t’estimer encore; mais, si tu 
devenais espion, je te fuirais avec horreur, car tu serais lâche 
et infâme par système. Voilà Le journalisme en deux mots. 
L'amitié pardonne l'erreur, le mouvement irréfléchi de la 
passion; elle doit être implacable pour Le parti pris de trafi- 
quer de son âme, de son esprit et de sa pensée. 

— Ne puis-je me faire journaliste pour vendre mon re- 
cueil de poésies et mon roman, puis abandonner aussitôt le 
journal ? 


— Machiavel se conduirait ainsi, mais non Lucien de Ru- 
bempré, dit Léon Giraud. 

— Eh! bien, s’écria Lucien, je vous prouverai que je vaux 
Machiavel. 

— Ah! s’écria Michel en serrant la main de Léon, tu viens 
de le perdre. Lucien, dit-il, tu as trois cents francs, c’est de 
quoi vivre pendant trois mois à ton aise; eh! bien, travaille, 
fais un second roman, d’Arthez et Fulgence t’aideront pour 
le plan, tu grandiras, tu seras un romancier. Moi, je pénétre- 
rai dans un de ces lupanar de la pensée, je serai journaliste 
pendant trois mois, je te vendrai tes livres à quelque libraire 
de qui j'attaquerai les publications, j'écrirai les articles, j'en 
obtiendrai pour toi; nous organiserons un succès, tu seras 
un grand homme, et tu resteras notre Lucien. 

— Tu me méprises donc bien en croyant que je périrais 
là où tu te sauveras! dit le poète. 

— Pardonnez-lui, mon Dieu, c’est un enfant! s’écria Mi- 
chel Chrestien. 

Après s'être dégourdi l’esprit pendant les soirées pas- 
sées chez d’Arthez, Lucien avait étudié les plaisanteries et 
les articles des petits journaux. Sûr d’être au moins l’égal 
des plus spirituels rédacteurs, il s’essaya secrètement à cette 
gymnastique de la pensée, et sortit un matin avec la triom- 
phante idée d’aller demander du service à quelque colonel 
de ces troupes légères de la Presse. Il se mit dans sa tenue 
la plus distinguée et passa les ponts en pensant que des au- 
teurs, des journalistes, des écrivains, enfin ses frères futurs 
auraient un peu plus de tendresse et de désintéressement 
que les deux genres de libraires contre lesquels s'étaient 
heurtées ses espérances. Il rencontrerait des sympathies, 
quelque bonne et douce affection comme celle qu’il trouvait 
au Cénacle de la rue des Quatre-Vents. En proie aux émo- 
tions du pressentiment écouté, combattu, qu’aiment tant 
les hommes d'imagination, il arriva rue Saint-Fiacre auprès 
du boulevard Montmartre, devant la maison où se trou- 


vaient les bureaux du petit journal et dont l’aspect lui fit 
éprouver les palpitations du jeune homme entrant dans un 
mauvais lieu. Néanmoins il monta dans les bureaux situés à 
l’entresol. Dans la première pièce, que divisait en deux par- 
ties égales une cloison moitié en planches et moitié grilla- 
gée jusqu’au plafond, il trouva un invalide manchot qui de 
son unique main tenait plusieurs rames de papier sur la tête 
et avait entre ses dents le livret voulu par l'administration 
du Timbre. Ce pauvre homme, dont la figure était d’un ton 
jaune et semée de bulbes rouges, ce qui lui valait le sur- 
nom de Coloquinte, lui montra derrière le grillage le Cer- 
bère du journal. Ce personnage était un vieil officier décoré, 
le nez enveloppé de moustaches grises, un bonnet de soie 
noire sur la tête, et enseveli dans une ample redingote bleue 
comme une tortue sous sa carapace. 

— De quel jour monsieur veut-il que parte son abonne- 
ment ? lui demanda l'officier de l'Empire. 

— Je ne viens pas pour un abonnement, répondit Lucien. 
Le poète regarda sur la porte qui correspondait à celle par 
laquelle il était entré, la pancarte où se lisaient ces mots: 
Bureau de Rédaction, et au-dessous: Le public n'entre pas 
ici. 

— Une réclamation sans doute, reprit le soldat de Na- 
poléon. Ah! oui: nous avons été durs pour Mariette. Que 
voulez-vous, je ne sais pas encore le pourquoi. Maïs si vous 
demandez raison, je suis prêt, ajouta-t-il en regardant des 
fleurets et des pistolets, la panoplie moderne groupée en 
faisceau dans un coin. 

— Encore moins, monsieur. Je viens pour parler au ré- 
dacteur en chef. 

— Il n’y a jamais personne ici avant quatre heures. 

— Voyez-vous, mon vieux Giroudeau, je trouve onze co- 
lonnes, lesquelles à cent sous pièce font cinquante-cinq 
francs; j'en ai reçu quarante, donc vous me devez encore 
quinze francs, comme je vous le disais... 


Ces paroles partaient d’une petite figure chafouine, claire 
comme un blanc d'œuf mal cuit, percée de deux yeux d’un 
bleu tendre, mais effrayants de malice, et qui appartenait 
à un jeune homme mince, caché derrière le corps opaque 
de l’ancien militaire. Cette voix glaça Lucien, elle tenait du 
miaulement des chats et de l’étouffement asthmatique de 
l’hyène. 

— Oui, mon petit milicien, répondit l'officier en retraite; 
mais vous comptez les titres et les blancs, j'ai ordre de Fi- 
not d’additionner le total des lignes et de les diviser par 
le nombre voulu pour chaque colonne. Après avoir prati- 
qué cette opération strangulatoire sur votre rédaction, il s’y 
trouve trois colonnes de moins. 

— Il ne paye pas les blancs, l'arabe ! et il les compte à son 
associé dans le prix de sa rédaction en masse. Je vais aller 
voir Étienne Lousteau, Vernou.. 

—Je ne puis enfreindre la consigne, mon petit, dit 
l'officier. Comment, pour quinze francs, vous criez contre 
votre nourrice, vous qui faites des articles aussi facilement 
que je fume un cigare! Eh! vous payerez un bol de punch 
de moins à vos amis, ou vous gagnerez une partie de billard 
de plus, et tout sera dit! 

— Finot réalise des économies qui lui coûteront bien 
cher, répondit le rédacteur qui se leva et partit. 

— Ne dirait-on pas qu'il est Voltaire et Rousseau ? se dit 
à lui-même le caissier en regardant le poète de province. 

— Monsieur, reprit Lucien, je reviendrai vers quatre 
heures. 

Pendant la discussion, Lucien avait vu sur les murs les 
portraits de Benjamin Constant, du général Foy, des dix- 
sept orateurs illustres du parti libéral, mêlés à des carica- 
tures contre le gouvernement. Il avait surtout regardé la 
porte du sanctuaire où devait s’élaborer la feuille spirituelle 
qui l’amusait tous les jours et qui jouissait du droit de ri- 
diculiser les rois, les événements les plus graves, enfin de 


mettre tout en question par un bon mot. Il alla flâner sur 
les boulevards, plaisir tout nouveau pour lui, mais si at- 
trayant qu’il vit les aiguilles des pendules chez les horlogers 
sur quatre heures sans s’apercevoir qu’il n’avait pas déjeu- 
né. Le poète rabattit promptement vers la rue Saint-Fiacre, 
il monta l'escalier, ouvrit la porte, ne trouva plus le vieux 
militaire et vit l’invalide assis sur son papier timbré man- 
geant une croûte de pain et gardant le poste d’un air résigné, 
fait au journal comme jadis à la corvée, et ne le comprenant 
pas plus qu’il ne connaissait le pourquoi des marches ra- 
pides ordonnées par l'Empereur. Lucien conçut la pensée 
hardie de tromper ce redoutable fonctionnaire; il passa le 
chapeau sur la tête, et ouvrit, comme s’il était de la maison, 
la porte du sanctuaire. Le bureau de rédaction offrit à ses re- 
gards avides une table ronde couverte d’un tapis vert, et six 
chaises en merisier garnies de paille encore neuve. Le petit 
carreau de cette pièce, mis en couleur, n’avait pas encore été 
frotté; mais il était propre, ce qui annonçait une fréquen- 
tation publique assez rare. Sur la cheminée une glace, une 
pendule d’épicier couverte de poussière, deux flambeaux où 
deux chandelles avaient été brutalement fichées, enfin des 
cartes de visite éparses. Sur la table grimaçaient de vieux 
journaux autour d’un encrier où l’encre séchée ressemblait 
à de la laque et décoré de plumes tortillées en soleils. Il lut 
sur de méchants bouts de papier quelques articles d’une 
écriture illisible et presque hiéroglyphique, déchirés en haut 
par les compositeurs de l’imprimerie, à qui cette marque 
sert à reconnaître les articles faits. Puis, çà et là, sur des pa- 
piers gris, iladmira des caricatures dessinées assez spirituel- 
lement par des gens qui sans doute avaient tâché de tuer 
le temps en tuant quelque chose pour s’entretenir la main. 
Sur le petit papier de tenture couleur vert d’eau, il vit col- 
lés avec des épingles neuf dessins différents faits en charge 
et à la plume sur le SOLITAIRE, livre qu’un succès inouï re- 


commandait alors à l’Europe et qui devait fatiguer les jour- 
nalistes. 

Le Solitaire en province, paraissant, les femmes étonne. 
— Dans un château, le Solitaire, lu. — Effet du Solitaire 
sur les domestiques animaux. — Chez les sauvages, le So- 
litaire expliqué, le plus succès brillant obtient. — Le Soli- 
taire traduit en chinois et présenté, par l’auteur, de Pékin à 
l’empereur. — Par le Mont-Sauvage, Élodie violée. 

Cette caricature sembla très-impudique à Lucien, mais 
elle le fit rire. 

— Par les journaux, le Solitaire sous un dais prome- 
né processionnellement. — Le Solitaire, faisant éclater une 
presse, les Ours blesse. — Lu à l'envers, étonne le Solitaire 
les académiciens par des supérieures beautés. 

Lucien aperçut sur une bande de journal un dessin re- 
présentant un rédacteur qui tendait son chapeau, et des- 
sous: Finot, mes cent francs ? signé d’un nom devenu fa- 
meux, mais qui ne sera jamais illustre. Entre la cheminée 
et la croisée se trouvaient une table à secrétaire, un fauteuil 
d’acajou, un panier à papiers et un tapis oblong appelé de- 
vant de cheminée; le tout couvert d’une épaisse couche de 
poussière. Les fenêtres n'avaient que de petits rideaux. Sur 
le haut de ce secrétaire, il y avait environ vingt ouvrages dé- 
posés pendant la journée, des gravures, de la musique, des 
tabatières à la Charte, un exemplaire de la neuvième édition 
du Solitaire, toujours la grande plaisanterie du moment, 
et une dizaine de lettres cachetées. Quand Lucien eut in- 
ventorié cet étrange mobilier, eut fait des réflexions à perte 
de vue, que cinq heures eurent sonné, il revint à l’invalide 
pour le questionner. Coloquinte avait fini sa croûte et at- 
tendait avec la patience du factionnaire le militaire décoré 
qui peut-être se promenait sur le boulevard. En ce moment, 
une femme parut sur le seuil de la porte après avoir fait en- 
tendre le murmure de sa robe dans l'escalier et ce léger pas 
féminin si facile à reconnaître. Elle était assez jolie. 


— Monsieur, dit-elle à Lucien, je sais pourquoi vous van- 
tez tant les chapeaux de mademoiselle Virginie, et je viens 
vous demander d’abord un abonnement d’un an; mais 
dites-moi ses conditions... 

— Madame, je ne suis pas du journal. 

— Ah! 

—Un abonnement à dater d'octobre? demanda 
l’'invalide. 

— Que réclame madame? dit le vieux militaire qui repa- 
rut. 

Le vieil officier entra en conférence avec la belle mar- 
chande de modes. Quand Lucien, impatienté d’attendre, 
rentra dans la première pièce, il entendit cette phrase fi- 
nale : — Mais je serai très-enchantée, monsieur. Mademoi- 
selle Florentine pourra venir à mon magasin et choisira ce 
qu’elle voudra. Je tiens les rubans. Ainsi tout est bien en- 
tendu: vous ne parlerez plus de Virginie, une saveteuse in- 
capable d'inventer une forme, tandis que j’invente, moi! 

Lucien entendit tomber un certain nombre d’écus dans la 
caisse. Puis le militaire se mit à faire son compte journalier. 

— Monsieur, je suis là depuis une heure, dit le poète d’un 
air assez fâché. 

— Ils ne sont pas venus, dit le vétéran napoléonien en ma- 
nifestant un émoi par politesse. Ça ne m'étonne pas. Voi- 
ci quelque temps que je ne les vois plus. Nous sommes au 
milieu du mois, voyez-vous. Ces lapins-là ne viennent que 
quand on paye, entre les 29 et Les 30. 

— Et monsieur Finot? dit Lucien qui avait retenu le nom 
du directeur. 

— Il est chez lui, rue Feydeau. Coloquinte, mon vieux, 
porte chez lui tout ce qui est venu aujourd’hui en portant 
le papier à l'imprimerie. 

— Où se fait donc le journal? dit Lucien en se parlant à 
lui-même. 


— Le journal? dit l'employé qui reçut de Coloquinte le 
reste de l’argent du timbre, le journal? broum! broum! 
Mon vieux, sois demain à six heures à l'imprimerie pour 
voir à faire filer les porteurs. Le journal, monsieur, se fait 
dans la rue, chez les auteurs, à l'imprimerie, entre onze 
heures et minuit. Du temps de l'Empereur, monsieur, ces 
boutiques de papier gâté n’étaient pas connues. Ah! il vous 
aurait fait secouer ça par quatre hommes et un caporal, et ne 
se serait pas laissé embêter comme ceux-ci par des phrases. 
Mais, assez causé. Si mon neveu y trouve son compte, et 
que l’on écrive pour le fils de l’autre, broum ! broum ! après 
tout, ce n'est pas un mal. Ah çà, les abonnés ne m'ont pas 
l'air d'arriver en colonne serrée: je vais quitter le poste. 

— Monsieur, vous me paraissez être au fait de la rédac- 
tion du journal. 

— Sous le rapport financier, broum ! broum ! dit Le soldat 
en ramassant les phlegmes qu’il avait dans le gosier. Selon 
les talents, cent sous ou trois francs la colonne, cinquante 
lignes à soixante lettres sans blancs, voilà. Quant aux rédac- 
teurs, c’est de singuliers pistolets, de petits jeunes gens dont 
je n'aurais pas voulu pour des soldats du train, et qui, parce 
qu'ils mettent des pattes de mouche sur du papier blanc, ont 
l'air de mépriser un vieux capitaine des dragons de la Garde 
Impériale, retraité chef de bataillon, entré dans toutes les 
capitales de l'Europe avec Napoléon... 

Lucien, poussé vers la porte par le soldat de Napoléon, 
qui brossait sa redingote bleue et manifestait l'intention de 
sortir, eut le courage de se mettre en travers. 

— Je viens pour être rédacteur, dit-il, et vous jure que je 
suis plein de respect pour un capitaine de la Garde Impé- 
riale, des hommes de bronze... 

— Bien dit, mon petit pékin, reprit l'officier en frappant 
sur le ventre de Lucien; mais dans quelle classe de rédac- 
teurs voulez-vous entrer ? répliqua le soudard en passant 
sur le ventre de Lucien et descendant l'escalier. Il ne s’arrêta 


que pour allumer son cigare chez le portier. — S'il vient des 
abonnements, recevez-les et prenez-en note, mère Chollet. 
Toujours l'abonnement, je ne connais que l'abonnement, 
reprit-il en se tournant vers Lucien qui l'avait suivi. Finot 
est mon neveu, le seul de la famille qui m’ait adouci ma po- 
sition. Aussi quiconque cherche querelle à Finot trouve-t- 
il le vieux Giroudeau, capitaine aux dragons, parti simple 
cavalier à l’armée de Sambre-et-Meuse, cinq ans maître 
d'armes au premier hussards, armée d'Italie! Une, deux, et 
le plaignant serait à l'ombre ! ajouta-t-il en faisant le geste de 
se fendre. Or donc, mon petit, nous avons différents corps 
dans les rédacteurs: il y a le rédacteur qui rédige et qui a sa 
solde, le rédacteur qui rédige et qui n’a rien, ce que nous ap- 
pelons un volontaire; enfin le rédacteur qui ne rédige rien 
et qui n’est pas le plus bête, il ne fait pas de fautes celui-là, 
il se donne les gants d’être un homme d'esprit, il appartient 
au journal, il nous paye à dîner, il flâne dans les théâtres, il 
entretient une actrice, il est très-heureux. Que voulez-vous 
être? 

— Mais rédacteur travaillant bien, et partant bien payé. 

— Vous voilà comme tous les conscrits qui veulent être 
maréchaux de France! Croyez-en le vieux Giroudeau, par 
file à gauche, pas accéléré, allez ramasser des clous dans le 
ruisseau comme ce brave homme qui a servi, ça se voit à sa 
tournure. Est-ce pas une horreur qu’un vieux soldat qui est 
allé mille fois à la gueule du brutal ramasse des clous dans 
Paris? Dieu de Dieu, tu n’es qu'un gueux, tu n’as pas sou- 
tenu l'Empereur ! Enfin, mon petit, ce particulier que vous 
avez vu ce matin a gagné quarante francs dans son mois. 
Ferez-vous mieux ? ils disent que c’est le plus spirituel. 

— Quand vous êtes allé dans Sambre-et-Meuse, on vous 
a dit qu'il y avait du danger. 

— Parbleu! 

— Eh ! bien ? 


— Eh ! bien, allez voir mon neveu Finot, un brave garçon, 
le plus loyal garçon que vous rencontrerez, si vous pouvez 
le rencontrer; car il se remue comme un poisson. Dans son 
métier, il ne s’agit pas d’écrire, voyez-vous, mais de faire 
que les autres écrivent. Il paraît que les paroissiens aiment 
mieux se régaler avec les actrices que de barbouiller du pa- 
pier. Oh! c’est de singuliers pistolets! À l'honneur de vous 
revoir. 

Le caissier fit mouvoir sa redoutable canne plombée, une 
des protectrices de Germanicus, et laissa Lucien sur le bou- 
levard, aussi stupéfait de ce tableau de la rédaction qu’il 
l'avait été des résultats définitifs de la littérature chez Vi- 
dal et Porchon. Lucien courut dix fois chez Andoche Finot, 
directeur du journal, rue Feydeau, sans jamais le trouver. 
De grand matin, Finot n’était pas rentré. À midi, Finot était 
en course: — il déjeunait, disait-on, à tel café. Lucien allait 
au café, demandait Finot à la limonadière, en surmontant 
des répugnances inouïes: Finot venait de sortir. Enfin Lu- 
cien, lassé, regarda Finot comme un personnage apocryphe 
et fabuleux, il trouva plus simple de guetter Étienne Lous- 
teau chez Flicoteaux. Le jeune journaliste expliquerait sans 
doute le mystère qui planaïit sur la vie du journal auquel il 
était attaché. 

Depuis le jour béni cent fois où Lucien fit la connaissance 
de Daniel d’Arthez, il avait changé de place chez Flicoteaux: 
les deux amis dînaient à côté l’un de l’autre, et causaient à 
voix basse de haute littérature, des sujets à traiter, de la ma- 
nière de les présenter, de les entamer, de les dénouer. En 
ce moment, Daniel d’Arthez tenait le manuscrit de l’Archer 
de Charles IX, il y refaisait des chapitres, il y écrivait les 
belles pages qui y sont, et avait encore pour quelques jours 
de corrections. Il y mettait la magnifique préface qui peut- 
être domine le livre, et qui jeta tant de clartés dans la jeune 
littérature. Un jour, au moment où Lucien s’asseyait à côté 
de Daniel qui l’avait attendu et dont la main était dans la 


sienne, il vit à la porte Étienne Lousteau qui tournait le bec 
de cane. Lucien quitta brusquement la main de Daniel, et 
dit au garçon qu'il voulait dîner à son ancienne place auprès 
du comptoir. D’Arthez jeta sur Lucien un de ces regards 
angéliques, où le pardon enveloppe le reproche, et qui tom- 
ba si vivement dans le cœur tendre du poète qu’il reprit la 
main de Daniel pour la lui serrer de nouveau. 

— Il s’agit pour moi d’une affaire importante, je vous en 
parlerai, lui dit-il. 

Lucien était à sa place au moment où Lousteau prenait la 
sienne ; le premier, il salua, la conversation s’engagea bien- 
tôt, et fut si vivement poussée entre eux, que Lucien alla 
chercher le manuscrit des Marguerites pendant que Lous- 
teau finissait de dîner. Il avait obtenu de soumettre ses son- 
nets au journaliste, et comptait sur sa bienveillance de pa- 
rade pour avoir un éditeur ou pour entrer au journal. À son 
retour, Lucien vit, dans le coin du restaurant, Daniel triste- 
ment accoudé qui le regarda mélancoliquement; mais, dé- 
voré par la misère et poussé par l'ambition, il feignit de ne 
pas voir son frère du Cénacle, et suivit Lousteau. Avant la 
chute du jour, le journaliste et le néophyte allèrent s'asseoir 
sous les arbres dans cette partie du Luxembourg qui de la 
grande allée de l'Observatoire conduit à la rue de l'Ouest. 
Cette rue était alors un long bourbier, bordé de planches 
et de marais où les maisons se trouvaient seulement vers la 
rue de Vaugirard, et le passage était si peu fréquenté, qu’au 
moment où Paris dîne, deux amants pouvaient s’y quereller 
et s’y donner les arrhes d’un raccommodement sans crainte 
d’y être vus. Le seul trouble-fête possible était le vétéran 
en faction à la petite grille de la rue de l'Ouest, si le vé- 
nérable soldat s’avisait d’augmenter le nombre de pas qui 
compose sa promenade monotone. Ce fut dans cette allée, 
sur un banc de bois, entre deux tilleuls, qu’Étienne écouta 
les sonnets choisis pour échantillons parmi les Marguerites. 
Étienne Lousteau, qui, depuis deux ans d’apprentissage, 


avait le pied à l’étrier en qualité de rédacteur, et qui comp- 
tait quelques amitiés parmi les célébrités de cette époque, 
était un imposant personnage aux yeux de Lucien. Aussi, 
tout en détortillant le manuscrit des Marguerites, le poète 
de province jugea-t-il nécessaire de faire une sorte de pré- 
face. 

— Le sonnet, monsieur, est une des œuvres les plus diffi- 
ciles de la poésie. Ce petit poème a été généralement aban- 
donné. Personne en France n’a pu rivaliser Pétrarque, dont 
la langue, infiniment plus souple que la nôtre, admet des 
jeux de pensée repoussés par notre positivisme (pardon- 
nez-moi ce mot). Il m'a donc paru original de débuter par 
un recueil de sonnets. Victor Hugo a pris l’ode, Canalis le 
poème, Béranger la Chanson, Casimir Delavigne la Tragé- 
die. 

— Êtes-vous classique ou romantique? lui demanda 
Lousteau. 

L’air étonné de Lucien dénotait une si complète igno- 
rance de l’état des choses dans la République des Lettres, 
que Lousteau jugea nécessaire de l’éclairer. 

— Mon cher, vous arrivez au milieu d’une bataille achar- 
née, il faut vous décider promptement. La littérature est 
partagée d’abord en plusieurs zones; mais les sommités 
sont divisées en deux camps. Les écrivains royalistes sont 
romantiques, les Libéraux sont classiques. La divergence 
des opinions littéraires se joint à la divergence des opinions 
politiques, et il s'ensuit une guerre à toutes armes, encre à 
torrents, bons mots à fer aiguisé, calomnies pointues, sobri- 
quets à outrance, entre les gloires naissantes et les gloires 
déchues. Par une singulière bizarrerie, les Royalistes ro- 
mantiques demandent la liberté littéraire et la révocation 
des lois qui donnent des formes convenues à notre littéra- 
ture; tandis que les Libéraux veulent maintenir les unités, 
l'allure de l’alexandrin et les formes classiques. Les opinions 
littéraires sont donc en désaccord, dans chaque camp, avec 


les opinions politiques. Si vous êtes éclectique, vous n'aurez 
personne pour vous. De quel côté vous rangez-vous ? 

— Quels sont Les plus forts ? 

— Les journaux libéraux ont beaucoup plus d'abonnés 
que les journaux royalistes et ministériels; néanmoins La- 
martine et Victor Hugo percent, quoique monarchiques 
et religieux, quoique protégés par la cour et par le cler- 
gé. — Bah! des sonnets, c’est de la littérature d’avant Boi- 
leau, dit Étienne en voyant Lucien effrayé d’avoir à choisir 
entre deux bannières. Soyez romantique. Les romantiques 
se composent de jeunes gens, et Les classiques sont des per- 
ruques : les romantiques l’emporteront. 

Le mot perruque était le dernier mot trouvé par le jour- 
nalisme romantique, qui en avait affublé les classiques. 

— LA PÂQUERETTE! dit Lucien en choisissant le pre- 
mier des deux sonnets qui justifiaient le titre et servaient 
d’inauguration. 


Pâquerettes des prés, vos couleurs assorties 

Ne brillent pas toujours pour égayer les yeux; 

Elles disent encor les plus chers de nos vœux 

En un poème où l’homme apprend ses sympathies: 


Vos étamines d’or par de l'argent serties 
Révèlent les trésors dont il fera ses dieux; 

Et vos filets, où coule un sang mystérieux, 

Ce que coûte un succès en douleurs ressenties ! 


Est-ce pour être éclos Le jour où du tombeau 
Jésus, ressuscité sur un monde plus beau, 
Fit pleuvoir des vertus en secouant ses ailes, 


Que l’automne revoit vos courts pétales blancs 
Parlant à nos regards de plaisirs infidèles, 
Ou pour nous rappeler la fleur de nos vingt ans ? 


Lucien fut piqué de la parfaite immobilité de Lousteau 
pendant qu’il écoutait ce sonnet; il ne connaissait pas en- 
core la déconcertante impassibilité que donne l'habitude de 
la critique, et qui distingue les journalistes fatigués de prose, 
de drames et de vers. Le poète, habitué à recevoir des ap- 
plaudissements, dévora son désappointement; il lut le son- 
net préféré par madame de Bargeton et par quelques-uns 
de ses amis du Cénacle. 

— Celui-ci lui arrachera peut-être un mot, pensa-t-il. 


DEUXIÈME SONNET 
LA MARGUERITE. 


Je suis la marguerite, et j'étais la plus belle 

Des fleurs dont s’étoilait le gazon velouté. 
Heureuse, on me cherchait pour ma seule beauté, 
Et mes jours se flattaient d’une aurore éternelle. 


Hélas! malgré mes vœux, une vertu nouvelle 

A versé sur mon front sa fatale clarté; 

Le sort m'a condamnée au don de vérité, 

Et je souffre et je meurs: la science est mortelle. 


Je n’ai plus de silence et n’ai plus de repos; 
L'amour vient m’arracher l’avenir en deux mots, 
Il déchire mon cœur pour y lire qu’on l’aime. 


Je suis la seule fleur qu’on jette sans regret: 
On dépouille mon front de son blanc diadème, 
Et l’on me foule aux pieds dès qu’on a mon secret. 


Quand il eut fini, le poète regarda son aristarque. Étienne 
Lousteau contemplait les arbres de la pépinière. 
— Eh! bien? lui dit Lucien. 


— Eh! bien? mon cher, allez! Ne vous écouté-je pas? À 
Paris, écouter sans mot dire est un éloge. 

— En avez-vous assez? dit Lucien. 

— Continuez, répondit assez brusquement le journaliste. 

Lucien lut le sonnet suivant; mais il le lut la mort au 
cœur, et le sang-froid impénétrable de Lousteau lui glaça 
son débit. Plus avancé dans la vie littéraire, il aurait su que, 
chez les auteurs, le silence et la brusquerie en pareille cir- 
constance trahissent la jalousie que cause une belle œuvre, 
de même que leur admiration annonce le bonheur inspiré 
par une œuvre médiocre qui rassure leur amour-propre. 


TRENTIÈME SONNET. 
LE CAMÉLIA. 


Chaque fleur dit un mot du livre de nature: 
La rose est à l’amour et fête la beauté, 

La violette exhale une âme aimable et pure, 
Et le lis resplendit de sa simplicité. 


Mais le camélia, monstre de la culture, 
Rose sans ambroisie et lis sans majesté, 
Semble s'épanouir, aux saisons de froidure, 
Pour les ennuis coquets de la virginité. 


Cependant, au rebord des loges de théâtre, 
J'aime à voir, évasant leurs pétales d’albâtre, 
Couronne de pudeur, de blancs camélias 


Parmi les cheveux noirs des belles jeunes femmes 
Qui savent inspirer un amour pur aux âmes, 
Comme les marbres grecs du sculpteur Phidias. 


— Que pensez-vous de mes pauvres sonnets? demanda 
formellement Lucien. 


— Voulez-vous la vérité ? dit Lousteau. 

— Je suis assez jeune pour l'aimer, et je veux trop réus- 
sir pour ne pas l'entendre sans me fâcher, mais non sans 
désespoir, répondit Lucien. 

— Hé! bien, mon cher, les entortillages du premier an- 
noncent une œuvre faite à Angoulême et qui vous a sans 
doute trop coûté pour y renoncer; le second et le troisième 
sentent déjà Paris; mais lisez-m’en un autre encore ? ajou- 
ta-t-il en faisant un geste qui parut charmant au grand 
homme de province. 

Encouragé par cette demande, Lucien lut avec plus de 
confiance le sonnet que préféraient d’Arthez et Bridau, 
peut-être à cause de sa couleur. 


CINQUANTIÈME SONNET. 
LA TULIPE. 


Moi, je suis la tulipe, une fleur de Hollande; 

Et telle est ma beauté que l’avare Flamand 

Paye un de mes oignons plus cher qu’un diamant, 

Si mes fonds sont bien purs, si je suis droite et grande. 


Mon air est féodal, et, comme une Yolande 

Dans sa jupe à longs plis étoffée amplement, 

Je porte des blasons peints sur mon vêtement: 
Gueules fascé d'argent, or avec pourpre en bande; 


Le jardinier divin a filé de ses doigts 
Les rayons du soleil et la pourpre des rois 
Pour me faire une robe à trame douce et fine. 


Nulle fleur du jardin n’égale ma splendeur, 
Mais la nature, hélas! n’a pas versé d’odeur 
Dans mon calice fait comme un vase de Chine. 


— Eh! bien ? dit Lucien après un moment de silence qui 
lui sembla d’une longueur démesurée. 

— Mon cher, dit gravement Étienne Lousteau en voyant 
le bout des bottes que Lucien avait apportées d'Angoulême 
et qu’il achevait d’user, je vous engage à noircir vos bottes 
avec votre encre afin de ménager votre cirage, à faire des 
curedents de vos plumes pour vous donner l'air d’avoir di- 
né quand vous vous promenez, en sortant de chez Flico- 
teaux, dans la belle allée de ce jardin, et à chercher une place 
quelconque. Devenez petit-clerc d’huissier si vous avez du 
cœur, commis si vous avez du plomb dans les reins, ou sol- 
dat si vous aimez la musique militaire. Vous avez l’étoffe de 
trois poètes; mais, avant d’avoir percé, vous avez six fois le 
temps de mourir de faim, si vous comptez sur les produits 
de votre poésie pour vivre. Or, vos intentions sont, d’après 
vos trop jeunes discours, de battre monnaie avec votre en- 
crier. Je ne juge pas votre poésie, elle est de beaucoup supé- 
rieure à toutes les poésies qui encombrent les magasins de 
la librairie. Ces élégants rossignols, vendus un peu plus cher 
que les autres à cause de leur papier vélin, viennent presque 
tous s’abattre sur les rives de la Seine, où vous pouvez aller 
étudier leurs chants, si vous voulez faire un jour quelque 
pèlerinage instructif sur les quais de Paris, depuis l’étalage 
du père Jérôme, au pont Notre-Dame, jusqu’au Pont-Royal. 
Vous rencontrerez là tous les Éssais poétiques, les Inspira- 
tions, les Élévations, les Hymnes, les Chants, les Ballades, 
les Odes, enfin toutes les couvées écloses depuis sept an- 
nées, des muses couvertes de poussière, éclaboussées par les 
fiacres, violées par tous les passants qui veulent voir la vi- 
gnette du titre. Vous ne connaissez personne, vous n'avez 
d'accès dans aucun journal, vos Marguerites resteront chas- 
tement pliées comme vous les tenez: elles n’écloront jamais 
au soleil de la publicité dans la prairie des grandes marges, 
émaillée des fleurons que prodigue l’illustre Dauriat, le li- 
braire des célébrités, le roi des Galeries de Bois. Mon pauvre 


enfant, je suis venu comme vous le cœur plein d'illusions, 
poussé par l’amour de l'Art, porté par d’invincibles élans 
vers la gloire: j'ai trouvé les réalités du métier, les diffi- 
cultés de la librairie et le positif de la misère. Mon exalta- 
tion, maintenant concentrée, mon effervescence première 
me cachaient le mécanisme du monde; il a fallu le voir, se 
cogner à tous les rouages, heurter les pivots, me graisser 
aux huiles, entendre le cliquetis des chaînes et des volants. 
Comme moi, vous allez savoir que, sous toutes ces belles 
choses rêvées, s’agitent des hommes, des passions et des né- 
cessités. Vous vous mêlerez forcément à d’horribles luttes, 
d'œuvre à œuvre, d'homme à homme, de parti à parti, où il 
faut se battre systématiquement pour ne pas être abandon- 
né par les siens. Ces combats ignobles désenchantent l'âme, 
dépravent le cœur et fatiguent en pure perte, car vos efforts 
servent souvent à faire couronner un homme que vous haïs- 
sez, un talent secondaire présenté malgré vous comme un 
génie. La vie littéraire a ses coulisses. Les succès surpris ou 
mérités, voilà ce qu’applaudit le parterre; les moyens, tou- 
jours hideux, les comparses enluminés, les claqueurs et les 
garçons de service, voilà ce que recèlent les coulisses. Vous 
êtes encore au parterre. Il en est temps, abdiquez avant de 
mettre un pied sur la première marche du trône que se dis- 
putent tant d’ambitions, et ne vous déshonorez pas comme 
je le fais pour vivre. (Une larme mouilla les yeux d’Étienne 
Lousteau.) Savez-vous comment je vis? reprit-il avec un 
accent de rage. Le peu d’argent que pouvait me donner 
ma famille fut bientôt mangé. Je me trouvai sans ressource 
après avoir fait recevoir une pièce au Théâtre-Français. Au 
Théâtre-Français, la protection d’un prince ou d’un Pre- 
mier Gentilhomme de la Chambre du Roi ne suffit pas pour 
faire obtenir un tour de faveur : les comédiens ne cèdent 
qu'à ceux qui menacent leur amour-propre. Si vous aviez 
le pouvoir de faire dire que le jeune premier a un asthme, 
la jeune première une fistule où vous voudrez, que la sou- 


brette tue les mouches au vol, vous seriez joué demain. Je ne 
sais pas si dans deux ans d’ici je serai, moi qui vous parle, en 
état d'obtenir un semblable pouvoir : il faut trop d’amis. Où, 
comment et par quoi gagner mon pain, fut une question 
que je me suis faite en sentant les atteintes de la faim. Après 
bien des tentatives, après avoir écrit un roman anonyme 
payé deux cents francs par Doguereau, qui n’y a pas gagné 
grand’chose, il m'a été prouvé que le journalisme seul pour- 
rait me nourrir. Mais comment entrer dans ces boutiques ? 
Je ne vous raconterai pas mes démarches et mes sollicita- 
tions inutiles, ni six mois passés à travailler comme surnu- 
méraire et à m'entendre dire que j'effarouchais l’abonné, 
quand au contraire je l’apprivoisais. Passons sur ces ava- 
nies. Je rends compte aujourd’hui des théâtres du boule- 
vard, presque gratis, dans le journal qui appartient à Fi- 
not, ce gros garçon qui déjeune encore deux ou trois fois 
par mois au café Voltaire (mais vous n’y allez pas!). Finot 
est rédacteur en chef. Je vis en vendant les billets que me 
donnent les directeurs de ces théâtres pour solder ma sous- 
bienveillance au journal, les livres que m'envoient les li- 
braires et dont je dois parler. Enfin je trafique, une fois Finot 
satisfait, des tributs en nature qu’apportent les Industries 
pour lesquelles ou contre lesquelles il me permet de lancer 
des articles. L'Eau carminative, la Pâte des Sultanes, l'Huile- 
céphalique, la Mixture brésilienne payent un article gogue- 
nard vingt ou trente francs. Je suis forcé d’aboyer après le 
libraire qui donne peu d'exemplaires au journal: le journal 
en prend deux que vend Finot, il m’en faut deux à vendre. 
Publiât-il un chef-d'œuvre, le libraire avare d'exemplaires 
est assommé. C’est ignoble, mais je vis de ce métier, moi 
comme cent autres ! Ne croyez pas le monde politique beau- 
coup plus beau que ce monde littéraire: tout dans ces deux 
mondes est corruption. Chaque homme y est ou corrup- 
teur ou corrompu. Quand il s’agit d’une entreprise de li- 
brairie un peu considérable, le libraire me paye, de peur 


d’être attaqué. Aussi mes revenus sont-ils en rapport avec 
les prospectus. Quand le Prospectus sort en éruptions mi- 
liaires, l'argent entre à flots dans mon gousset, je régale alors 
mes amis. Pas d’affaires en librairie, je dîne chez Flicoteaux. 
Les actrices payent aussi les éloges, mais les plus habiles 
payent les critiques, le silence est ce qu’elles redoutent le 
plus. Aussi une critique, faite pour être rétorquée ailleurs, 
vaut-elle mieux et se paye-t-elle plus cher qu'un éloge tout 
sec, oublié le lendemain. La polémique, mon cher, est le pié- 
destal des célébrités. À ce métier de spadassin des idées et 
des réputations industrielles, littéraires et dramatiques, je 
gagne cinquante écus par mois, je puis vendre un roman 
cinq cents francs, et je commence à passer pour un homme 
redoutable. Quand, au lieu de vivre chez Florine aux dé- 
pens d’un droguiste qui se donne des airs de milord, je se- 
rai dans mes meubles, que je passerai dans un grand jour- 
nal où j'aurai un feuilleton, ce jour-là, mon cher, Florine 
deviendra une grande actrice; quant à moi, je ne sais pas 
alors ce que je puis devenir: ministre ou honnête homme, 
tout est encore possible. (Il releva sa tête humiliée, jeta vers 
le feuillage un regard de désespoir accusateur et terrible.) 
Et j'ai une belle tragédie reçue ! Et j’ai dans mes papiers un 
poème qui mourra! Et j'étais bon! J'avais le cœur pur: j'ai 
pour maîtresse une actrice du Panorama-Dramatique, moi 
qui rêévais de belles amours parmi les femmes les plus dis- 
tinguées du grand monde! Enfin, pour un exemplaire refu- 
sé par le libraire à mon journal, je dis du mal d’un livre que 
je trouve beau! 

Lucien, ému aux larmes, serra la main d’Étienne. 

— En dehors du monde littéraire, dit le journaliste en se 
levant et se dirigeant vers la grande allée de l'Observatoire 
où les deux poètes se promenèrent comme pour donner 
plus d’air à leurs poumons, il n’existe pas une seule per- 
sonne qui connaisse l’horrible odyssée par laquelle on ar- 
rive à ce qu'il faut nommer, selon les talents, la vogue, la 


mode, la réputation, la renommée, la célébrité, la faveur pu- 
blique, ces différents échelons qui mènent à la gloire, et qui 
ne la remplacent jamais. Ce phénomène moral, si brillant, 
se compose de mille accidents qui varient avec tant de ra- 
pidité, qu’il n’y a pas exemple de deux hommes parvenus 
par une même voie. Canalis et Nathan sont deux faits dis- 
semblables et qui ne se renouvelleront pas. D’Arthez, qui 
s’éreinte à travailler, deviendra célèbre par un autre hasard. 
Cette réputation tant désirée est presque toujours une pros- 
tituée couronnée. Oui, pour les basses œuvres de la litté- 
rature, elle représente la pauvre fille qui gèle au coin des 
bornes; pour la littérature secondaire, c’est la femme en- 
tretenue qui sort des mauvais lieux du journalisme et à 
qui je sers de souteneur ; pour la littérature heureuse, c’est 
la brillante courtisane insolente, qui a des meubles, paye 
des contributions à l’État, reçoit les grands seigneurs, les 
traite et les maltraite, a sa livrée, sa voiture, et qui peut 
faire attendre ses créanciers altérés. Ah! ceux pour qui 
elle est, pour moi jadis, pour vous aujourd’hui, un ange 
aux ailes diaprées, revêtu de sa tunique blanche, montrant 
une palme verte dans sa main, une flamboyante épée dans 
l’autre, tenant à la fois de l’abstraction mythologique qui 
vit au fond d’un puits et de la pauvre fille vertueuse exi- 
lée dans un faubourg, ne s’enrichissant qu'aux clartés de 
la vertu par les efforts d’un noble courage, et revolant aux 
cieux avec un caractère immaculé, quand elle ne décède pas 
souillée, fouillée, violée, oubliée dans le char des pauvres; 
ces hommes à cervelle cerclée de bronze, aux cœurs encore 
chauds sous les tombées de neige de l'expérience, ils sont 
rares dans le pays que vous voyez à nos pieds, dit-il en mon- 
trant la grande ville qui fumait au déclin du jour. 

Une vision du Cénacle passa rapidement aux yeux de Lu- 
cien et l’émut, mais il fut entraîné par Lousteau qui conti- 
nua son effroyable lamentation. 


— Ils sont rares et clair-semés dans cette cuve en fermen- 
tation, rares comme les vrais amants dans le monde amou- 
reux, rares comme les fortunes honnêtes dans le monde fi- 
nancier, rares comme un homme pur dans le journalisme. 
L'expérience du premier qui m'a dit ce que je vous dis a 
été perdue, comme la mienne sera sans doute inutile pour 
vous. Toujours la même ardeur précipite chaque année, de 
la province ici, un nombre égal, pour ne pas dire crois- 
sant, d’ambitions imberbes qui s’élancent la tête haute, le 
cœur altier, à l’assaut de la Mode, cette espèce de princesse 
Tourandocte des Mille et Un jours pour qui chacun veut 
être le prince Calaf! Mais aucun ne devine l'énigme. Tous 
tombent dans la fosse du malheur, dans la boue du jour- 
nal, dans les marais de la librairie. Ils glanent, ces men- 
diants, des articles biographiques, des tartines, des faits- 
Paris aux journaux, ou des livres commandés par de lo- 
giques marchands de papier noirci qui préfèrent une bêtise 
qui s’enlève en quinze jours à un chef-d'œuvre qui veut du 
temps pour se vendre. Ces chenilles, écrasées avant d’être 
papillons, vivent de honte et d’infamie, prêtes à mordre un 
talent naissant, sur l’ordre d’un pacha du Constitutionnel, 
de la Quotidienne, des Débats, au signal des libraires, à la 
prière d’un camarade jaloux, souvent pour un dîner. Ceux 
qui surmontent les obstacles oublient les misères de leur 
début. Moi qui vous parle, j'ai fait pendant six mois des ar- 
ticles où j’ai mis la fleur de mon esprit pour un misérable 
qui les disait de lui, qui sur ces échantillons a passé rédac- 
teur d’un feuilleton : il ne m'a pas pris pour collaborateur, il 
ne m'a pas même donné cent sous, je suis forcé de lui tendre 
la main et de lui serrer la sienne. 

— Et pourquoi ? dit fièrement Lucien. 

— Je puis avoir besoin de mettre dix lignes dans son 
feuilleton, répondit froidement Lousteau. Enfin, mon cher, 
travailler n’est pas le secret de la fortune en littérature, 
il s’agit d'exploiter le travail d’autrui. Les propriétaires 


de journaux sont des entrepreneurs, nous sommes des 
maçons. Aussi plus un homme est médiocre, plus promp- 
tement arrive-t-il; il peut avaler des crapauds vivants, se 
résigner à tout, flatter les petites passions basses des sul- 
tans littéraires, comme un nouveau-venu de Limoges, Hec- 
tor Merlin, qui fait déjà de la politique dans un journal du 
centre droit, et qui travaille à notre petit journal: je Lui ai 
vu ramasser le chapeau tombé d’un rédacteur en chef. En 
n'offusquant personne, ce garçon-là passera entre les am- 
bitions rivales pendant qu’elles se battront. Vous me faites 
pitié. Je me vois en vous comme j'étais, et je suis sûr que 
vous serez, dans un ou deux ans, comme je suis. Vous croi- 
rez à quelque jalousie secrète, à quelque intérêt personnel 
dans ces conseils amers ; mais ils sont dictés par le désespoir 
du damné qui ne peut plus quitter l'Enfer. Personne n’ose 
dire ce que je vous crie avec la douleur de l’homme atteint 
au cœur et comme un autre Job sur le fumier: Voici mes 
ulcères! 

— Lutter sur ce champ ou ailleurs, je dois lutter, dit Lu- 
cien. 

— Sachez-le donc! reprit Lousteau, cette lutte sera sans 
trêve si vous avez du talent, car votre meilleure chance 
serait de n'en pas avoir. L'austérité de votre conscience 
aujourd’hui pure fléchira devant ceux à qui vous verrez 
votre succès entre les mains; qui, d’un mot, peuvent vous 
donner la vie et qui ne voudront pas le dire: car, croyez- 
moi, l'écrivain à la mode est plus insolent, plus dur envers 
les nouveaux-venus que ne l’est le plus brutal libraire. Où 
le libraire ne voit qu’une perte, l’auteur redoute un rival: 
l’un vous éconduit, l’autre vous écrase. Pour faire de belles 
œuvres, mon pauvre enfant, vous puiserez à pleines plu- 
mées d’encre dans votre cœur la tendresse, la sève, l'énergie, 
et vous l’étalerez en passions, en sentiments, en phrases! 
Oui, vous écrirez au lieu d'agir, vous chanterez au lieu de 
combattre, vous aimerez, vous haïrez, vous vivrez dans vos 


livres; mais quand vous aurez réservé vos richesses pour 
votre style, votre or, votre pourpre pour vos personnages, 
que vous vous promènerez en guenilles dans les rues de 
Paris, heureux d’avoir lancé, en rivalisant avec l’État Ci- 
vil, un être nommé Adolphe, Corinne, Clarisse, René, que 
vous aurez gâté votre vie et votre estomac pour donner la 
vie à cette création, vous la verrez calomniée, trahie, ven- 
due, déportée dans les lagunes de l’oubli par les journa- 
listes, ensevelie par vos meilleurs amis. Pourrez-vous at- 
tendre le jour où votre créature s’élancera réveillée par qui ? 
quand? comment? Il existe un magnifique livre, le pian- 
to de l’incrédulité, Obermann, qui se promène solitaire 
dans le désert des magasins, et que dès lors les libraires ap- 
pellent ironiquement un rossignol: quand Pâques arrive- 
ra-t-il pour lui? personne ne le sait! Avant tout, essayez 
de trouver un libraire assez osé pour imprimer les Margue- 
rites ? Il ne s’agit pas de vous les faire payer, mais de les im- 
primer. Vous verrez alors des scènes curieuses. 

Cette rude tirade, prononcée avec les accents divers des 
passions qu'elle exprimaïit, tomba comme une avalanche de 
neige dans le cœur de Lucien et y mit un froid glacial. Il de- 
meura debout et silencieux pendant un moment. Enfin, son 
cœur, comme stimulé par l’horrible poésie des difficultés, 
éclata. Lucien serra la main de Lousteau, et lui cria: —Je 
triompherai! 

— Bon! dit le journaliste, encore un chrétien qui des- 
cend dans l'arène pour se livrer aux bêtes. Mon cher, il y a 
ce soir une première représentation au Panorama-Drama- 
tique, elle ne commencera qu'à huit heures, il est six heures, 
allez mettre votre meilleur habit, enfin soyez convenable. 
Venez me prendre. Je demeure rue de La Harpe, au-des- 
sus du café Servel, au quatrième étage. Nous passerons chez 
Dauriat d’abord. Vous persistez, n'est-ce pas ? Eh! bien, je 
vous ferai connaître ce soir un des rois de la librairie et 
quelques journalistes. Après le spectacle, nous souperons 


chez ma maîtresse avec des amis, car notre dîner ne peut 
pas compter pour un repas. Vous y trouverez Finot, le ré- 
dacteur en chef et le propriétaire de mon journal. Vous sa- 
vez le mot de Minette du Vaudeville: Le temps est un grand 
maigre ? eh! bien, pour nous le hasard est aussi un grand 
maigre, il faut le tenter. 

— Je n’oublierai jamais cette journée, dit Lucien. 

— Munissez-vous de votre manuscrit, et soyez en tenue, 
moins à cause de Florine que du libraire. 

La bonhomie de camarade, qui succédait au cri violent 
du poète peignant la guerre littéraire, toucha Lucien tout 
aussi vivement qu'il l’avait été naguère à la même place 
par la parole grave et religieuse de d’Arthez. Animé par la 
perspective d’une lutte immédiate entre les hommes et lui, 
l’inexpérimenté jeune homme ne soupçonna point la réali- 
té des malheurs moraux que lui dénonçait le journaliste. Il 
ne se savait pas placé entre deux voies distinctes, entre deux 
systèmes représentés par le Cénacle et par le Journalisme, 
dont l’un était long, honorable, sûr; l’autre semé d’écueils et 
périlleux, plein de ruisseaux fangeux où devait se crotter sa 
conscience. Son caractère le portait à prendre le chemin le 
plus court, en apparence le plus agréable, à saisir les moyens 
décisifs et rapides. Il ne vit en ce moment aucune différence 
entre la noble amitié de d’Arthez et la facile camaraderie 
de Lousteau. Cet esprit mobile aperçut dans le Journal une 
arme à sa portée, il se sentait habile à la manier, il la vou- 
lut prendre. Ébloui par les offres de son nouvel ami dont la 
main frappa la sienne avec un laissez-aller qui lui parut gra- 
cieux, pouvait-il savoir que, dans l’armée de la Presse, cha- 
cun a besoin d'amis, comme les généraux ont besoin de sol- 
dats ! Lousteau, lui voyant de la résolution, le racolait [rac- 
colait] en espérant se l’attacher. Le journaliste en était à son 
premier ami, comme Lucien à son premier protecteur: l’un 
voulait passer caporal, l’autre voulait être soldat. 


Lucien revint joyeusement à son hôtel, où il fit une toi- 
lette aussi soignée que le jour néfaste où il avait voulu se 
produire dans la loge de la marquise d’Espard à l'Opéra. 
Mais déjà ses habits lui allaient mieux, il se Les était appro- 
priés. Il mit son beau pantalon collant de couleur claire, de 
jolies bottes à glands qui lui avaient coûté quarante francs, 
et son habit de bal. Ses abondants et fins cheveux blonds, il 
les fit friser, parfumer, ruisseler en boucles brillantes. Son 
front se para d’une audace puisée dans le sentiment de sa 
valeur et de son avenir. Ses mains de femme furent soignées, 
leurs ongles en amande devinrent nets et rosés. Sur son col 
de satin noir, les blanches rondeurs de son menton étin- 
celèrent. Jamais un plus joli jeune homme ne descendit la 
montagne du pays latin. 

Lucien était beau comme un dieu grec. Il prit un fiacre, 
et fut à sept heures moins un quart à la porte de la maison 
du café Servel. La portière l’invita à grimper quatre étages 
en lui donnant des notions topographiques assez compli- 
quées. Armé de ces renseignements, il trouva, non sans 
peine, une porte ouverte au bout d’un long corridor obs- 
cur et reconnut la chambre classique du quartier latin. La 
misère des jeunes gens le poursuivait là comme rue de Clu- 
ny chez d’Arthez, chez Chrestien, partout! Mais, partout, 
elle se recommande par l'empreinte que lui donne le ca- 
ractère du patient. Là cette misère était sinistre. Un lit en 
noyer, sans rideaux, au bas duquel grimaçait un méchant 
tapis d’occasion; aux fenêtres des rideaux jaunis par la fu- 
mée d’une cheminée qui n’allait pas et par celle du cigare; 
sur la cheminée, une lampe Carcel donnée par Florine et 
encore échappée au Mont-de-Piété; puis, une commode 
d’acajou terni, une table chargée de papiers, deux ou trois 
plumes ébouriffées là-dessus, pas d’autres livres que ceux 
apportés la veille ou pendant la journée: tel était le mobi- 
lier de cette chambre dénuée d’objets de valeur, mais qui 
offrait un ignoble assemblage de mauvaises bottes bâillant 
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dans un coin, de vieilles chaussettes à l’état de dentelle; 
dans un autre, des cigares écrasés, des mouchoirs sales, des 
chemises en deux volumes, des cravates à trois éditions. 
C'était enfin un bivouac littéraire meublé de choses néga- 
tives et de la plus étrange nudité qui se puisse imaginer. 
Sur la table de nuit, chargée des livres lus pendant la ma- 
tinée, brillait le rouleau rouge de Fumade. Sur le manteau 
de la cheminée erraient un rasoir, une paire de pistolets, 
une boîte à cigares. Dans un panneau, Lucien vit des fleu- 
rets croisés sous un masque. Trois chaises et deux fauteuils, 
à peine dignes du plus méchant hôtel garni de cette rue, 
complétaient cetameublement. Cette chambre, à la fois sale 
et triste, annonçait une vie sans repos et sans dignité: on 
y dormait, on y travaillait à la hâte, elle était habitée par 
force, on éprouvait le besoin de la quitter. Quelle différence 
entre ce désordre cynique et la propre, la décente misère 
de d’Arthez ?.… Ce conseil enveloppé dans un souvenir, Lu- 
cien ne l’écouta pas, car Étienne lui fit une plaisanterie pour 
masquer le nu du Vice. 

— Voilà mon chenil, ma grande représentation est rue de 
Bondy, dans le nouvel appartement que notre droguiste a 
meublé pour Florine et que nous inaugurons ce soir. 

Étienne Lousteau avait un pantalon noir, des bottes bien 
cirées, un habit boutonné jusqu'au cou; sa chemise, que 
Florine devait sans doute lui changer, était cachée par un 
col de velours, et il brossait son chapeau pour lui donner 
l'apparence du neuf. 

— Partons, dit Lucien. 

— Pas encore, j'attends un libraire pour avoir de la mon- 
naie, on jouera peut-être. Je n'ai pas un liard; et d’ailleurs, 
il me faut des gants. 

En ce moment les deux nouveaux amis entendirent les 
pas d’un homme dans le corridor. 

— C’est lui, dit Lousteau. Vous allez voir, mon cher, la 
tournure que prend la Providence quand elle se manifeste 


aux poètes. Avant de contempler dans sa gloire Dauriat le 
libraire fashionable, vous aurez vu le libraire du quai des 
Augustins, le libraire escompteur, le marchand de ferraille 
littéraire, le Normand ex-vendeur de salade. Arrivez donc, 
vieux Tartare ? cria Lousteau. 

— Me voilà, dit une voix fêlée comme celle d’une cloche 
cassée. 

— Avec de l'argent ? 

— De l'argent? il n’y en a plus en librairie, répondit un 
jeune homme qui entra en regardant Lucien d’un air cu- 
rieux. 

— Vous me devez cinquante francs d’abord, reprit Lous- 
teau. Puis voici deux exemplaires d’un Voyage en Égypte 
qu’on dit une merveille, il y foisonne des gravures, il se ven- 
dra: Finot a été payé pour deux articles que je dois faire. 
Item, deux des derniers romans de Victor Ducange, un au- 
teur illustre au Marais. ltem, deux exemplaires du second 
ouvrage d'un commençant, Paul de Kock, qui travaille dans 
le même genre. Item, deux d’'Yseult de Dôle, un joli ouvrage 
de province. En tout cent francs, au prix fort. Ainsi vous me 
devez cent francs, mon petit Barbet. 

Barbet regarda les livres en en examinant les tranches et 
les couvertures avec soin. 

— Oh! ils sont dans un état parfait de conservation, 
s’écria Lousteau. Le Voyage n’est pas coupé ni le Paul de 
Kock, ni le Ducange, ni celui-là sur la cheminée, Considé- 
rations sur la symbolique, je vous l’abandonne, le mythe est 
si ennuyeux que je le donne pour ne pas en voir sortir des 
milliers de mites. 

— Eh l'bien, dit Lucien, comment ferez-vous vos articles ? 

Barbet jeta sur Lucien un regard de profond étonnement 
et reporta ses yeux sur Étienne en ricanant: — On voit que 
monsieur n’a pas le malheur d’être homme de lettres. 

— Non, Barbet, non. Monsieur est un poète, un grand 
poète qui enfoncera Canalis, Béranger et Delavigne. Il ira 


loin, à moins qu'il ne se jette à l’eau, encore irait-il jusqu’à 
Saint-Cloud. 

— Si j'avais un conseil à donner à monsieur, dit Barbet, 
ce serait de laisser les vers et de se mettre à la prose. On ne 
veut plus de vers sur le quai. 

Barbet avait une méchante redingote boutonnée par un 
seul bouton, son col était gras, il gardait son chapeau sur la 
tête, il portait des souliers, son gilet entr’ouvert laissait voir 
une bonne grosse chemise de toile forte. Sa figure ronde, 
percée de deux yeux avides, ne manquait pas de bonho- 
mie; mais il avait dans le regard l'inquiétude vague des gens 
habitués à s'entendre demander de l'argent et qui en ont. 
Il paraissait rond et facile, tant sa finesse était cotonnée 
d’embonpoint. Après avoir été commis, il avait pris depuis 
deux ans une misérable petite boutique sur le quai, d’où 
il s’élançait chez les journalistes, chez les auteurs, chez les 
imprimeurs, y achetant à bas prix les livres qui leur étaient 
donnés, et gagnant ainsi quelque dix ou vingt francs par 
jour. Riche de ses économies, il flairait les besoins de cha- 
cun, il espionnait quelque bonne affaire, il escomptait au 
taux de quinze ou vingt pour cent, chez les auteurs gênés, les 
effets des libraires auxquels il allait le lendemain acheter, à 
prix débattus au comptant, quelques bons livres demandés ; 
puis il leur rendait leurs propres effets au lieu d'argent. Il 
avait fait ses études, et son instruction lui servait à éviter soi- 
gneusement la poésie et Les romans modernes. Il affection- 
nait les petites entreprises, les livres d'utilité dont l’entière 
propriété coûtait mille francs et qu’il pouvait exploiter à son 
gré, tels que l’Histoire de France mise à la portée des enfants, 
la Tenue des livres en vingt leçons, la Botanique des jeunes 
filles. Il avait laissé échapper déjà deux ou trois bons livres, 
après avoir fait revenir vingt fois les auteurs chez lui, sans se 
décider à leur acheter leur manuscrit. Quand on lui repro- 
chaïit sa couardise, il montrait la relation d’un fameux pro- 


cès dont le manuscrit, pris dans les journaux, ne lui coûtait 
rien, et lui avait rapporté deux ou trois mille francs. 

Barbet était le libraire trembleur, qui vit de noix et de 
pain, qui souscrit peu de billets, qui grappille sur les fac- 
tures, les réduit, colporte lui-même ses livres on ne sait où, 
mais qui les place et se les fait payer. Il était la terreur des im- 
primeurs, qui ne savaient comment le prendre: il les payait 
sous escompte et rognait leurs factures en devinant des be- 
soins urgents; puis il ne se servait plus de ceux qu'il avait 
étrillés, en craignant quelque piége. 

— Hé! bien, continuons-nous nos affaires ? dit Lousteau. 

— Hé! mon petit, dit familièrement Barbet, jai dans ma 
boutique six mille volumes à vendre. Or, selon le mot d’un 
vieux libraire, les livres ne sont pas des francs. La librairie 
va mal. 

— Si vous alliez dans sa boutique, mon cher Lucien, dit 
Étienne, vous trouveriez sur un comptoir en bois de chêne, 
qui vient de la vente après faillite de quelque marchand 
de vin, une chandelle non mouchée, elle se consume alors 
moins vite. À peine éclairé par cette lueur anonyme, vous 
apercevriez des casiers vides. Pour garder ce néant, un petit 
garçon en veste bleue souffle dans ses doigts, bat la semelle, 
ou se brasse comme un cocher de fiacre sur son siége. Re- 
gardez ? pas plus de livres que je n’en ai ici. Personne ne 
peut deviner le commerce qui se fait là. 

— Voici un billet de cent francs à trois mois, dit Bar- 
bet qui ne put s'empêcher de sourire en sortant un papier 
timbré de sa poche, et j'emporterai vos bouquins. Voyez- 
vous, je ne peux plus donner d'argent comptant, les ventes 
sont trop difficiles. Jai pensé que vous aviez besoin de moi, 
j'étais sans le sou, j'ai souscrit un effet pour vous obliger, 
car je n'aime pas à donner ma signature. 

— Ainsi, vous voulez encore mon estime et des remerci- 
ments ? dit Lousteau. 


— Quoiqu’on ne paye pas ses billets avec des sentiments, 
je les accepterai tout de même, répondit Barbet. 

— Mais il me faut des gants, et les parfumeurs auront 
la lâcheté de refuser votre papier, dit Lousteau. Tenez, voi- 
à une superbe gravure, là, dans le premier tiroir de la 
commode, elle vaut quatre-vingts francs, elle est avant la 
lettre et après l’article, car j'en ai fait un assez bouffon. 
Il y avait à mordre sur Hippocrate refusant les présents 
d’Artaxerxès. Hein! cette belle planche convient à tous les 
médecins qui refusent les dons exagérés des satrapes pari- 
siens. Vous trouverez encore sous la gravure une trentaine 
de romances. Allons, prenez le tout, et donnez-moi qua- 
rante francs. 

— Quarante francs! dit le libraire en jetant un cri de 
poule effrayée, tout au plus vingt. Encore puis-je les perdre, 
ajouta Barbet. 

— Où sont les vingt francs ? dit Lousteau. 

— Ma foi, je ne sais pas si je les ai, dit Barbet en se 
fouillant. Les voilà. Vous me dépouillez, vous avez sur moi 
un ascendant... 

— Allons, partons, dit Lousteau qui prit le manuscrit de 
Lucien et fit un trait à l'encre sous la corde. 

— Avez-vous encore quelque chose? demanda Barbet. 

— Rien, mon petit Shylock. Je te ferai faire une affaire 
excellente (où tu perdras mille écus, pour t'apprendre à me 
voler ainsi), dit à voix basse Étienne à Lucien. 

— Et vos articles? dit Lucien en roulant vers le Pa- 
lais-Royal. 

— Bah! vous ne savez pas comment cela se bâcle. Quant 
au Voyage en Égypte, j'ai ouvert le livre et lu des endroits çà 
et là sans le couper, jy ai découvert onze fautes de français. 
Je ferai une colonne en disant que si l’auteur a appris le lan- 
gage des canards gravés sur les cailloux égyptiens appelés 
des obélisques, il ne connaît pas sa langue, et je le lui prou- 
verai. Je dirai qu’au lieu de nous parler d’histoire naturelle 


et d’antiquités, il aurait dû ne s’occuper que de l'avenir de 
l'Égypte, du progrès de la civilisation, des moyens de ral- 
lier l'Égypte à la France, qui, après l'avoir conquise et per- 
due, peut se l’attacher encore par l’ascendant moral. Là-des- 
sus une tartine patriotique, le tout entrelardé de tirades sur 
Marseille, sur le Levant, sur notre commerce. 

— Mais s’il avait fait cela, que diriez-vous ? 

— Hé! bien, je dirais qu’au lieu de nous ennuyer de po- 
litique, il aurait dû s’occuper de l’Art, nous peindre le pays 
sous son côté pittoresque et territorial. Le critique se la- 
mente alors. La politique, dit-il, nous déborde, elle nous 
ennuie, on la trouve partout. Je regretterais ces charmants 
voyages où l’on nous expliquait les difficultés de la naviga- 
tion, le charme des débouquements, les délices du passage 
de la Ligne, enfin ce qu'ont besoin de savoir ceux qui ne 
voyageront jamais. Tout en les approuvant, on se moque 
des voyageurs qui célèbrent comme de grands événements 
un oiseau qui passe, un poisson volant, une pêche, les points 
géographiques relevés, les bas-fonds reconnus. Ou rede- 
mande ces choses scientifiques parfaitement inintelligibles, 
qui fascinent comme tout ce qui est profond, mystérieux, 
incompréhensible. L'abonné rit, il est servi. Quant aux ro- 
mans, Florine est la plus grande liseuse de romans qu'il y 
ait au monde, elle m'en fait l'analyse, et je broche mon ar- 
ticle d’après son opinion. Quand elle a été ennuyée par ce 
qu’elle nomme les phrases d'auteur, je prends le livre en 
considération, et fais redemander un exemplaire au libraire 
qui l'envoie, enchanté d’avoir un article favorable. 

— Bon Dieu! mais la critique, la sainte critique! dit Lu- 
cien imbu des doctrines de son Cénacle. 

— Mon cher, dit Lousteau, la critique est une brosse qui 
ne peut pas s’employer sur les étoffes légères, où elle empor- 
terait tout. Écoutez, laissons là le métier. Voyez-vous cette 
marque ? lui dit-il en lui montrant le manuscrit des Mar- 
guerites. J'ai uni par un peu d’encre votre corde au papier. 


Si Dauriat lit votre manuscrit, il lui sera certes impossible 
de remettre la corde exactement. Ainsi votre manuscrit est 
comme scellé. Ceci n’est pas inutile pour l'expérience que 
vous voulez faire. Encore, remarquez que vous n’arriverez 
pas, seul et sans parrain, dans cette boutique, comme ces 
petits jeunes gens qui se présentent chez dix libraires avant 
d'en trouver un qui leur présente une chaise. 

Lucien avait éprouvé déjà la vérité de ce détail. Lousteau 
paya le fiacre en lui donnant trois francs, au grand ébahis- 
sement de Lucien surpris de la prodigalité qui succédait à 
tant de misère. Puis les deux amis entrèrent dans les Gale- 
ries de Bois, où trônait alors la Librairie dite de Nouveautés. 

À cette époque, les Galeries de Bois constituaient une 
des curiosités parisiennes les plus illustres. Il n’est pas in- 
utile de peindre ce bazar ignoble; car, pendant trente-six 
ans, il a joué dans la vie parisienne un si grand rôle, qu’il 
est peu d'hommes âgés de quarante ans à qui cette descrip- 
tion, incroyable pour les jeunes gens, ne fasse encore plai- 
sir. En place de la froide, haute et large galerie d'Orléans, 
espèce de serre sans fleurs, se trouvaient des baraques, ou, 
pour être plus exact, des huttes en planches, assez mal cou- 
vertes, petites, mal éclairées sur la cour et sur le jardin par 
des jours de souffrance appelés croisées, mais qui ressem- 
blaient aux plus sales ouvertures des guinguettes hors bar- 
rière. Une triple rangée de boutiques y formait deux gale- 
ries, hautes d’environ douze pieds. Les boutiques sises au 
milieu donnaient sur les deux galeries dont l'atmosphère 
leur livrait un air méphitique, et dont la toiture laissait pas- 
ser peu de jour à travers des vitres toujours sales. Ces al- 
véoles avaient acquis un tel prix par suite de l’affluence du 
monde, que malgré l’étroitesse de certaines, à peine larges 
de six pieds et longues de huit à dix, leur location coûtait 
mille écus. Les boutiques éclairées sur le jardin et sur la 
cour étaient protégées par de petits treillages verts, peut- 
être pour empêcher la foule de démolir, par son contact, les 


murs en mauvais plâtras qui formaient le derrière des ma- 
gasins. Là donc se trouvait un espace de deux ou trois pieds 
où végétaient les produits les plus bizarres d’une botanique 
inconnue à la science, mêlés à ceux de diverses industries 
non moins florissantes. Une maculature coiffait un rosier, 
en sorte que les fleurs de rhétorique étaient embaumées par 
les fleurs avortées de ce jardin mal soigné, mais fétidement 
arrosé. Des rubans de toutes les couleurs ou des prospectus 
fleurissaient dans les feuillages. Les débris de modes étouf- 
faient la végétation : vous trouviez un nœud de rubans sur 
une touffe de verdure, et vous étiez déçu dans vos idées sur 
la fleur que vous veniez admirer en apercevant une coque 
de satin qui figurait un dalhia. Du côté de la cour, comme 
du côté du jardin, l'aspect de ce palais fantasque offrait tout 
ce que la saleté parisienne a produit de plus bizarre: des 
badigeonages lavés, des plâtras refaits, de vieilles peintures, 
des écriteaux fantastiques. Enfin le public parisien salissait 
énormément les treillages verts, soit sur le jardin, soit sur la 
cour. Ainsi, des deux côtés, une bordure infâme et nauséa- 
bonde semblait défendre l'approche des Galeries aux gens 
délicats; mais les gens délicats ne reculaient pas plus de- 
vant ces horribles choses que les princes des contes de fées 
ne reculent devant les dragons et les obstacles interposés 
par un mauvais génie entre eux et les princesses. Ces Ga- 
leries étaient comme aujourd’hui percées au milieu par un 
passage, et comme aujourd’hui l’on y pénétrait encore par 
les deux péristyles actuels commencés avant la Révolution 
et abandonnés faute d’argent. La belle galerie de pierre qui 
mène au Théâtre Français formait alors un passage étroit 
d'une hauteur démesurée et si mal couvert qu'il y pleu- 
vait souvent. On la nommaiïit Galerie-Vitrée, pour la distin- 
guer des Galeries-de-Bois. Les toitures de ces bouges étaient 
toutes d’ailleurs en si mauvais état, que la Maison d'Orléans 
eut un procès avec un célèbre marchand de cachemires et 
d’étoffes qui, pendant une nuit, trouva des marchandises 


avariées pour une somme considérable. Le marchand eut 
gain de cause. Une double toile goudronnée servait de cou- 
verture en quelques endroits. Le sol de la Galerie-Vitrée, 
où Chevet commença sa fortune, et celui des Galeries-de- 
Bois étaient le sol naturel de Paris, augmenté du sol factice 
amené par les bottes et les souliers des passants. En tout 
temps, les pieds heurtaient des montagnes et des vallées de 
boue durcie, incessamment balayées par les marchands, et 
qui demandaient aux nouveaux-venus une certaine habi- 
tude pour y marcher. 

Ce sinistre amas de crottes, ces vitrages encrassés par 
la pluie et par la poussière, ces huttes plates et couvertes 
de haïllons au dehors, la saleté des murailles commencées, 
cet ensemble de choses qui tenait du camp des Bohémiens, 
des baraques d’une foire, des constructions provisoires avec 
lesquelles on entoure à Paris les monuments qu’on ne bä- 
tit pas, cette physionomie grimaçante allait admirablement 
aux différents commerces qui grouillaient sous ce hangar 
impudique, effronté, plein de gazouillements et d’une gaie- 
té folle, où, depuis la Révolution de 1789 jusqu’à la Révolu- 
tion de 1830, il s’est fait d'immenses affaires. Pendant vingt 
années, la Bourse s’est tenue en face, au rez-de-chaussée du 
Palais. Ainsi, l'opinion publique, les réputations se faisaient 
et se défaisaient là, aussi bien que les affaires politiques et 
financières. On se donnait rendez-vous dans ces galeries 
avant et après la Bourse. Le Paris des banquiers et des com- 
merçants encombrait souvent la cour du Palais-Royal, et 
refluait sous ces abris par les temps de pluie. La nature de ce 
bâtiment, surgi sur ce point on ne sait comment, le rendait 
d’une étrange sonorité. Les éclats de rire y foisonnaient. Il 
n’arrivait pas une querelle à un bout qu’on ne sût à l’autre 
de quoi il s'agissait. Il n’y avait là que des libraires, de la 
poésie, de la politique et de la prose, des marchandes de 
modes, enfin des filles de joie qui venaient seulement le soir. 
Là fleurissaient les nouvelles et les livres, les jeunes et les 


vieilles gloires, les conspirations de la Tribune et les men- 
songes de la Librairie. Là se vendaient les nouveautés au 
public, qui s’obstinait à ne les acheter que là. Là, se sont 
vendus dans une seule soirée plusieurs milliers de tel ou tel 
pamphlet de Paul-Louis Courier, ou des Aventures de la fille 
d’un roi. À l’époque où Lucien s’y produisait, quelques bou- 
tiques avaient des devantures, des vitrages assez élégants; 
mais ces boutiques appartenaient aux rangées donnant sur 
le jardin ou sur la cour. Jusqu’au jour où périt cette étrange 
colonie sous le marteau de l'architecte Fontaine, les bou- 
tiques sises entre les deux galeries furent entièrement ou- 
vertes, soutenues par des piliers comme les boutiques des 
foires de province, et l'œil plongeait sur les deux galeries 
à travers les marchandises ou les portes vitrées. Comme il 
était impossible d’y avoir du feu, les marchands n'avaient 
que des chaufferettes et faisaient eux-mêmes la police du 
feu, car une imprudence pouvait enflammer en un quart 
d'heure cette république de planches desséchées par le soleil 
et comme enflammées déjà par la prostitution, encombrées 
de gaze, de mousseline, de papiers, quelquefois ventilées 
par des courants d’air. Les boutiques de modistes étaient 
pleines de chapeaux inconcevables, qui semblaient être là 
moins pour la vente que pour l’étalage, tous accrochés par 
centaines à des broches de fer terminées en champignon, et 
pavoisant les galeries de leurs mille couleurs. Pendant vingt 
ans, tous les promeneurs se sont demandé sur quelles têtes 
ces chapeaux poudreux achevaient leur carrière. Des ou- 
vrières généralement laides, mais égrillardes, raccrochaient 
les femmes par des paroles astucieuses, suivant la coutume 
et avec le langage de la Halle. Une grisette dont la langue 
était aussi déliée que ses yeux étaient actifs, se tenait sur 
un tabouret et harcelait les passants: — Achetez-vous un 
joli chapeau, madame? — Laissez-moi donc vous vendre 
quelque chose, monsieur ? Leur vocabulaire fécond et pit- 
toresque était varié par les inflexions de voix, par des re- 


gards et par des critiques sur les passants. Les libraires et 
les marchandes de modes vivaient en bonne intelligence. 
Dans le passage nommé si fastueusement la Galerie Vi- 
trée, se trouvaient les commerces les plus singuliers. Là 
s'établissaient les ventriloques, les charlatans de toute es- 
pèce, les spectacles où l’on ne voit rien et ceux où l’on vous 
montre le monde entier. Là s’est établi pour la première 
fois un homme qui a gagné sept ou huit cent mille francs 
à parcourir les foires. Il avait pour enseigne un soleil tour- 
nant dans un cadre noir, autour duquel éclataient ces mots 
écrits en rouge: Ici l’homme voit ce que Dieu ne saurait voir. 
Prix: deux sous. L’aboyeur ne vous admettait jamais seul, 
ni jamais plus de deux. Une fois entré, vous vous trouviez 
nez à nez avec une grande glace. Tout à coup une voix, 
qui eût épouvanté Hoffmann le Berlinois, partait comme 
une mécanique dont le ressort est poussé. « Vous voyez là, 
messieurs, ce que dans toute l'éternité Dieu ne saurait voir, 
c’est-à-dire votre semblable. Dieu n’a pas son semblable! » 
Vous vous en alliez honteux sans oser avouer votre stupidi- 
té. De toutes les petites portes partaient des voix semblables 
qui vous vantaient des Cosmoramas, des vues de Constan- 
tinople, des spectacles de marionnettes, des automates qui 
jouaient aux échecs, des chiens qui distinguaient la plus 
belle femme de la société. Le ventriloque Fitz-James a fleu- 
ri là dans le café Borel avant d’aller mourir à Montmartre, 
mêlé aux élèves de l’École Polytechnique. Il y avait des frui- 
tières et des marchandes de bouquets, un fameux tailleur 
dont les broderies militaires reluisaient le soir comme des 
soleils. Le matin, jusqu’à deux heures après midi, les Gale- 
ries de Bois étaient muettes, sombres et désertes. Les mar- 
chands y causaient comme chez eux. Le rendez-vous que 
s’y est donné la population parisienne ne commençait que 
vers trois heures, à l'heure de la Bourse. Dès que la foule 
venait, il se pratiquait des lectures gratuites à l’étalage des 
libraires par les jeunes gens affamés de littérature et dénués 


d’argent. Les commis chargés de veiller sur les livres expo- 
sés laissaient charitablement les pauvres gens tournant les 
pages. Quand il s'agissait d’un in-12 de deux cents pages 
comme Smarra, Pierre Schlémilh, Jean Sbogar, Jocko, en 
deux séances il était dévoré. En ce temps-là les cabinets de 
lecture n’existaient pas, il fallait acheter un livre pour le 
lire ; aussi les romans se vendaient-ils alors à des nombres 
qui paraîtraient fabuleux aujourd’hui. Il y avait donc je ne 
sais quoi de français dans cette aumône faite à l'intelligence 
jeune, avide et pauvre. La poésie de ce terrible bazar éclatait 
à la tombée du jour. De toutes rues adjacentes allaient et 
venaient un grand nombre de filles qui pouvaient s’y pro- 
mener sans rétribution. De tous les points de Paris, une 
fille de joie accourait faire son Palais. Les Galeries de Pierre 
appartenaient à des maisons privilégiées qui payaient le 
droit d'exposer des créatures habillées comme des prin- 
cesses, entre telle ou telle arcade, et à la place correspon- 
dante dans le jardin; tandis que les Galeries de Bois étaient 
pour la prostitution un terrain public, le Palais par excel- 
lence, mot qui signifiait alors le temple de la prostitution. 
Une femme pouvait y venir, en sortir accompagnée de sa 
proie, et l'emmener où bon lui semblait. Ces femmes atti- 
raient donc le soir aux Galeries de Bois une foule si considé- 
rable qu’on y marchait au pas, comme à la procession ou au 
bal masqué. Cette lenteur, qui ne gênait personne, servait à 
l'examen. Ces femmes avaient une mise qui n'existe plus; 
la manière dont elles se tenaient décolletées jusqu’au milieu 
du dos, et très-bas aussi par devant; leurs bizarres coiffures 
inventées pour attirer les regards: celle-ci en Cauchoise, 
celle-là en Espagnole; l’une bouclée comme un caniche, 
l’autre en bandeaux lisses ; leurs jambes serrées par des bas 
blancs et montrées on ne sait comment, mais toujours à 
propos, toute cette infâme poésie est perdue. La licence des 
interrogations et des réponses, ce cynisme public en har- 
monie avec le lieu ne se retrouve plus, ni au bal masqué, ni 


dans les bals si célèbres qui se donnent aujourd’hui. C’était 
horrible et gai. La chair éclatante des épaules et des gorges 
étincelait au milieu des vêtements d'hommes presque tou- 
jours sombres, et produisait les plus magnifiques opposi- 
tions. Le brouhaha des voix et le bruit de la promenade 
formait un murmure qui s’entendait dès le milieu du jar- 
din, comme une basse continue brodée des éclats de rire 
des filles ou des cris de quelque rare dispute. Les personnes 
comme il faut, les hommes les plus marquants y étaient 
coudoyés par des gens à figure patibulaire. Ces monstrueux 
assemblages avaient je ne sais quoi de piquant, les hommes 
les plus insensibles étaient émus. Aussi tout Paris est-il venu 
là jusqu’au dernier moment; il s’y est promené sur le plan- 
cher de bois que l'architecte a fait au-dessus des caves pen- 
dant qu'il les bâtissait, Des regrets immenses et unanimes 
ont accompagné la chute de ces ignobles morceaux de bois. 

Le libraire Ladvocat s'était établi depuis quelques jours à 
l'angle du passage qui partageait ces galeries par le milieu, 
devant Dauriat, jeune homme maintenant oublié, mais au- 
dacieux, et qui défricha la route où brilla depuis son concur- 
rent. La boutique de Dauriat se trouvait sur une des rangées 
donnant sur le jardin, et celle de Ladvocat était sur la cour. 
Divisée en deux parties, la boutique de Dauriat offrait un 
vaste magasin à sa librairie, et l’autre portion lui servait de 
cabinet. Lucien, qui venait là pour la première fois le soir, 
fut étourdi de cet aspect, auquel ne résistaient pas les pro- 
vinciaux ni les jeunes gens. Il perdit bientôt son introduc- 
teur. 

— Si tu étais beau comme ce garçon-là, je te donnerais 
du retour, dit une créature à un vieillard en lui montrant 
Lucien. 

Lucien devint honteux comme le chien d’un aveugle, il 
suivit le torrent dans un état d’hébétement et d’excitation 
difficile à décrire. Harcelé par les regards des femmes, sol- 
licité par des rondeurs blanches, par des gorges audacieuses 


qui l’éblouissaient, il se raccrochait à son manuscrit qu’il 
serrait pour qu'on ne le lui volât point, l’innocent! 

— Hé! bien, monsieur, cria-t-il en se sentant pris par un 
bras et croyant que sa poésie avait alléché quelque auteur. 

Il reconnut son ami Lousteau qui lui dit: — Je savais bien 
que vous finiriez par passer là! 

Le poète était sur la porte du magasin où Lousteau le fit 
entrer, et qui était plein de gens attendant le moment de 
parler au Sultan de la librairie. Les imprimeurs, les papetiers 
et les dessinateurs, groupés autour des commis, les ques- 
tionnaient sur des affaires en train ou qui se méditaient. 

— Tenez, voilà Finot, le directeur de mon journal; il 
cause avec un jeune homme qui a du talent, Félicien Ver- 
nou, un petit drôle méchant comme une maladie secrète. 

— Hé! bien, tu as une première représentation, mon 
vieux, dit Finot en venant avec Vernou à Lousteau. J'ai dis- 
posé de la loge. 

— Tu l'as vendue à Braulard ? 

— Eh! bien, après? tu te feras placer. Que viens-tu de- 
mander à Dauriat ? Ah! il est convenu que nous pousserons 
Paul de Kock, Dauriat en a pris deux cents exemplaires et 
Victor Ducange lui refuse un roman. Dauriat veut, dit-il, 
faire un nouvel auteur dans le même genre. Tu mettras Paul 
de Kock au-dessus de Ducange. 

— Mais j'ai une pièce avec Ducange à la Gaieté, dit Lous- 
teau. 

— Hé! bien, tu lui diras que l’article est de moi, je serai 
censé l'avoir fait atroce, tu l’auras adouci, il te devra des re- 
merciments. 

— Ne pourrais-tu me faire escompter ce petit bon de cent 
francs par le caissier de Dauriat ? dit Étienne à Finot. Tu 
sais ! nous soupons ensemble pour inaugurer le nouvel ap- 
partement de Florine. 

— Ah! oui, tu nous traites, dit Finot en ayant l’air de faire 
un effort de mémoire. Hé! bien, Gabusson, dit Finot en pre- 


nant le billet de Barbet et le présentant au caissier, donnez 
quatre-vingt-dix francs pour moi à cet homme-là. Endosse 
le billet, mon vieux ? 

Lousteau prit la plume du caissier pendant que le caissier 
comptait l'argent, et signa. Lucien, tout yeux et tout oreilles, 
ne perdit pas une syllabe de cette conversation. 

— Ce n’est pas tout, mon cher ami, reprit Étienne, jenete 
dis pas merci, c’est entre nous à la vie à la mort. Je dois pré- 
senter monsieur à Dauriat, et tu devrais le disposer à nous 
écouter. 

— De quoi s'agit-il? demanda Finot. 

— D'un recueil de poésies, répondit Lucien. 

— Ah! dit Finot en faisant un haut-le-corps. 

— Monsieur, dit Vernou en regardant Lucien, ne pra- 
tique pas depuis long-temps la librairie, il aurait déjà serré 
son manuscrit dans les coins les plus sauvages de son do- 
micile. 

En ce moment un beau jeune homme, Émile Blondet, qui 
venait de débuter au journal des Débats par des articles de 
la plus grande portée, entra, donna la main à Finot, à Lous- 
teau, et salua légèrement Vernou. 

— Viens souper avec nous, à minuit, chez Florine, lui dit 
Lousteau. 

— J'en suis, dit le jeune homme. Mais qui y [qu'y] a-t-il ? 

— Ah lil ya, dit Lousteau, Florine et Matifat le droguiste ; 
Du Bruel, l’auteur qui a donné un rôle à Florine pour son 
début ; un petit vieux, le père Cardot et son gendre Camur- 
sot; puis Finot.. 

— Fait-il les choses convenablement, ton droguiste ? 

— Il ne nous donnera pas de drogues, dit Lucien. 

— Monsieur a beaucoup d'esprit, dit sérieusement Blon- 
det en regardant Lucien. Il est du souper, Lousteau ? 

— Oui. 

— Nous rirons bien. 

Lucien avait rougi jusqu'aux oreilles. 


— En as-tu pour long-temps, Dauriat? dit Blondet en 
frappant à la vitre qui donnait au-dessus du bureau de Dau- 
riat. 

— Mon ami, je suis à toi. 

— Bon, dit Lousteau à son protégé. Ce jeune homme, 
presque aussi jeune que vous, est aux Débats. Il est un des 
princes de la critique: il est redouté, Dauriat viendra le cajo- 
ler, et nous pourrons alors dire notre affaire au Pacha des vi- 
gnettes et de l'imprimerie. Autrement, à onze heures notre 
tour ne serait pas venu. L’audience se grossira de moment 
en moment. 

Lucien et Lousteau s’approchèrent alors de Blondet, de 
Finot, de Vernou, et allèrent former un groupe à l’extrémité 
de la boutique. 

— Que fait-il? dit Blondet à Gabusson, le premier com- 
mis qui se leva pour venir le saluer. 

— Il achète un journal hebdomadaire qu’il veut restaurer 
afin de l’opposer à l'influence de la Minerve qui sert trop ex- 
clusivement Eymery, et au Conservateur qui est trop aveu- 
glément romantique. 

— Payera-t-il bien ? 

— Mais comme toujours... trop! dit le caissier. 

En ce moment un jeune homme entra, qui venait de faire 
paraître un magnifique roman, vendu rapidement et cou- 
ronné par le plus beau succès, un roman dont la seconde 
édition s’imprimait pour Dauriat. Ce jeune homme, doué 
de cette tournure extraordinaire et bizarre qui signale les 
natures artistes, frappa vivement Lucien. 

— Voilà Nathan, dit Lousteau à l’oreille du poète de pro- 
vince. 

Nathan, malgré la sauvage fierté de sa physionomie, alors 
dans toute sa jeunesse, aborda les journalistes chapeau bas, 
et se tint presque humble devant Blondet qu’il ne connais- 
sait encore que de vue. Blondet et Finot gardèrent leurs cha- 
peaux sur la tête. 


— Monsieur, je suis heureux de l’occasion que me pré- 
sente le hasard... 

— Il est si troublé, qu’il fait un pléonasme, dit Félicien à 
Lousteau. 

—… de vous peindre ma reconnaissance pour le bel ar- 
ticle que vous avez bien voulu me faire au journal des Dé- 
bats. Vous êtes pour la moitié dans le succès de mon livre. 

— Non, mon cher, non, dit Blondet d’un air où la pro- 
tection se cachait sous la bonhomie. Vous avez du talent, le 
diable m'emporte, et je suis enchanté de faire votre connais- 
sance. 

— Comme votre article a paru, je ne paraîtrai plus être le 
flatteur du pouvoir : nous sommes maintenant à l’aise vis- 
à-vis l’un de l’autre. Voulez-vous me faire l'honneur et le 
plaisir de dîner avec moi demain ? Finot en sera. Lousteau, 
mon vieux, tu ne me refuseras pas? ajouta Nathan en don- 
nant une poignée de main à Étienne. Ah! vous êtes dans 
un beau chemin, Monsieur, dit-il à Blondet, vous continuez 
les Dussault, les Fiévée, les Geoffroi! Hoffmann a parlé de 
vous à Claude Vignon, son élève, un de mes amis, et lui a dit 
qu’il mourrait tranquille, que le journal des Débats vivrait 
éternellement. On doit vous payer énormément ? 

— Cent francs la colonne, reprit Blondet. Ce prix est peu 
de chose quand on est obligé de lire les livres, d’en lire cent 
pour en trouver un dont on peut s'occuper, comme le vôtre. 
Votre œuvre m'a fait plaisir, parole d'honneur. 

— Et il lui a rapporté quinze cents francs, dit Lousteau à 
Lucien. 

— Mais vous faites de la politique ? reprit Nathan. 

— Oui, par-ci par là, répondit Blondet. 

Lucien, qui se trouvait là comme un embryon, avait ad- 
miré le livre de Nathan, il révérait l’auteur à l’égal d’un 
Dieu, et il fut stupide de tant de lâcheté devant ce critique 
dont le nom et la portée lui étaient inconnus. — Me condui- 
rais-je jamais ainsi ? faut-il donc abdiquer sa dignité ! se dit- 


il. Mets donc ton chapeau, Nathan ? tu as fait un beau livre 
et le critique n’a fait qu’un article. Ces pensées lui fouet- 
taient le sang dans les veines. Il apercevait, de moment en 
moment, des jeunes gens timides, des auteurs besogneux 
qui demandaient à parler à Dauriat; mais qui, voyant la 
boutique pleine, désespéraient d’avoir audience et disaient 
en sortant: — Je reviendrai. Deux ou trois hommes poli- 
tiques causaient de la convocation des Chambres et des af- 
faires publiques au milieu d’un groupe composé de célé- 
brités politiques. Le journal hebdomadaire duquel traitait 
Dauriat avait le droit de parler politique. Dans ce temps les 
tribunes de papier timbré devenaient rares. Un journal était 
un privilège aussi couru que celui d’un théâtre. Un des ac- 
tionnaires les plus influents du Constitutionnel se trouvait 
au milieu du groupe politique. Lousteau s’acquittait à mer- 
veille de son office de cicérone. Aussi, de phrase en phrase, 
Dauriat grandissait-il dans l'esprit de Lucien, qui voyait la 
politique et la littérature convergeant dans cette boutique. 
À l'aspect d’un poète éminent y prostituant la muse à un 
journaliste, y humiliant l'Art, comme la Femme était humi- 
liée, prostituée sous ces galeries ignobles, le grand homme 
de province recevait des enseignements terribles. L'argent! 
était le mot de toute énigme. Lucien se sentait seul, incon- 
nu, rattaché par le fil d’une amitié douteuse au succès et à la 
fortune. Il accusait ses tendres, ses vrais amis du Cénacle de 
lui avoir peint le monde sous de fausses couleurs, de l'avoir 
empêché de se jeter dans cette mêlée, sa plume à la main. 
— Je serais déjà Blondet, s’écria-t-il en lui-même. Lousteau, 
qui venait de crier sur les sommets du Luxembourg comme 
un aigle blessé, qui lui avait paru si grand, n’eut plus alors 
que des proportions minimes. Là, le libraire fashionable, le 
moyen de toutes ces existences, lui parut être l’homme im- 
portant. Le poète ressentit, son manuscrit à la main, une 
trépidation qui ressemblait à de la peur. Au milieu de cette 
boutique, sur des piédestaux de bois peint en marbre, il vit 


des bustes, celui de Byron, celui de Goethe et celui de mon- 
sieur de Canalis, de qui Dauriat espérait obtenir un volume, 
et qui, le jour où il vint dans cette boutique, avait pu mesu- 
rer la hauteur à laquelle le mettait la Librairie. Involontaire- 
ment, Lucien perdait de sa propre valeur, son courage fai- 
blissait, il entrevoyait quelle était l'influence de ce Dauriat 
sur sa destinée et il en attendait impatiemment l'apparition. 

— Hé! bien, mes enfants, dit un petit homme gros et gras 
à figure assez semblable à celle d’un proconsul romain, mais 
adoucie par un air de bonhomie auquel se prenaient les 
gens superficiels. Me voilà propriétaire du seul journal heb- 
domadaire qui püût être acheté et qui a deux mille abonnés. 

— Farceur ! le Timbre en accuse sept cents, et c’est déjà 
bien joli, dit Blondet. 

— Ma parole d'honneur la plus sacrée, il y en a douze 
cents. J'ai dit deux mille, ajouta-t-il à voix basse, à cause des 
papetiers et des imprimeurs qui sont là. Je te croyais plus de 
tact, mon petit, reprit-il à haute voix. 

— Prenez-vous des associés ? demanda Finot. 

— C’est selon, dit Dauriat. Veux-tu d’un tiers pour qua- 
rante mille francs ? 

— Ça va, si vous acceptez pour rédacteurs Émile Blondet 
que voici, Claude Vignon, Scribe, Théodore Leclercq, Féli- 
cien Vernou, Jay, Jouy, Lousteau.. 

— Et pourquoi pas Lucien de Rubempré? dit hardiment 
le poète de province en interrompant Finot. 

— Et Nathan? dit Finot en terminant. 

— Et pourquoi pas les gens qui se promènent ? dit Le li- 
braire en fronçant le sourcil et se tournant vers l’auteur des 
Marguerites. À qui ai-je l'honneur de parler? dit-il en re- 
gardant Lucien d’un air impertinent. 

— Un moment, Dauriat, répondit Lousteau. C’est moi 
qui vous amène monsieur. Pendant que Finot réfléchit à 
votre proposition, écoutez-moi. 


Lucien eut sa chemise mouillée dans le dos en voyant 
l'air froid et mécontent de ce redoutable Visir de la librairie, 
qui tutoyait Finot quoique Finot lui dît vous, qui appelait 
le redouté Blondet mon petit, qui avait tendu royalement sa 
main à Nathan en lui faisant un signe de familiarité. 

— Une nouvelle affaire, mon petit, s’écria Dauriat. Mais, 
tu le sais, j'ai onze cents manuscrits! Oui, messieurs, cria- 
t-il, on m'a offert onze cents manuscrits, demandez à Ga- 
busson? Enfin j'aurai bientôt besoin d’une administration 
pour régir le dépôt des manuscrits, un bureau de lecture 
pour les examiner; il y aura des stances pour voter sur leur 
mérite, avec des jetons de présence, et un Secrétaire Perpé- 
tuel pour me présenter des rapports. Ce sera la succursale 
de l’Académie française, et les académiciens seront mieux 
payés aux Galeries de Bois qu’à l’Institut. 

— C’est une idée, dit Blondet. 

— Une mauvaise idée reprit Dauriat. Mon affaire n’est 
pas de procéder au dépouillement des élucubrations de 
ceux d’entre vous qui se mettent littérateurs quand ils ne 
peuvent être ni capitalistes, ni bottiers, ni caporaux, ni do- 
mestiques, ni administrateurs, ni huissiers! On n’entre ici 
qu'avec une réputation faite! Devenez célèbre, et vous y 
trouverez des flots d’or. Voilà trois grands hommes de ma 
façon, jai fait trois ingrats ! Nathan parle de six mille francs 
pour la seconde édition de son livre qui m'a coûté trois 
mille francs d’articles et ne m'a pas rapporté mille francs. 
Les deux articles de Blondet, je les ai payés mille francs et 
un dîner de cinq cents francs. 

— Mais, monsieur, si tous les libraires disent ce que vous 
dites, comment peut-on publier un premier livre? deman- 
da Lucien aux yeux de qui Blondet perdit énormément de 
valeur quand il apprit le chiffre auquel Dauriat devait les 
articles des Débats. 

— Cela ne me regarde pas, dit Dauriat en plongeant un 
regard assassin sur le beau Lucien qui le regarda d’un air 


agréable. Moi, je ne m'amuse pas à publier un livre, à ris- 
quer deux mille francs pour en gagner deux mille; je fais 
des spéculations en littérature : je publie quarante volumes à 
dix mille exemplaires, comme font Panckoucke et les Bau- 
doin [Beaudouin]. Ma puissance et les articles que j'obtiens 
poussent une affaire de cent mille écus au lieu de pous- 
ser un volume de deux mille francs. Il faut autant de peine 
pour faire prendre un nom nouveau, un auteur et son livre, 
que pour faire réussir les Théâtres Étrangers, Victoires et 
Conquêtes, ou les Mémoires sur la Révolution, qui sont une 
fortune. Je ne suis pas ici pour être le marchepied des gloires 
à venir, mais pour gagner de l'argent et pour en donner 
aux hommes célèbres. Le manuscrit que j'achète cent mille 
francs est moins cher que celui dont l’auteur inconnu me 
demande six cents francs! Si je ne suis pas tout à fait un Mé- 
cène, j'ai droit à la reconnaissance de la littérature: j'ai déjà 
fait hausser de plus du double le prix des manuscrits. Je vous 
donne ces raisons, parce que vous êtes l’ami de Lousteau, 
mon petit, dit Dauriat au poète en le frappant sur l’épaule 
par un geste d’une révoltante familiarité. Si je causais avec 
tous les auteurs qui veulent que je sois leur éditeur, il fau- 
drait fermer ma boutique, car je passerais mon temps en 
conversations extrêmement agréables, mais beaucoup trop 
chères. Je ne suis pas encore assez riche pour écouter les 
monologues de chaque amour-propre. Ça ne se voit qu’au 
théâtre, dans les tragédies classiques. 

Le luxe de la toilette de ce terrible Dauriat appuyait, aux 
yeux du poète de province, ce discours cruellement logique. 

— Qu'est-ce que c’est que ça ? dit-il à Lousteau. 

— Un magnifique volume de vers. 

En entendant ce mot, Dauriat se tourna vers Gabus- 
son par un mouvement digne de Talma: — Gabusson, 
mon ami, à compter d'aujourd'hui, quiconque viendra ici 
pour me proposer des manuscrits. Entendez-vous ça vous 
autres ? dit-il en s'adressant à trois commis qui sortirent de 


dessous les piles de livres à la voix colérique de leur patron 
qui regardait ses ongles et sa main qu'il avait belle. À qui- 
conque m'apportera des manuscrits, vous demanderez si 
c'est des vers ou de la prose. En cas de vers, congédiez-le 
aussitôt. Les vers dévoreront la librairie! 

— Bravo! Il a bien dit cela, Dauriat, crièrent les journa- 
listes. 

— C’est vrai, s’écria le libraire en arpentant sa boutique 
le manuscrit de Lucien à la main; vous ne connaissez pas, 
messieurs, le mal que les succès de lord Byron de Lamartine, 
de Victor Hugo, de Casimir Delavigne, de Canalis et de Bé- 
ranger ont produit. Leur gloire nous vaut une invasion de 
Barbares. Je suis sûr qu’il y a dans ce moment en librairie 
mille volumes de vers proposés qui commencent par des 
histoires interrompues, et sans queue ni tête, à l’imitation 
du Corsaire et de Lara. Sous prétexte d'originalité, les jeunes 
gens se livrent à des strophes incompréhensibles, à des 
poèmes descriptifs où la jeune École se croit nouvelle en 
inventant Delille! Depuis deux ans, les poètes ont pullulé 
comme les hannetons. J’y ai perdu vingt mille francs l’année 
dernière! Demandez à Gabusson? Il peut y avoir dans le 
monde des poètes immortels, j'en connais de roses et de 
frais qui ne se font pas encore la barbe, dit-il à Lucien; mais 
en librairie, jeune homme, il n’y a que quatre poètes: Bé- 
ranger, Casimir Delavigne, Lamartine et Victor Hugo; car 
Canalis!.. c’est un poète fait à coup d'articles. 

Lucien ne se sentit pas le courage de se redresser et de 
faire de la fierté devant ces hommes influents qui riaient de 
bon cœur. Il comprit qu'il serait perdu de ridicule, mais il 
éprouvait une démangeaison violente de sauter à la gorge 
du libraire, de lui déranger l’insultante harmonie de son 
nœud de cravate, de briser la chaîne d’or qui brillait sur sa 
poitrine, de fouler sa montre et de le déchirer. L’amour- 
propreirrité ouvrit la porte à la vengeance, il jura une haine 
mortelle à ce libraire auquel il souriait. 


— La poésie est comme le soleil qui fait pousser les forêts 
éternelles et qui engendre les cousins, les moucherons, les 
moustiques, dit Blondet. Il n’y a pas une vertu qui ne soit 
doublée d’un vice. La littérature engendre bien les libraires. 

— Et les journalistes ! dit Lousteau. 

Dauriat partit d’un éclat de rire. 

— Qu'est-ce que ça, enfin? dit-il en montrant le manus- 
crit. 

— Un recueil de sonnets à faire honte à Pétrarque, dit 
Lousteau. 

— Comment l’entends-tu ? demanda Dauriat. 

— Comme tout le monde, dit Lousteau qui vit un sourire 
fin sur toutes les lèvres. 

Lucien ne pouvait se fâcher, maïs il suait dans son har- 
naïis. 

— Eh l'bien, je le lirai, dit Dauriat en faisant un geste royal 
qui montrait toute l'étendue de cette concession. Si tes son- 
nets sont à la hauteur du dix-neuvième siècle, je ferai de toi, 
mon petit, un grand poète. 

— S'il a autant d’esprit qu’il est beau, vous ne courrez 
pas de grands risques, dit un des plus fameux orateurs de 
la Chambre qui causait avec un des rédacteurs du Constitu- 
tionnel et le directeur de la Minerve. 

— Général, dit Dauriat, la gloire c’est douze mille francs 
d'articles et mille écus de dîners, demandez à l’auteur du So- 
litaire ? Si monsieur Benjamin Constant [de Constant] veut 
faire un article sur ce jeune poète, je ne serai pas long-temps 
à conclure l'affaire. 

Au mot de général et en entendant nommer l’illustre 
Benjamin Constant, la boutique prit aux yeux du grand 
homme de province les proportions de l'Olympe. 

— Lousteau, j'ai à te parler, dit Finot; mais je te retrou- 
verai au théâtre. Dauriat, je fais l'affaire, mais à des condi- 
tions. Entrons dans votre cabinet. 


— Viens, mon petit ? dit Dauriat en laissant passer Finot 
devant lui et faisant un geste d'homme occupé à dix per- 
sonnes qui attendaient; il allait disparaître, quand Lucien, 
impatient, l’arrêta. 

— Vous gardez mon manuscrit, à quand la réponse? 

— Mais, mon petit poète, reviens ici dans trois ou quatre 
jours, nous verrons. 

Lucien fut entraîné par Lousteau qui ne lui laissa pas le 
temps de saluer Vernou, ni Blondet, ni Raoul Nathan, ni le 
général Foy, ni Benjamin Constant dont l'ouvrage sur les 
Cent-Jours venait de paraître. Lucien entrevit à peine cette 
tête blonde et fine, ce visage oblong, ces yeux spirituels, 
cette bouche agréable, enfin l’homme qui pendant vingt ans 
avait été le Potemkin de madame de Staël, et qui faisait la 
guerre aux Bourbons après l’avoir faite à Napoléon, mais 
qui devait mourir atterré de sa victoire. 

— Quelle boutique! s’écria Lucien quand il fut assis dans 
un cabriolet de place à côté de Lousteau. 

— Au Panorama-Dramatique, et du train! tu as trente 
sous pour ta course, dit Étienne au cocher. Dauriat est un 
drôle qui vend pour quinze ou seize cent mille francs de 
livres par an, il est comme le ministre de la littérature, ré- 
pondit Lousteau dont l’amour-propre était agréablement 
chatouillé et qui se posait en maître devant Lucien. Son 
avidité, tout aussi grande que celle de Barbet, s'exerce sur 
des masses. Dauriat a des formes, il est généreux, mais il 
est vain; quant à son esprit, ça se compose de tout ce qu’il 
entend dire autour de lui; sa boutique est un lieu très-ex- 
cellent à fréquenter. On peut y causer avec les gens supé- 
rieurs de l’époque. Là, mon cher, un jeune homme en ap- 
prend plus en une heure qu’à pâlir sur des livres pendant 
dix ans. On y discute des articles, on y brasse des sujets, on 
s’y lie avec des gens célèbres ou influents qui peuvent être 
utiles. Aujourd’hui, pour réussir, il est nécessaire d’avoir 
des relations. Tout est hasard, vous le voyez. Ce qu'il y a 


de plus dangereux est d’avoir de l'esprit tout seul dans son 
coin. 

— Mais quelle impertinence! dit Lucien. 

— Bah! nous nous moquons tous de Dauriat, répondit 
Étienne. Vous avez besoin de lui, il vous marche sur le 
ventre; il a besoin du Journal des Débats, Émile Blondet le 
fait tourner comme une toupie. Oh! si vous entrez dans la 
littérature, vous en verrez bien d’autres! Eh! bien, que vous 
disais-je ? 

— Oui, vous avez raison, répondit Lucien. J'ai souffert 
dans cette boutique encore plus cruellement que je ne m'y 
attendais, d’après votre programme. 

— Et pourquoi vous livrer à la souffrance ? Ce qui nous 
coûte notre vie, le sujet qui, durant des nuits studieuses, 
a ravagé notre cerveau; toutes ces courses à travers les 
champs de la pensée, notre monument construit avec notre 
sang devient pour les éditeurs une affaire bonne ou mau- 
vaise. Les libraires vendront ou ne vendront pas votre ma- 
nuscrit, voilà pour eux tout le problème. Un livre, pour 
eux, représente des capitaux à risquer. Plus le livre est beau, 
moins il a de chances d’être vendu. Tout homme supérieur 
s'élève au-dessus des masses, son succès est donc en rai- 
son directe avec le temps nécessaire pour apprécier l’œuvre. 
Aucun libraire ne veut attendre. Le livre d’aujourd’hui doit 
être vendu demain. Dans ce système-là, les libraires re- 
fusent les livres substantiels auxquels il faut de hautes, de 
lentes approbations. 

— D'Arthez a raison, s’écria Lucien. 

— Vous connaissez d’Arthez? dit Lousteau. Je ne sais 
rien de plus dangereux que les esprits solitaires qui pensent, 
comme ce garçon-là, pouvoir attirer le monde à eux. En 
fanatisant les jeunes imaginations par une croyance qui 
flatte la force immense que nous sentons d’abord en nous- 
mêmes, ces gens à gloire posthume les empêchent de se re- 
muer à l’âge où le mouvement est possible et profitable. 


Je suis pour le système de Mahomet, qui, après avoir com- 
mandé à la montagne de venir à lui, s’est écrié: — Si tu ne 
viens pas à moi, j'irai donc vers toi! 

Cette saillie, où la raison prenait une forme incisive, était 
de nature à faire hésiter Lucien entre le système de pauvreté 
soumise que prêchait le Cénacle, et la doctrine militante que 
Lousteau lui exposait. Aussi le poète d'Angoulême garda-t- 
il le silence jusqu’au boulevard du Temple. 

Le Panorama-Dramatique, aujourd’hui remplacé par 
une maison, était une charmante salle de spectacle située 
vis-à-vis la rue Charlot, sur le boulevard du Temple, et où 
deux administrations succombèrent sans obtenir un seul 
succès, quoique Bouffé, l’un des acteurs qui se sont par- 
tagé la succession de Potier, y ait débuté, ainsi que Flo- 
rine, actrice qui, cinq ans plus tard, devint si célèbre. Les 
théâtres, comme les hommes, sont soumis à des fatalités. 
Le Panorama-Dramatique avait à rivaliser avec l’'Ambigu, 
la Gaîté, la Porte-Saint-Martin et les théâtres de vaudeville ; 
il ne put résister à leurs manœuvres, aux restrictions de son 
privilége et au manque de bonnes pièces. Les auteurs ne 
voulurent pas se brouiller avec les théâtres existants pour 
un théâtre dont la vie semblait problématique. Cependant 
l'administration comptait sur la pièce nouvelle, espèce de 
mélodrame comique d’un jeune auteur, collaborateur de 
quelques célébrités, nommé Du Bruel qui disait lavoir faite 
à lui seul. Cette pièce avait été composée pour le début de 
Florine, jusqu'alors comparse à la Gaîté, où depuis un an 
elle jouait des petits rôles dans lesquels elle s'était fait re- 
marquer, sans pouvoir obtenir d'engagement, en sorte que 
le Panorama l'avait enlevée à son voisin. Coralie, une autre 
actrice, devait y débuter aussi. Quand les deux amis arri- 
vèrent, Lucien fut stupéfait par l'exercice du pouvoir de la 
Presse. 

— Monsieur est avec moi, dit Étienne au Contrôle qui 
s’inclina tout entier. 


— Vous trouverez bien difficilement à vous placer, dit le 
contrôleur en chef. Il n’y a plus de disponible que la loge 
du directeur. 

Étienne et Lucien perdirent un certain temps à errer dans 
les corridors et à parlementer avec les ouvreuses. 

— Allons dans la salle, nous parlerons au directeur qui 
nous prendra dans sa loge. D'ailleurs je vous présenterai à 
l'héroïne de la soirée, à Florine. 

Sur un signe de Lousteau, le portier de l'Orchestre prit 
une petite clef et ouvrit une porte perdue dans un gros mur. 
Lucien suivit son ami, et passa soudain du corridor illu- 
miné au trou noir qui, dans presque tous les théâtres, sert 
de communication entre la salle et les coulisses. Puis, en 
montant quelques marches humides, le poète de province 
aborda la coulisse, où l’attendait le spectacle le plus étrange. 
L’étroitesse des portants, la hauteur du théâtre, les échelles 
à quinquets, les décorations si horribles vues de près, les 
acteurs plâtrés, leurs costumes si bizarres et faits d’étoffes 
si grossières, les garçons à vestes huileuses, les cordes qui 
pendent, le régisseur qui se promène son chapeau sur la 
tête, les comparses assises, les toiles de fond suspendues, 
les pompiers, cet ensemble de choses bouffonnes, tristes, 
sales, affreuses, éclatantes ressemblait si peu à ce que Lucien 
avait vu de sa place au théâtre que son étonnement fut sans 
bornes. On achevait un gros bon mélodrame intitulé Ber- 
tram, pièce imitée d’une tragédie de Maturin qu’estimaient 
infiniment Nodier, lord Byron et Walter Scott, mais qui 
n'obtint aucun succès à Paris. 

— Ne quittez pas mon bras si vous ne voulez pas tomber 
dans une trappe [trape], recevoir une forêt sur la tête, ren- 
verser un palais ou accrocher une chaumière, dit Étienne à 
Lucien. Florine est-elle dans sa loge, mon bijou ? dit-il à une 
actrice qui se préparait à son entrée en scène en écoutant 
les acteurs. 


— Oui, mon amour. Je te remercie de ce que tu as dit de 
moi. Tu es d'autant plus gentil que Florine entrait ici. 

— Allons, ne manque pas ton effet, ma petite, lui dit 
Lousteau. Précipite-toi, haut la patte! dis-moi bien: Arrête, 
malheureux! car il y a deux mille francs de recette. 

Lucien stupéfait vit l'actrice se composant et s’écriant: 
Arrête, malheureux! de manière à le glacer d’effroi. Ce 
n'était plus la même femme. 

— Voilà donc le théâtre, se dit-il. 

— C'est comme la boutique des Galeries de Bois et 
comme un journal pour la littérature, une vraie cuisine. 

Nathan parut. 

— Pour qui venez-vous donc ici? lui dit Lousteau. 

— Mais je fais les petits théâtres à la Gazette, en attendant 
mieux, répondit Nathan. 

— Eh! soupez donc avec nous ce soir, et traitez bien Flo- 
rine, à charge de revanche, lui dit Lousteau. 

— Tout à votre service, répondit Nathan. 

— Vous savez, elle demeure maintenant rue de Bondy. 

— Qui donc est ce beau jeune homme avec quitu es, mon 
petit Lousteau ? dit l'actrice en rentrant de la Scène dans la 
coulisse. 

— Ah! ma chère, un grand poète, un homme qui sera cé- 
lèbre. Comme vous devez souper ensemble, monsieur Na- 
than, je vous présente monsieur Lucien de Rubempré. 

— Vous portez un beau nom, monsieur, dit Raoul à Lu- 
cien. 

— Lucien? monsieur Raoul Nathan, fit Étienne à son 
nouvel ami. 

— Ma foi, monsieur, je vous lisais il y a deux jours, et je 
n'ai pas conçu, quand on a fait votre livre et votre recueil de 
poésies, que vous soyez si humble devant un journaliste. 

— Je vous attends à votre premier livre, répondit Nathan 
en laissant échapper un fin sourire. 


— Tiens, tiens, les Ultras et les Libéraux se donnent donc 
des poignées de main, s’écria Vernou en voyant ce trio. 

— Le matin je suis des opinions de mon journal, dit Na- 
than, mais le soir je pense ce que je veux, la nuit tous les 
rédacteurs sont gris. 

— Étienne, dit Félicien en s’adressant à Lousteau, Finot 
est venu avec moi, il te cherche. Et... le voilà. 

— Ah! çà, il n’y a donc pas une place? dit Finot. 

— Vous en avez toujours une dans nos cœurs, lui dit 
l'actrice qui lui adressa le plus agréable sourire. 

— Tiens, ma petite Florville, te voilà déjà guérie de ton 
amour. On te disait enlevée par un prince russe. 

— Est-ce qu’on enlève les femmes aujourd’hui? dit la 
Florville qui était l'actrice d’Arrête, malheureux. Nous 
sommes restés dix jours à Saint-Mandé, mon prince en a 
été quitte pour une indemnité payée à l'Administration. Le 
directeur, reprit Florville en riant, va prier Dieu qu’il vienne 
beaucoup de princes russes, leurs indemnités lui feraient 
des recettes sans frais. 

— Et toi, ma petite, dit Finot à une jolie paysanne qui les 
écoutait, où donc as-tu volé les boutons de diamants que tu 
as aux oreilles ? As-tu fait un prince indien ? 

— Non, mais un marchand de cirage, un Anglais qui est 
déjà parti! N’a pas qui veut, comme Florine et Coralie, des 
négociants millionnaires ennuyés de leur ménage: sont- 
elles heureuses ? 

— Tu vas manquer ton entrée, Florville, s’écria Lousteau, 
le cirage de ton amie te monte à la tête. 

— Si tu veux avoir du succès, lui dit Nathan, au lieu de 
crier comme une furie: Il est sauvé ! entre tout uniment, ar- 
rive jusqu'à la rampe et dis d’une voix de poitrine: Il est sau- 
vé, comme la Pasta dit: O! patria dans Tancrède. Va donc! 
ajouta-t-il en la poussant. 

— Il n’est plus temps, elle rate son effet! dit Vernou. 


— Qu'a-t-elle fait? la salle applaudit à tout rompre, dit 
Lousteau. 

— Elle leur a montré sa gorge en se mettant à genoux, 
c'est sa grande ressource, dit l'actrice veuve du cirage. 

— Le directeur nous donne sa loge, tu m’y retrouveras, 
dit Finot à Étienne. 

Lousteau conduisit alors Lucien derrière le théâtre à tra- 
vers le dédale des coulisses, des corridors et des escaliers 
jusqu’au troisième étage, à une petite chambre où ils arri- 
vèrent suivis de Nathan et de Félicien Vernou. 

— Bonjour ou bonsoir, messieurs, dit Florine. Monsieur, 
dit-elle en se tournant vers un homme gros et court qui 
se tenait dans un coin, ces messieurs sont les arbitres de 
mes destinées, mon avenir est entre leurs mains; mais ils 
seront, je l'espère, sous notre table demain matin, si mon- 
sieur Lousteau n’a rien oublié... 

— Comment! vous aurez Blondet des Débats, lui dit 
Étienne, le vrai Blondet, Blondet lui-même, enfin Blondet. 

—Oh! mon petit Lousteau, tiens, il faut que je 
t'embrasse, dit-elle en lui sautant au cou. 

À cette démonstration, Matifat, le gros homme, prit un 
air sérieux. À seize ans, Florine était maigre. Sa beauté, 
comme un bouton de fleur plein de promesses, ne pou- 
vait plaire qu'aux artistes qui préfèrent les esquisses aux ta- 
bleaux. Cette charmante actrice avait dans les traits toute 
la finesse qui la caractérise, et ressemblait alors à la Mi- 
gnon de Goethe. Matifat, riche droguiste de la rue des Lom- 
bards, avait pensé qu’une petite actrice des boulevards se- 
rait peu dispendieuse; mais, en onze mois, Florine lui coûta 
cent mille francs. Rien ne parut plus extraordinaire à Lucien 
que cet honnête et probe négociant posé là comme un dieu 
Terme dans un coin de ce réduit de dix pieds carrés, tendu 
d’un joli papier, décoré d’une psyché, d’un divan, de deux 
chaises, d’un tapis, d’une cheminée et plein d’armoires. Une 
femme de chambre achevait d’habiller l’actrice en espa- 


gnole. La pièce était un imbroglio où Florine faisait le rôle 
d’une comtesse. 

— Cette créature sera dans cinq ans la plus belle actrice 
de Paris, dit Nathan à Félicien. 

— Ah! çà, mes amours, dit Florine en se retournant vers 
les trois journalistes, soignez-moi demain: d’abord, j'ai fait 
garder des voitures cette nuit, car je vous renverrai soûls 
comme des mardi-gras. Matifat a eu des vins, oh! mais des 
vins dignes de Louis XVIII, et il a pris le cuisinier du mi- 
nistre de Prusse. 

— Nous nous attendons à des choses énormes en voyant 
monsieur, dit Nathan. 

— Mais il sait qu'il traite les hommes les plus dangereux 
de Paris, répondit Florine. 

Matifat regardait Lucien d’un air inquiet, car la grande 
beauté de ce jeune homme excitait sa jalousie. 

— Mais en voilà un que je ne connais pas ? dit Florine en 
avisant Lucien. Qui de vous a ramené de Florence l’Apollon 
du Belvédère ? Monsieur est gentil comme une figure de Gi- 
rodet. 

— Mademoiselle, dit Lousteau, monsieur est un poète de 
province que j'ai oublié de vous présenter. Vous êtes si belle 
ce soir qu'il est impossible de songer à la civilité puérile et 
honnête... 

— Est-il riche, qu’il fait de la poésie ? demanda Florine. 

— Pauvre comme Job, répondit Lucien. 

— C’est bien tentant pour nous autres, dit l'actrice. 

Du Bruel, l’auteur de la pièce, un jeune homme en redin- 
gote, petit, délié, tenant à la fois du bureaucrate, du proprié- 
taire et de l’agent de change, entra soudain. 

— Ma petite Florine, vous savez bien votre rôle, hein ? 
pas de défaut de mémoire. Soignez la scène du second acte, 
du mordant, de la finesse! Dites bien: Je ne vous aime pas, 
comme nous en sommes convenus. 


— Pourquoi prenez-vous des rôles où il y a de pareilles 
phrases ? dit Matifat à Florine. 

Un rire universel accueillit l'observation du droguiste. 

— Qu'est-ce que cela vous fait, lui dit-elle, puisque ce 
n'est pas à vous que je parle, animal-bête ? Oh! il fait mon 
bonheur avec ses niaiseries, ajouta-t-elle en regardant les 
auteurs. Foi d’honnèête fille, je lui payerais tant par bêtise, si 
ça ne devait pas me ruiner. 

— Oui, mais vous me regarderez en disant cela comme 
quand vous répétez votre rôle, et ça me fait peur, répondit 
le droguiste. 

— Hé! bien, je regarderai mon petit Lousteau, répon- 
dit-elle. 

Une cloche retentit dans les corridors. 

— Allez-vous-en tous, dit Florine, laissez-moi relire mon 
rôle et tâcher de le comprendre. 

Lucien et Lousteau partirent les derniers. Lousteau baisa 
les épaules de Florine, et Lucien entendit l’actrice disant: 
— Impossible pour ce soir. Cette vieille bête a dit à sa femme 
qu'il allait à la campagne. 

— La trouvez-vous gentille ? dit Étienne à Lucien. 

— Mais, mon cher, ce Matifat... s’écria Lucien. 

— Eh! mon enfant, vous ne savez rien encore de la vie 
parisienne, répondit Lousteau. Il est des nécessités qu’il faut 
subir ! C’est comme si vous aimiez une femme mariée, voilà 
tout. On se fait une raison. 

Étienne et Lucien entrèrent dans une loge d’avant-scène, 
au rez-de-chaussée, où ils trouvèrent le directeur du théâtre 
et Finot. En face, Matifat était dans la loge opposée, avec 
un de ses amis nommé Camusot, un marchand de soie- 
ries qui protégeait Coralie, et accompagné d’un honnête pe- 
tit vieillard, son beau-père. Ces trois bourgeois nettoyaient 
le verre de leurs lorgnettes en regardant le parterre dont 
les agitations les inquiétaient. Les loges offraient la socié- 
té bizarre des premières représentations: des journalistes et 


leurs maîtresses, des femmes entretenues et leurs amants, 
quelques vieux habitués des théâtres friands de premières 
représentations, des personnes du beau monde qui aiment 
ces sortes d'émotions. Dans une première loge se trouvait le 
Directeur-général et sa famille qui avait casé Du Bruel dans 
une administration financière où le faiseur de vaudevilles 
touchait les appointements d’une sinécure. Lucien, depuis 
son dîner, voyageait d’étonnements en étonnements. La 
vie littéraire, depuis deux mois si pauvre, si dénuée à ses 
yeux, si horrible dans la chambre de Lousteau, si humble 
et si insolente à la fois aux Galeries de Bois, se déroulait 
avec d’étranges magnificences et sous des aspects singu- 
liers. Ce mélange de hauts et de bas, de compromis avec la 
conscience, de suprématies et de lâchetés, de trahisons et 
de plaisirs, de grandeurs et de servitudes, le rendait hébété 
comme un homme attentif à un spectacle inouï. 

— Croyez-vous que la pièce de Du Bruel vous fasse de 
l'argent ? dit Finot au directeur. 

— La pièce est une pièce d’intrigue où Du Bruel a voulu 
faire du Beaumarchais. Le public des boulevards n’aime pas 
ce genre, il veut être bourré d'émotions. L'esprit n’est pas 
apprécié ici, Tout, ce soir, dépend de Florine et de Coralie 
qui sont ravissantes de grâce, de beauté. Ces deux créatures 
ont des jupes très-courtes, elles dansent un pas espagnol, 
elles peuvent enlever le public. Cette représentation est un 
coup de cartes. Siles journaux me font quelques articles spi- 
rituels, en cas de réussite, je puis gagner cent mille écus. 

— Allons, je le vois, ce ne sera qu’un succès d’estime, dit 
Finot. 

— Il y a une cabale montée par les trois théâtres voisins, 
on va siffler quand même ; mais je me suis mis en mesure de 
déjouer ces mauvaises intentions. J'ai surpayé les claqueurs 
envoyés contre moi, ils siffleront maladroitement. Voilà 
deux [trois] négociants qui, pour procurer un triomphe à 
Coralie et à Florine, ont pris chacun cent billets et les ont 


donnés à des connaissances capables de faire mettre la ca- 
bale à la porte. La cabale, deux fois payée, se laissera ren- 
voyer, et cette exécution dispose toujours bien le public. 

— Deux cents billets! quels gens précieux! s’écria Finot. 

— Oui! avec deux autres jolies actrices aussi richement 
entretenues que Florine et Coralie, je me tirerais d’affaire. 

Depuis deux heures, aux oreilles de Lucien, tout se résol- 
vait par de l'argent. Au Théâtre comme en Librairie, en Li- 
brairie comme au Journal, de l’art et de la gloire, il n’en était 
pas question. Ces coups du grand balancier de la Monnaie, 
répétés sur sa tête et sur son cœur, les lui martelaient. Pen- 
dant que l'orchestre jouait l'ouverture, il ne put s'empêcher 
d’opposer aux applaudissements et aux sifflets du parterre 
en émeute les scènes de poésie calme et pure qu'il avait 
goûtées dans l’imprimerie de David, quand tous deux ils 
voyaient les merveilles de l'Art, les nobles triomphes du gé- 
nie la Gloire aux ailes blanches. En se rappelant les soirées 
du Cénacle, une larme brilla dans les yeux du poète. 

— Qu’avez-vous ? lui dit Étienne Lousteau. 

— Je vois la poésie dans un bourbier, dit-il. 

— Eh! mon cher, vous avez encore des illusions. 

— Mais faut-il donc ramper et subir ici ces gros Matifat 
et Camusot, comme les actrices subissent les journalistes, 
comme nous subissons les libraires. 

— Mon petit, lui dit à l'oreille Étienne en lui montrant 
Finot, vous voyez ce lourd garçon, sans esprit ni talent, mais 
avide, voulant la fortune à tout prix et habile en affaires, 
qui, dans la boutique de Dauriat, m’a pris quarante pour 
cent en ayant l'air de m obliger ?.. eh! bien, il a des lettres 
où plusieurs génies en herbe sont à genoux devant lui pour 
cent francs. 

Une contraction causée par le dégoût serra le cœur de 
Lucien qui se rappela: Finot, mes cent francs ? ce dessin lais- 
sé sur le tapis vert de la Rédaction. 

— Plutôt mourir, dit-il. 


— Plutôt vivre, lui répondit Étienne. 

Au moment où la toile se leva, le directeur sortit et alla 
dans les coulisses pour donner quelques ordres. 

— Mon cher, dit alors Finot à Étienne, j'ai la parole de 
Dauriat, je suis pour un tiers dans la propriété du journal 
hebdomadaire. J’ai traité pour trente mille francs comptant 
à condition d’être fait rédacteur en chef et directeur. C’est 
une affaire superbe. Blondet m'a dit qu’il se prépare des 
lois restrictives contre la Presse, les journaux existants se- 
ront seuls conservés. Dans six mois, il faudra un million 
pour entreprendre un nouveau journal. J'ai donc conclu 
sans avoir à moi plus de dix mille francs. Écoute-moi. Si tu 
peux faire acheter la moitié de ma part, un sixième, à Mati- 
fat, pour trente mille francs, je te donnerai la rédaction en 
chef de mon petit journal, avec deux cent cinquante francs 
par mois. Tu seras mon prête-nom. Je veux pouvoir tou- 
jours diriger la rédaction, y garder tous mes intérêts et ne 
pas avoir l'air d’y être pour quelque chose. Tous les articles 
te seront payés à raison de cent sous la colonne; ainsi tu 
peux te faire un boni de quinze francs par jour en ne les 
payant que trois francs, et en profitant de la rédaction gra- 
tuite. C’est encore quatre cent cinquante francs par mois. 
Mais je veux rester maître de faire attaquer ou défendre les 
hommes et les affaires à mon gré dans le journal, tout en te 
laissant satisfaire les haines et les amitiés qui ne gêneront 
point ma politique. Peut-être serai-je ministériel ou ultra, 
je ne sais pas encore; mais je veux conserver, en dessous 
main, mes relations libérales. Je te dis tout, à toi qui es un 
bon enfant. Peut-être te ferais-je avoir les Chambres dans 
le journal où je les fais, je ne pourrai sans doute pas les gar- 
der. Ainsi, emploie Florine à ce petit maquignonnage [ma- 
quignonage], dis-lui de presser vivement le bouton au dro- 
guiste : je n'ai que quarante-huit heures pour me dédire, sije 
ne peux pas payer. Dauriat a vendu l’autre tiers trente mille 
francs à son imprimeur et à son marchand de papier. Il a, 


lui, son tiers gratis, et gagne dix mille francs, puisque le tout 
ne lui en coûte que cinquante mille. Mais dans un an le re- 
cueil vaudra deux cent mille francs à vendre à la Cour, si elle 
a, comme on le prétend, le bon sens d’amortir les journaux. 

— Tu as du bonheur, s’écria Lousteau. 

— Situ avais passé par les jours de misère que j’aiconnus, 
tu ne dirais pas ce mot-là. Mais dans ce temps-ci, vois-tu, je 
jouis d’un malheur sans remède: je suis fils d’un chapelier 
qui vend encore des chapeaux rue du Coq. Il n’y a qu’une 
révolution qui puisse me faire arriver; et, faute d’un boule- 
versement social, je dois avoir des millions. Je ne sais pas si, 
de ces deux choses, la révolution n’est pas la plus facile. Si 
je portais le nom de ton ami, je serais dans une belle passe. 
Silence, voici le directeur. Adieu, dit Finot en se levant. Je 
vais à l'Opéra, j'aurai peut-être un duel demain: je fais et 
signe d’un F un article foudroyant contre deux danseuses 
qui ont des généraux pour amis. J’attaque, et raide, l'Opéra. 

— Ah! bah? dit le directeur. 

— Oui, chacun lésine avec moi, répondit Finot. Celui-ci 
me retranche mes loges, celui-là refuse de me prendre cin- 
quante abonnements. J'ai donné mon ultimatum à l'Opéra: 
je veux maintenant cent abonnements et quatre loges par 
mois. S’ils acceptent, mon journal aura huit cents abonnés 
servis et mille payants. Je sais les moyens d’avoir encore 
deux cents autres abonnements: nous serons à douze cents 
en janvier. 

— Vous finirez par nous ruiner, dit le directeur. 

— Vous êtes bien malade, vous, avec vos dix abonne- 
ments. Je vous ai fait faire deux bons articles au Constitu- 
tionnel. 

— Oh! je ne me plains pas de vous, s’écria le directeur. 

— À demain soir, Lousteau, reprit Finot. Tu me donne- 
ras réponse aux Français, où il y a une première représenta- 
tion; et comme je ne pourrai pas faire l’article, tu prendras 
ma loge au journal. Je te donne la préférence: tu t'es échi- 


né pour moi, je suis reconnaissant. Félicien Vernou m'offre 
de me faire remise des appointements pendant un an et me 
propose vingt mille francs pour un tiers dans la propriété 
du journal; mais j'y veux rester maître absolu. Adieu. 

— Il ne se nomme pas Finot pour rien, celui-là, dit Lucien 
à Lousteau. 

— Oh! C’est un pendu qui fera son chemin, lui répondit 
Étienne sans se soucier d’être ou non entendu par l’homme 
habile qui fermait la porte de la loge. 

— Lui?... dit le directeur, il sera millionnaire, il jouira de 
la considération générale, et peut-être aura-t-il des amis... 

— Bon Dieu! dit Lucien, quelle caverne! Et vous allez 
faire entamer par cette délicieuse fille une pareille négo- 
ciation? dit-il en montrant Florine qui leur lançait des 
œillades. 

— Et elle réussira. Vous ne connaissez pas le dévouement 
et la finesse de ces chères créatures, répondit Lousteau. 

— Elles rachètent tous leurs défauts, elles effacent toutes 
leurs fautes par l'étendue, par l'infini de leur amour quand 
elles aiment, dit le directeur en continuant. La passion 
d’une actrice est une chose d’autant plus belle qu’elle pro- 
duit un plus violent contraste avec son entourage. 

— C’est trouver dans la boue un diamant digne d’orner 
la couronne la plus orgueilleuse, répliqua Lousteau. 

— Mais, reprit le directeur, Coralie est distraite. Votre 
ami fait Coralie sans s’en douter, et va lui faire manquer 
tous ses effets: elle n’est plus à ses répliques, voilà deux 
fois qu’elle n'entend pas le souffleur. Monsieur, je vous en 
prie, mettez-vous dans ce coin, dit-il à Lucien. Si Coralie est 
amoureuse de vous, je vais aller lui dire que vous êtes parti. 

— Eh! non, s’écria Lousteau, dites-lui que monsieur est 
du souper, qu’elle en fera ce qu’elle voudra, et elle jouera 
comme mademoiselle Mars. 

Le directeur partit. 


— Mon ami, dit Lucien à Étienne, comment! vous n’avez 
aucun scrupule de faire demander par mademoiselle Flo- 
rine trente mille francs à ce droguiste pour la moitié d’une 
chose que Finot vient d'acheter à ce prix-là ? 

Lousteau ne laissa pas à Lucien le temps de finir son rai- 
sonnement. 

— Mais, de quel pays êtes-vous donc, mon cher enfant ? 
ce droguiste n’est pas un homme, c’est un coffre-fort donné 
par l'amour. 

— Mais votre conscience ? 

— La conscience, mon cher, est un de ces bâtons que cha- 
cun prend pour battre son voisin, et dont il ne se sert ja- 
mais pour lui. Ah! ça, à qui diable en avez-vous? Le ha- 
sard fait pour vous en un jour un miracle que j'ai attendu 
pendant deux ans, et vous vous amusez à en discuter les 
moyens ? Comment ! vous qui me paraissez avoir de l'esprit, 
qui arriverez à l'indépendance d’idées que doivent avoir les 
aventuriers intellectuels dans le monde où nous sommes, 
vous barbotez dans des scrupules de religieuse qui s’accuse 
d’avoir mangé son œuf avec concupiscence ?.. Si Florine 
réussit, je deviens rédacteur en chef, je gagne deux cent cin- 
quante francs de fixe, je prends les grands théâtres, je laisse 
à Vernou les théâtres de vaudeville, vous mettez le pied à 
l'étrier en me succédant dans tous les théâtres des boule- 
vards. Vous aurez alors trois francs par colonne, et vous en 
écrirez une par jour, trente par mois qui vous produiront 
quatre-vingt-dix francs ; vous aurez pour soixante francs de 
livres à vendre à Barbet; puis vous pouvez demander men- 
suellement à vos théâtres dix billets, en tout quarante billets, 
que vous vendrez quarante francs au Barbet des théâtres, 
un homme avec qui je vous mettrai en relation. Ainsi je 
vous vois deux cents francs par mois. Vous pourriez, en 
vous rendant utile à Finot, placer un article de cent francs 
dans son nouveau journal hebdomadaire, au cas où vous 
déploieriez un talent transcendant; car là on signe, et il ne 


faut plus rien lâcher comme dans le petit journal. Vous au- 
riez alors cent écus par mois. Mon cher, il y a des gens de ta- 
lent, comme ce pauvre d’Arthez qui dîne tous les jours chez 
Flicoteaux, ils sont dix ans avant de gagner cent écus. Vous 
vous ferez avec votre plume quatre mille francs par an, sans 
compter les revenus de la Librairie, si vous écrivez pour elle. 
Or, un Sous-Préfet n’a que mille écus d’appointements, et 
s'amuse comme un bâton de chaise dans son Arrondisse- 
ment Je ne vous parle pas du plaisir d’aller au Spectacle sans 
payer, car ce plaisir deviendra bientôt une fatigue; mais 
vous aurez vos entrées dans les coulisses de quatre théâtres. 
Soyez dur et spirituel pendant un ou deux mois, vous se- 
rez accablé d’invitations, de parties avec les actrices; vous 
serez courtisé par leurs amants; vous ne dînerez chez Fli- 
coteaux qu'aux jours où vous n'aurez pas trente sous dans 
votre poche, ni pas un dîner en ville. Vous ne saviez où don- 
ner de la tête à cinq heures dans le Luxembourg, vous êtes 
à la veille de devenir une des cent personnes privilégiées 
qui imposent des opinions à la France. Dans trois jours, si 
nous réussissons, vous pouvez, avec trente bons mots im- 
primés à raison de trois par jour, faire maudire la vie à un 
homme; vous pouvez vous créer des rentes de plaisir chez 
toutes les actrices de vos théâtres, vous pouvez faire tom- 
ber une bonne pièce et faire courir tout Paris à une mau- 
vaise. Si Dauriat refuse d'imprimer les Marguerites sans 
vous en rien donner, vous pouvez le faire venir, humble et 
soumis, chez vous, vous Les acheter deux mille francs. Ayez 
du talent, et flanquez dans trois journaux différents trois 
articles qui menacent de tuer quelques-unes des spécula- 
tions de Dauriat ou un livre sur lequel il compte, vous le 
verrez grimpant à votre mansarde et y séjournant comme 
une clématite. Enfin votre roman, les libraires, qui dans 
ce moment vous mettraient tous à la porte plus ou moins 
poliment, feront queue chez vous, et le manuscrit, que le 
père Doguereau vous estimerait quatre cents francs, sera 


surenchéri jusqu’à quatre mille francs! Voilà les bénéfices 
du métier de journaliste. Aussi défendons-nous l’approche 
des journaux à tous les nouveaux venus; non-seulement il 
faut un immense talent, mais encore bien du bonheur pour 
y pénétrer. Et vous chicanez votre bonheur! Voyez? si 
nous ne nous étions pas rencontrés aujourd’hui chez Flico- 
teaux, vous pouviez faire le pied de grue encore pendant 
trois ans ou mourir de faim, comme d’Arthez, dans un gre- 
nier. Quand d’Arthez sera devenu aussi instruit que Bayle 
et aussi grand écrivain que Rousseau, nous aurons fait notre 
fortune, nous serons maîtres de la sienne et de sa gloire. Fi- 
not sera député, propriétaire d’un grand journal; et nous 
serons, nous, ce que nous aurons voulu être : pairs de France 
ou détenus à Sainte-Pélagie pour dettes. 

— Et Finot vendra son grand journal aux ministres qui 
lui donneront le plus d'argent, comme il vend ses éloges à 
madame Bastienne en dénigrant mademoiselle Virginie, et 
prouvant que les chapeaux de la première sont supérieurs 
à ceux que le journal vantait d’abord! s’écria Lucien en se 
rappelant la scène dont il avait été témoin. 

— Vous êtes un niais, mon cher, répondit Lousteau d’un 
ton sec. Finot, il y a trois ans, marchait sur les tiges de ses 
bottes, dînait chez Tabar à dix-huit sous, brochait un pros- 
pectus pour dix francs, et son habit lui tenait sur le corps 
par un mystère aussi impénétrable que celui de l’immaculée 
conception: Finot a maintenant à lui seul son journal esti- 
mé cent mille francs; avec les abonnements payés et non 
servis, avec les abonnements réels et les contributions indi- 
rectes perçues par son oncle, il gagne vingt mille francs par 
an; il a tous les jours les plus somptueux dîners du monde, 
il a cabriolet depuis un mois; enfin le voilà demain à la tête 
d’un journal hebdomadaire, avec un sixième de la propriété 
pour rien, cinq cents francs par mois de traitement auxquels 
il ajoutera mille francs de rédaction obtenue gratis et qu’il 
fera payer à ses associés. Vous, le premier, si Finot consent à 


vous payer cinquante francs la feuille, serez trop heureux de 
lui apporter trois articles pour rien. Quand vous aurez ga- 
gné cent mille francs, vous pourrez juger Finot: on ne peut 
être jugé que par ses pairs. N’avez-vous pas un immense 
avenir, si vous obéissez aveuglément aux haïines de position, 
si vous attaquez quand Finot vous dira: Attaque! si vous 
louez quand il vous dira: Loue! Lorsque vous aurez une 
vengeance à exercer contre quelqu'un, vous pourrez rouer 
votre ami ou votre ennemi par une phrase insérée tous les 
matins à notre journal en me disant: Lousteau, tuons cet 
homme-là! Vous réassassinerez votre victime par un grand 
article dans le journal hebdomadaire. Enfin, si l'affaire est 
capitale pour vous, Finot, à qui vous vous serez rendu né- 
cessaire, vous laissera porter un dernier coup d’assommoir 
dans un grand journal qui aura dix ou douze mille abonnés. 
— Ainsi vous croyez que Florine pourra décider son dro- 
guiste à faire le marché? dit Lucien ébloui. 

— Je le crois bien, voici l’entr’acte, je vais déjà lui en aller 
dire deux mots, cela se conclura cette nuit. Une fois sa leçon 
faite, Florine aura tout mon esprit et le sien. 

— Et cet honnête négociant qui est là, bouche béante, ad- 
mirant Florine, sans se douter qu’on va lui extirper trente 
mille francs! 

— Encore une autre sottise! Ne dirait-on pas qu'on le 
vole? s’écria Lousteau. Mais, mon cher, si le Ministère 
achète le journal, dans six mois le droguiste aura peut-être 
cinquante mille francs de ses trente mille. Puis, Matifat ne 
verra pas le journal, mais les intérêts de Florine. Quand 
on saura que Matifat et Camusot (car ils se partageront 
l'affaire) sont propriétaires d’une Revue, il y aura dans tous 
les journaux des articles bienveillants pour Florine et Cora- 
lie. Florine va devenir célèbre, elle aura peut être un enga- 
gement de douze mille francs dans un autre théâtre. Enfin, 
Matifat économisera les mille francs par mois que lui coù- 


teraient les cadeaux et Les dîners aux journalistes. Vous ne 
connaissez ni les hommes, ni les affaires. 

— Pauvre homme! dit Lucien, il compte avoir une nuit 
agréable. 

— Et, reprit Lousteau, il sera scié en deux par mille 
raisonnements jusquà ce qu'il ait montré à Florine 
l'acquisition du sixième acheté à Finot. Et moi, le lende- 
main je serai rédacteur en chef, et je gagnerai mille francs 
par mois. Voici donc la fin de mes misères! s’écria l'amant 
de Florine. 

Lousteau sortit laissant Lucien abasourdi, perdu dans un 
abîme de pensées, volant au-dessus du monde comme il 
est. Après avoir vu aux Galeries de Bois les ficelles de la 
Librairie et la cuisine de la gloire, après s'être promené 
dans les coulisses du théâtre, le poète apercevait l'envers des 
consciences, le jeu des rouages de la vie parisienne, le méca- 
nisme de toute chose. Il avait envié le bonheur de Lousteau 
en admirant Florine en scène. Déjà, pendant quelques ins- 
tants, il avait oublié Matifat. Il demeura là durant un temps 
inappréciable, peut-être cinq minutes. Ce fut une éterni- 
té. Des pensées ardentes enflammaient son âme, comme 
ses sens étaient embrasés par le spectacle de ces actrices 
aux yeux lascifs et relevés par le rouge, à gorges étince- 
lantes, vêtues de basquines voluptueuses à plis licencieux, à 
jupes courtes, montrant leurs jambes en bas rouges à coins 
verts, chaussées de manière à mettre un parterre en émoi. 
Deux corruptions marchaient sur deux lignes parallèles, 
comme deux nappes qui, dans une inondation, veulent se 
rejoindre; elles dévoraient le poète accoudé dans le coin 
de la loge, le bras sur le velours rouge de l’appui, la main 
pendante, les yeux fixés sur la toile, et d'autant plus acces- 
sible aux enchantements de cette vie mélangée d’éclairs et 
de nuages qu’elle brillait comme un feu d’artifice après la 
nuit profonde de sa vie travailleuse, obscure, monotone. 
Tout à coup la lumière amoureuse d’un œil ruissela sur les 


yeux inattentifs de Lucien, en trouant le rideau du théâtre. 
Le poète, réveillé de son engourdissement, reconnut l’œil 
de Coralie qui le brûlaïit ; il baissa la tête, et regarda Camu- 
sot qui rentrait alors dans la loge en face. 

Cet amateur était un bon gros et gras marchand de soie- 
ries de la rue des Bourdonnais, Juge au Tribunal de Com- 
merce, père de quatre enfants, marié pour la seconde fois 
à une épouse légitime, riche de quatre-vingt mille livres de 
rente, mais âgé de cinquante-six ans, ayant comme un bon- 
net de cheveux gris sur la tête, l’air papelard d’un homme 
qui jouissait de son reste, et qui ne voulait pas quitter la 
vie sans son compte de bonne joie, après avoir avalé les 
mille et une couleuvres du commerce. Il y avait sur ce front 
couleur beurre frais, sur ces joues monastiques et fleuries 
tout l’épanouissement d’une jubilation superlative: Camu- 
sot était sans sa femme, et entendait applaudir Coralie à 
tout rompre. Coralie était toutes les vanités réunies de ce 
riche bourgeois, il tranchait chez elle du grand seigneur 
d'autrefois, il se croyait là de moitié dans son succès, et il 
le croyait d'autant mieux qu'il l'avait soldé. Cette conduite 
était sanctionnée par la présence du beau-père de Camu- 
sot, un petit vieux, à cheveux poudrés, aux yeux égrillards, 
et très-digne. Les répugnances de Lucien se réveillèrent, il 
se souvint de l’amour pur, exalté, qu’il avait ressenti pen- 
dant un an pour madame de Bargeton. Aussitôt l'amour 
des poètes déplia ses ailes blanches: mille souvenirs en- 
vironnèrent de leurs horizons bleuâtres le grand homme 
d'Angoulême qui retomba dans la rêverie. La toile se leva. 
Coralie et Florine étaient en scène. 

— Ma chère, il pense à toi comme au grand Turc, dit Flo- 
rine à voix basse pendant que Coralie débitait une réplique. 
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Lucien ne put s'empêcher de rire, et regarda Coralie. 
Cette femme, une des plus charmantes et des plus déli- 
cieuses actrices de Paris, la rivale de madame Perrin et de 
mademoiselle Fleuriet auxquelles elle ressemblait et dont le 
sort devait être le sien, était le type des filles qui exercent 
à volonté la fascination sur les hommes. Coralie montrait 
une sublime figure hébraïque, ce long visage ovale d’un ton 
d'ivoire blond, à bouche rouge comme une grenade, à men- 
ton fin comme le bord d’une coupe. Sous des paupières 
chaudes et comme brülées par une prunelle de jais, sous des 
cils recourbés, on devinait un regard languissant où scin- 
tillaient à propos les ardeurs du désert. Ces yeux étaient 
entourés d’un cercle olivâtre, et surmontés de sourcils ar- 
qués et fournis. Sur un front brun, couronné de deux ban- 
deaux d’ébène où brillaient alors les lumières comme sur 
du vernis, siégeait une magnificence de pensée qui aurait 
pu faire croire à du génie. Mais Coralie, semblable à beau- 
coup d’actrices, était sans esprit malgré son nez ironique et 
fin, sans instruction malgré son expérience ; elle n’avait que 
l'esprit des sens et la bonté des femmes amoureuses. Pou- 
vait-on d’ailleurs s’occuper du moral, quand elle éblouis- 
sait le regard avec ses bras ronds et polis, ses doigts tour- 
nés en fuseaux, ses épaules dorées, avec la gorge chantée 
par le Cantique des Cantiques [Cantique], avec un col mo- 
bile et recourbé, avec des jambes d’une élégance adorable, 
et chaussées en soie rouge ? Ces beautés d’une poésie vrai- 
ment orientale étaient encore mises en relief par le costume 
espagnol convenu dans nos théâtres. Coralie faisait la joie 
de la salle où tous les yeux serraient sa taille bien prise dans 
sa basquine, et flattaient sa croupe andalouse qui imprimait 
des torsions lascives à la jupe. Il y eut un moment où Lu- 
cien, en voyant cette créature jouant pour lui seul, se sou- 
ciant de Camusot autant que le gamin du paradis se soucie 
de la pelure d’une pomme, mit l'amour sensuel au-dessus 


de l’amour pur, la jouissance au-dessus du désir, et le dé- 
mon de la luxure lui souffla d’atroces pensées. 

«J'ignore tout de l'amour qui se roule dans la bonne 
chère, dans le vin, dans les joies de la matière, se dit-il. J'ai 
plus encore vécu par la Pensée que par le Fait. Un homme 
qui veut tout peindre doit tout connaître. Voici mon pre- 
mier souper fastueux, ma première orgie avec un monde 
étrange, pourquoi ne goûterais-je pas une fois ces délices si 
célèbres où se ruaient les grands seigneurs du dernier siècle 
en vivant avec des impures ? Quand ce ne serait que pour 
les transporter dans les belles régions de l’amour vrai, ne 
faut-il pas apprendre les joies, les perfections, les transports, 
les ressources, les finesses de l'amour des courtisanes et des 
actrices ? N'est-ce pas, après tout, la poésie des sens? Il y a 
deux mois, ces femmes me semblaient des divinités gardées 
par des dragons inabordables; en voilà une dont la beau- 
té surpasse celle de Florine que j’enviais à Lousteau; pour- 
quoi ne pas profiter de sa fantaisie, quand les plus grands 
seigneurs achètent de leurs plus riches trésors une nuit à 
ces femmes-là ? Les ambassadeurs, quand ils mettent le pied 
dans ces gouffres, ne se soucient ni de la veille ni du lende- 
main. Je serais un niais d’avoir plus de délicatesse que les 
princes, surtout quand je n'aime encore personne ! » 

Lucien ne pensait plus à Camusot. Après avoir manifes- 
té à Lousteau le plus profond dégoût pour le plus odieux 
partage, il tombait dans cette fosse, il nageait dans un désir, 
entraîné par le jésuitisme de la passion. 

— Coralie est folle de vous, lui dit Lousteau en entrant. 
Votre beauté, digne des plus illustres marbres de la Grèce, 
fait un ravage inouï dans les coulisses. Vous êtes heureux, 
mon cher. À dix-huit ans, Coralie pourra dans quelques 
jours avoir trente mille francs par an pour sa beauté. Elle 
est encore très-sage. Vendue par sa mère, il y a trois ans, 
soixante mille francs, elle n’a encore eu que des chagrins, et 
cherche le bonheur. Elle est entrée au théâtre par désespoir, 


elle avait en horreur de Marsay, son premier acquéreur; et, 
au sortir de la galère, car elle a été bientôt lâchée par le roi 
de nos dandies, elle a trouvé ce bon Camusot qu’elle n'aime 
guère ; mais il est comme un père pour elle, elle le souffre et 
se laisse aimer. Elle a refusé déjà les plus riches propositions, 
et se tient à Camusot qui ne la tourmente pas. Vous êtes 
donc son premier amour. Oh! elle a reçu comme un coup 
de pistolet dans le cœur en vous voyant, et Florine est allée 
l’arraisonner dans sa loge où elle pleure de votre froideur. 
La pièce va tomber, Coralie ne sait plus son rôle, et adieu 
l'engagement au Gymnase que Camusot lui préparait! 

— Bah? pauvre fille! dit Lucien dont toutes les vanités 
furent caressées par ces paroles et qui se sentit le cœur gon- 
flé d’'amour-propre. Il m'arrive, mon cher, dans une soirée, 
plus d'événements que dans les dix-huit premières années 
de ma vie. 

Et Lucien raconta ses amours avec madame de Bargeton, 
et sa haine contre le baron Châtelet. 

— Tiens, le journal manque de bête noire, nous allons 
l'empoigner. Ce baron est un beau de l'empire, il est minis- 
tériel, il nous va, je l’ai vu souvent à l'Opéra. J’aperçois d’ici 
votre grande dame, elle est souvent dans la loge de la mar- 
quise d’Espard. Le baron fait la cour à votre ex-maîtresse, 
un os de seiche. Attendez! Finot vient de m'envoyer un ex- 
près me dire que le journal est sans copie, un tour que lui 
joue un de nos rédacteurs, un drôle, le petit Hector Merlin à 
qui l’on a retranché ses blancs. Finot au désespoir broche un 
article contre les danseuses et l'Opéra. Eh! bien, mon cher, 
faites l’article sur cette pièce, écoutez-la, pensez-y. Moi, je 
vais aller dans le cabinet du directeur méditer trois colonnes 
sur votre homme et sur votre belle dédaigneuse qui ne se- 
ront pas à la noce demain... 

— Voilà donc où et comment se fait le journal? dit Lu- 
cien. 


— Toujours comme ça, répondit Lousteau. Depuis dix 
mois que j'y suis, le journal est toujours sans copie à huit 
heures du soir. 

On nomme, en argot typographique, copie, le manuscrit 
à composer, sans doute parce que les auteurs sont censés 
n'envoyer que la copie de leur œuvre. Peut-être aussi est- 
ce une ironique traduction du mot latin copia (abondance), 
car la copie manque toujours !.. 

— Le grand projet qui ne se réalisera jamais est d’avoir 
quelques numéros d’avance, reprit Lousteau. Voilà dix 
heures, et il n'y a pas une ligne. Je vais dire à Vernou et à Na- 
than, pour finir brillamment le numéro, de nous prêter une 
vingtaine d’épigrammes sur les députés, sur le chancelier 
Cruzoé, sur les ministres, et sur nos amis au besoin. Dans 
ce cas-là, on massacrerait son père, on est comme un cor- 
saire qui charge ses canons avec les écus de sa prise pour ne 
pas mourir. Soyez spirituel dans votre article, et vous aurez 
fait un grand pas dans l'esprit de Finot: il est reconnaissant 
par calcul. C’est la meilleure et la plus solide des reconnais- 
sances, après toutefois celles du Mont-de-Piété! 

— Quels hommes sont donc les journalistes ?.. s’écria 
Lucien. Comment, il faut se mettre à une table et avoir de 
l'esprit... 

— Absolument comme on allume un quinquet... jusqu’à 
ce que l'huile manque. 

Au moment où Lousteau ouvrait la porte de la loge, le 
directeur et Du Bruel entrèrent. 

— Monsieur, dit l’auteur de la pièce, laissez-moi dire de 
votre part à Coralie que vous vous en irez avec elle après 
souper, ou ma pièce va tomber. La pauvre fille ne sait plus 
ce qu'elle dit ni ce qu'elle fait, elle va pleurer quand il fau- 
dra rire, et rira quand il faudra pleurer. On a déjà sifflé. 
Vous pouvez encore sauver la pièce. Ce n’est pourtant pas 
un malheur que le plaisir qui vous attend. 


— Monsieur, je n’ai pas l'habitude d’avoir des rivaux, dit 
Lucien. 

— Ne lui dites pas cela, s’écria le directeur en regardant 
l’auteur, Coralie est fille à jeter Camusot par la fenêtre, à 
le mettre à la porte, et se ruinerait très-bien. Ce digne pro- 
priétaire du Cocon-d’Or donne à Coralie deux mille francs 
par mois, paye tous ses costumes et ses claqueurs. 

— Comme votre promesse ne m'engage à rien, sauvez 
votre pièce, dit sultanesquement Lucien. 

— Mais n'ayez pas l’air de la rebuter, cette charmante 
fille, dit le suppliant Du Bruel. 

— Allons, il faut que j'écrive l’article sur votre pièce, et 
que je sourie à votre jeune première, soit ! s’écria le poète. 

L'auteur disparut après avoir fait un signe à Coralie qui 
joua dès lors merveilleusement et fit réussir la pièce. Bouffé, 
qui remplissait le rôle d’un vieil alcade dans lequel il révéla 
pour la première fois son talent pour se grimer en vieillard, 
vint au milieu d’un tonnerre d’applaudissements dire : Mes- 
sieurs, la pièce que nous avons eu l'honneur de représenter 
est de messieurs Raoul et Du Bruel. 

— Tiens, Nathan est de la pièce, dit Lousteau, je ne 
m'étonne plus de l'intérêt qu’il y prend, ni de sa présence. 

— Coralie! Coralie! s’écria le parterre soulevé. 

De la loge où étaient les deux négociants, il partit une 
voix de tonnerre qui cria: Et Florine! 

— Florine et Coralie! répétèrent alors quelques voix. 

Le rideau se releva, Bouffé reparut avec les deux actrices 
à qui Matifat et Camusot jetèrent chacun une couronne, 
Coralie ramassa la sienne et la tendit à Lucien. Pour Lu- 
cien, ces deux heures passées au théâtre furent comme un 
rêve. Les coulisses, malgré leurs horreurs, avaient commen- 
cé l’œuvre de cette fascination. Le poète, encore innocent, y 
avait respiré le vent du désordre et l’air de la volupté. Dans 
ces sales couloirs encombrés de machines et où fument 
des quinquets huileux, il règne comme une peste qui dé- 


vore l’âme. La vie n'y est plus ni sainte ni réelle. On y rit 
de toutes les choses sérieuses, et les choses impossibles pa- 
raissent vraies. Ce fut comme un narcotique pour Lucien, 
et Coralie acheva de le plonger dans une ivresse joyeuse. Le 
lustre s’éteignit. Il n’y avait plus alors dans la salle que des 
ouvreuses qui faisaient un singulier bruit en ôtant les petits 
bancs et fermant les loges. La rampe, soufflée comme une 
seule chandelle, répandit une odeur infecte. Le rideau se le- 
va. Une lanterne descendit du cintre. Les pompiers com- 
mencèrent leur ronde avec les garçons de service. À la féerie 
de la scène, au spectacle des loges pleines de jolies femmes, 
aux étourdissantes lumières, à la splendide magie des déco- 
rations et des costumes neufs succédaient le froid, l'horreur, 
l'obscurité, le vide. Ce fut hideux. 

— Fh! bien, viens-tu, mon petit? dit Lousteau sur le 
théâtre. Lucien était dans une surprise indicible. 

— Saute de la loge ici, lui cria le journaliste. 

D'un bond, Lucien se trouva sur la scène. À peine re- 
connut-il Florine et Coralie déshabillées, enveloppées dans 
leurs manteaux et dans des douillettes communes, la tête 
couverte de chapeaux à voiles noirs, semblables enfin à des 
papillons rentrés dans leurs larves. 

— Me ferez-vous l'honneur de me donner le bras ? lui dit 
Coralie en tremblant. 

— Volontiers, dit Lucien qui sentit le cœur de l'actrice 
palpitant sur le sien comme celui d’un oiseau quand il l’eut 
prise. 

L'actrice, en se serrant contre le poète, eut la volupté 
d’une chatte qui se frotte à la jambe de son maître avec une 
moelleuse ardeur. 

— Nous allons donc souper ensemble ! lui dit-elle. 

Tous quatre sortirent et trouvèrent deux fiacres à la porte 
des acteurs qui donnait sur la rue des Fossés-du-Temple. 
Coralie fit monter Lucien dans la voiture où étaient [était] 
déjà Camusot et son beau-père, le bonhomme Cardot. Elle 


offrit la quatrième place à Du Bruel. Le directeur partit avec 
Florine, Matifat et Lousteau. 

— Ces fiacres sont infâmes! dit Coralie. 

— Pourquoi n’avez-vous pas un équipage? répliqua Du 
Bruel. 

— Pourquoi? s’écria-t-elle avec humeur, je ne veux pas 
le dire devant monsieur Cardot qui sans doute a formé son 
gendre. Croiriez-vous que, petit et vieux commeilest, mon- 
sieur Cardot ne donne que trois cents francs par mois à 
Florentine, juste de quoi payer son loyer, sa pâtée et ses 
socques. Le vieux marquis de Rochegude, qui a six cent 
mille livres de rente, m’offre un coupé depuis deux mois. 
Mais je suis une artiste, et non une fille. 

— Vous aurez une voiture après-demain, mademoiselle, 
dit gravement Camusot; mais vous ne me l’aviez jamais de- 
mandée. 

— Est-ce que ça se demande ? Comment, quand on aime 
une femme la laisse-t-on patauger dans la crotte et risquer 
de se casser les jambes en allant à pied. Il n’y a que ces che- 
valiers de l’Aune pour aimer la boue au bas d’une robe. 

En disant ces paroles avec une aigreur qui brisa le cœur 
de Camusot, Coralie trouvait la jambe de Lucien et la pres- 
sait entre les siennes, elle lui prit la main et la lui serra. Elle 
se tut alors et parut concentrée dans une de ces jouissances 
infinies qui récompensent ces pauvres créatures de tous 
leurs chagrins passés, de leurs malheurs, et qui développent 
dans leur âme une poésie inconnue aux autres femmes à qui 
ces violents contrastes manquent, heureusement. 

— Vous avez fini par jouer aussi bien que mademoiselle 
Mars, dit Du Bruel à Coralie. 

— Oui, dit Camusot, mademoiselle a eu quelque chose 
au commencement qui la chiffonnait ; mais dès le milieu du 
second acte, elle a été délirante. Elle est pour la moitié dans 
votre succès. 

— Et moi pour la moitié dans le sien, dit Du Bruel. 


— Vous vous battez de la chape de l’évêque, dit-elle d’une 
voix altérée. 

L'actrice profita d’un moment d’obscurité pour porter à 
ses lèvres la main de Lucien, et la baisa en la mouillant de 
pleurs. Lucien fut alors ému jusque dans la moelle de ses os. 
L'humilité de la courtisane amoureuse comporte des ma- 
gnificences morales qui en remontrent aux anges. 

— Monsieur va faire l’article, dit Du Bruel en parlant à 
Lucien, il peut écrire un charmant paragraphe sur notre 
chère Coralie. 

— Oh! rendez-nous ce petit service, dit Camusot avec la 
voix d’un homme à genoux devant Lucien, vous trouverez 
en moi un serviteur bien disposé pour vous, en tout temps. 

— Mais laissez donc à monsieur son indépendance, cria 
l'actrice enragée, il écrira ce qu’il voudra, achetez-moi des 
voitures et non pas des éloges. 

— Vous les aurez à très-bon marché, répondit poliment 
Lucien. Je n'ai jamais rien écrit dans les journaux, je ne suis 
pas au fait de leurs mœurs, vous aurez la virginité de ma 
plume... 

— Ce sera drôle, dit Du Bruel. 

— Nous voilà rue de Bondy, dit le petit père Cardot que 
la sortie de Coralie avait atterré. 

— Si j'ai les prémices de ta plume, tu auras celles de mon 
cœur, dit Coralie pendant le rapide instant où elle resta 
seule avec Lucien dans la voiture. 

Coralie alla rejoindre Florine dans sa chambre à cou- 
cher pour y prendre la toilette qu’elle y avait envoyée. Lu- 
cien ne connaissait pas le luxe que déploient chez les ac- 
trices ou chez leurs maîtresses les négociants enrichis qui 
veulent jouir de la vie. Quoique Matifat, qui n'avait pas une 
fortune aussi considérable que celle de son ami Camusot, 
eût fait les choses assez mesquinement, Lucien fut surpris 
en voyant une salle à manger artistement décorée, tapis- 
sée en drap vert garni de clous à têtes dorées, éclairée par 


de belles lampes, meublée de jardinières pleines de fleurs, 
et un salon tendu de soie jaune relevée par des agréments 
bruns, où resplendissaient les meubles alors à la mode, un 
lustre de Thomire, un tapis à dessins perses. La pendule, 
les candélabres, le feu, tout était de bon goût. Matifat avait 
laissé tout ordonner par Grindot, un jeune architecte qui 
lui bâtissait une maison, et qui, sachant la destination de 
cet appartement, y mit un soin particulier. Aussi Matifat, 
toujours négociant, prenait-il des précautions pour toucher 
aux moindres choses, il semblait avoir sans cesse devant 
lui le chiffre des mémoires, et regardait ces magnificences 
comme des bijoux imprudemment sortis d’un écrin. 

— Voilà pourtant ce que je serai forcé de faire pour Flo- 
rentine, était une pensée qui se lisait dans les yeux du père 
Cardot. 

Lucien comprit soudain que l’état de la chambre où de- 
meurait Lousteau n’inquiétait guère le journaliste aimé. Roi 
secret de ces fêtes, Étienne jouissait de toutes ces belles 
choses. Aussi se carrait-il en maître de maison, devant la 
cheminée, en causant avec le directeur qui félicitait Du 
Bruel. 

— La copie! la copie! cria Finot en entrant. Rien dans la 
boîte du journal. Les compositeurs tiennent mon article, et 
l’auront bientôt fini. 

— Nous arrivons, dit Étienne. Nous trouverons une table 
et du feu dans le boudoir de Florine. Si monsieur Matifat 
veut nous procurer du papier et de l’encre, nous brocherons 
le journal pendant que Florine et Coralie s’habillent. 

Cardot, Camusot et Matifat disparurent, empressés de 
chercher les plumes, les canifs et tout ce qu'il fallait aux 
deux écrivains. En ce moment une des plus jolies danseuses 
de ce temps, Tullia se précipita dans le salon. 

— Mon cher enfant, dit-elle à Finot, on t'accorde tes cent 
abonnements, ils ne coûteront rien à la direction, ils sont 
déjà placés, imposés au Chant, à l'Orchestre et au Corps de 


ballet. Ton journal est si spirituel que personne ne se plain- 
dra. Tu auras tes loges. Enfin voici le prix du premier tri- 
mestre, dit-elle en présentant deux billets de banque. Ainsi, 
ne m'échine pas! 

— Je suis perdu, s’écria Finot. Je n’ai plus d’article de tête 
pour mon numéro, car il faut aller supprimer ma diatribe... 

— Quel beau mouvement, ma divine Laïs, s’écria Blon- 
det qui suivait la danseuse avec Nathan, Vernou et Claude 
Vignon amené par lui. Tu resteras à souper avec nous, cher 
amour, ou je te fais écraser comme un papillon que tu es. 
En ta qualité de danseuse, tu n’exciteras ici aucune rivalité 
de talent. Quant à la beauté, vous avez toutes trop d’esprit 
pour être jalouses en public. 

— Mon Dieu! mes amis, Du Bruel, Nathan, Blondet, sau- 
vez-moi, cria Finot. J'ai besoin de cinq colonnes. 

— J'en ferai deux avec la pièce, dit Lucien. 

— Mon sujet en donnera bien deux, dit Lousteau. 

— Eh! bien, Nathan, Vernou, Du Bruel, faites-moi les 
plaisanteries de la fin. Ce brave Blondet pourra bien 
m'octroyer les deux petites colonnes de la première page. 
Je cours à l'imprimerie. Heureusement, Tullia, tu es venue 
avec ta voiture. 

— Oui, mais le duc y est avec un ministre allemand, dit- 
elle. 

— Invitons le duc et le ministre, dit Nathan. 

— Un Allemand, ça boit bien, ça écoute, nous le fusille- 
rons à coups de hardiesses, il en écrira à sa cour, s’écria 
Blondet. 

— Quel est, de nous tous, le personnage assez sérieux 
pour descendre lui parler, dit Finot. Allons, Du Bruel, tu 
es un bureaucrate, amène le duc de Rhétoré, le ministre, et 
donne le bras à Tullia. Mon Dieu! Tullia est-elle belle ce 
soir 2... 

— Nous allons être treize! dit Matifat en pâlissant. 


— Non, quatorze, s’écria Florentine en arrivant, je veux 
surveiller milord Cardot! 

— D'ailleurs, dit Lousteau, Blondet est accompagné de 
Claude Vignon. 

— Je l'ai mené boire, répondit Blondet en prenant un 
encrier. Ah! çà, vous autres, ayez de l’esprit pour les cin- 
quante-six bouteilles de vin que nous boirons, dit-il à Na- 
than et à Vernou. Surtout stimulez Du Bruel, c’est un 
vaudevilliste, il est capable de faire quelques méchantes 
pointes, élèvez-le jusqu'au bon mot. 

Lucien animé par le désir de faire ses preuves devant des 
personnages si remarquables, écrivit son premier article sur 
la table ronde du boudoir de Florine, à la lueur des bougies 
roses allumées par Matifat. 


PANORAMA DRAMATIQUE. 


Première représentation de l Alcade dans l'embarras, im- 
broglio en trois actes. — Début de mademoiselle Florine. — 
Mademoiselle Coralie. — Bouffé. 


«On entre, on sort, on parle, on se promène, on cherche 
quelque chose et l’on ne trouve rien, tout est en rumeur. 
L’alcade a perdu sa fille et retrouve son bonnet; mais le 
bonnet ne lui va pas, ce doit être le bonnet d’un voleur. 
Où est le voleur? On entre, on sort, on parle, on se pro- 
mène, on cherche de plus belle. L’alcade finit par trouver 
un homme sans sa fille, et sa fille sans un homme, ce qui 
est satisfaisant pour le magistrat, et non pour Le public. Le 
calme renaît, l’alcade veut interroger l’homme. Ce vieil al- 
cade s’assied dans un grand fauteuil d’alcade en arrangeant 
ses manches d’alcade. L'Espagne est le seul pays où il y ait 
des alcades attachés à de grandes manches, où se voient au- 
tour du cou des alcades, des fraises qui sur les théâtres de 
Paris sont la moitié de leur place et de leur gravité. Cet al- 


cade qui a tant trottiné d’un petit pas de vieillard poussif, 
est Bouffé, Bouffé le successeur de Potier, un jeune acteur 
qui fait si bien les vieillards qu’il a fait rire les plus vieux 
vieillards. Il y a un avenir de cent vieillards dans ce front 
chauve, dans cette voix chevrotante, dans ces fuseaux trem- 
blants sous un corps de Géronte. Il est si vieux, ce jeune 
acteur, qu’il effraie, on a peur que sa vieillesse ne se com- 
munique comme une maladie contagieuse. Et quel admi- 
rable alcade! Quel charmant sourire inquiet, quelle bêtise 
importante ! quelle dignité stupide! quelle hésitation judi- 
ciaire ! Comme cet homme sait bien que tout peut devenir 
alternativement faux et vrai! Comme il est digne d’être le 
ministre d’un roi constitutionnel! À chacune des demandes 
de l’alcade, l'inconnu l’interroge; Bouffé répond, en sorte 
que questionné par la réponse, l’alcade éclaircit tout par ses 
demandes. Cette scène éminemment comique où respire 
un parfum de Molière a mis la salle en joie. Tout le monde 
est d'accord, mais je suis hors d’état de vous dire ce qui est 
clair et ce qui est obscur: la fille de l’alcade était là, représen- 
tée par une véritable Andalouse, une Espagnole, aux yeux 
espagnols, au teint espagnol, à la taille espagnole, à la dé- 
marche espagnole, une Espagnole de pied en cap, avec son 
poignard dans sa jarretière, son amour au cœur, sa croix au 
bout d’un ruban sur la gorge. À la fin de l’acte, quelqu'un 
m'a demandé comment allait la pièce, je lui ai dit : Elle a des 
bas rouges à coins verts, un pied grand comme ça, dans des 
souliers vernis, et la plus belle jambe de l'Andalousie! Ah! 
cette fille d’alcade, elle fait venir l'amour à la bouche, elle 
vous donne des désirs horribles, on a envie de sauter dessus 
la scène et de lui offrir sa chaumière et son cœur, ou trente 
mille livres de rente et sa plume. Cette Andalouse est la plus 
belle actrice de Paris. Coralie, puisqu'il faut l'appeler par 
son nom, est capable d’être comtesse ou grisette, on ne sait 
sous quelle forme elle plairait davantage. Elle sera ce qu’elle 


voudra être, elle est née pour tout faire, n’est-ce pas ce qu’il 
y a de mieux à dire d’une actrice au boulevard ? 

» Au second acte est arrivée une Espagnole de Paris, avec 
sa figure de camée et ses yeux assassins. J'ai demandé à mon 
tour d’où elle venait, on m’a répondu qu’elle sortait de la 
coulisse et se nommait mademoiselle Florine ; mais, ma foi, 
je n’en ai rien pu croire, tant elle avait de feu dans les mou- 
vements, de fureur dans son amour. Cette rivale de la fille 
de l’alcade est la femme d’un seigneur taillé dans le man- 
teau d’Almaviva, où il y a de l’étoffe pour cent grands sei- 
gneurs du boulevard. Si Florine n’avait ni bas rouges à coins 
verts, ni souliers vernis, elle avait une mantille, un voile 
dont elle se servait admirablement, la grande dame qu’elle 
est! Elle a fait voir à merveille que la tigresse peut deve- 
nir chatte. J'ai compris qu’il y avait là quelque drame de ja- 
lousie, aux mots piquants que ces deux Espagnoles se sont 
dits. Puis, quand tout allait s'arranger, la bêtise de l’alcade 
a tout rebrouillé. Tout ce monde de flambeaux, de torches 
[riches], de valets, de Figaros, de seigneurs, d’alcades, de 
filles et de femmes, s’est remis à chercher, aller, venir, tour- 
ner. L’intrigue s’est alors renouée et je l’ai laissée se renouer, 
car ces deux femmes, Florine la jalouse et l’heureuse Coralie 
m'ont entortillé de nouveau dans les plis de leur basquine, 
de leur mantille, et m'ont fourré leurs petits pieds dans l’œil. 

» J'ai pu gagner le troisième acte sans avoir fait de mal- 
heur, sans avoir nécessité l'intervention du commissaire de 
police, ni scandalisé la salle, et je crois dès lors à la puis- 
sance de la morale publique et religieuse dont on s’occupe 
à la Chambre des Députés. J'ai pu comprendre qu’il s’agit 
d’un homme qui aime deux femmes sans en être aimé, ou 
qui en est aimé sans les aimer, qui n’aime pas les alcades 
ou que les alcades n’aiment pas; mais qui, à coup sûr, est 
un brave seigneur qui aime quelqu'un, lui-même ou Dieu, 
comme pis-aller, car il se fait moine. Si vous voulez en sa- 
voir davantage, allez au Panorama dramatique. Vous voilà 


suffisamment prévenu qu'il faut y aller une première fois 
pour se faire à ces triomphants bas rouges à coins verts, à ce 
petit pied plein de promesses, à ces yeux qui filtrent Le so- 
leil, à ces finesses de femme parisienne déguisée en Anda- 
louse, et d'Andalouse déguisée en Parisienne; puis une se- 
conde fois pour jouir de la pièce qui fait mourir de rire sous 
forme de vieillard, pleurer sous forme de seigneur amou- 
reux. La pièce a réussi sous les deux espèces. L'auteur, qui, 
dit-on, a pour collaborateur un de nos grands poètes, a vi- 
sé le succès avec une fille amoureuse dans chaque main; 
aussi a-t-il failli tuer de plaisir son parterre en émoi. Les 
jambes de ces deux filles semblaient avoir plus d’esprit que 
l’auteur. Néanmoins quand les deux rivales s’en allaient, on 
trouvait le dialogue spirituel, ce qui prouve assez victorieu- 
sement l'excellence de la pièce. L'auteur a été nommé au 
milieu d’applaudissements qui ont donné des inquiétudes à 
l'architecte de la salle ; mais l’auteur, habitué à ces mouve- 
ments du Vésuve aviné qui bout sous le lustre, ne tremblait 
pas: c’est M. Du Bruel. Quant aux deux actrices, elles ont 
dansé le fameux boléro de Séville qui a trouvé grâce devant 
les pères du concile autrefois, et que la censure a permis, 
malgré la lasciveté des poses. Ce boléro suffit à attirer tous 
les vieillards qui ne savent que faire de leur reste d'amour, 
et j'ai la charité de les avertir de tenir le verre de leur lor- 
gnette très-limpide. » 

Pendant que Lucien écrivait cet article, qui fit révolution 
dans le journalisme par la révélation d’une manière neuve 
et originale, Lousteau écrivait un article, dit de mœurs, in- 
titulé l’ex-beau, et qui commençait ainsi: 

«Le beau de l’Empire est toujours un homme long et 
mince, bien conservé, qui porte un corset et qui a la croix 
de la Légion-d'Honneur. Il s’appelle quelque chose comme 
Potelet; et, pour se mettre bien en Cour aujourd’hui, le 
baron de l’Empire s’est gratifié d’un du: il est Du Potelet, 
quitte à redevenir Potelet en cas de révolution. Homme à 


deux fins d’ailleurs comme son nom, il fait la cour au fau- 
bourg Saint-Germain après avoir été le glorieux, l’utile et 
l’agréable porte-queue d’une sœur de cet homme que la pu- 
deur mempêche de nommer. Si du Potelet renie son service 
auprès de l’altesse impériale, il chante encore les romances 
de sa bienfaitrice intime... » 

L'article était un tissu de personnalités comme on les fai- 
sait à cette époque. Il s’y trouvait entre madame de Bar- 
geton, à qui le baron Châtelet faisait la cour, et un os de 
seiche un parallèle bouffon qui plaisait sans qu’on eût be- 
soin de connaître les deux personnes desquelles on se mo- 
quait. Châtelet était comparé à un héron. Les amours de ce 
héron, ne pouvant avaler la seiche, qui se cassait en trois 
quand il la laissait tomber, provoquaient irrésistiblement 
le rire. Cette plaisanterie, qui se divisa en plusieurs articles 
eut, comme on sait, un retentissement énorme dans le fau- 
bourg Saint-Germain, et fut une des mille et une causes des 
rigueurs apportées à la législation de la Presse. Une heure 
après, Blondet, Lousteau, Lucien revinrent au salon où cau- 
saient les convives, le duc, le ministre et les quatre femmes, 
les trois négociants, le directeur du théâtre, Finot et les trois 
auteurs. Un apprenti, coiffé de son bonnet de papier, était 
déjà venu chercher la copie pour le journal. 

— Les ouvriers vont quitter si je ne leur rapporte rien, 
dit-il. 

— Tiens, voilà dix francs, et qu’ils attendent, répondit Fi- 
not. 

— Si je les leur donne, monsieur, ils feront de la soulo- 
graphie, et adieu le journal. 

— Le bon sens de cet enfant m'épouvante, dit Finot. 

Ce fut au moment où le ministre prédisait un brillant 
avenir à ce gamin que les trois auteurs entrèrent. Blondet lut 
un article excessivement spirituel contre les romantiques. 
L'article de Lousteau fit rire. Le duc de Rhétoré recomman- 


da, pour ne pas trop indisposer le faubourg Saint-Germain, 
d’y glisser un éloge indirect pour madame d’Espard. 

— Et vous, lisez-nous ce que vous avez fait, dit Finot à 
Lucien. 

Quand Lucien, qui tremblait de peur, eut fini, le salon 
retentissait d’applaudissements, les actrices embrassaient le 
néophyte, les trois négociants le serraient à l’étouffer, Du 
Bruel lui prenait la main et avait une larme à l'œil, enfin, le 
directeur l’invitait à diner. 

— Il n’y a plus d'enfants, dit Blondet. Comme monsieur 
de Chateaubriand a déjà fait le mot d'enfant sublime pour 
Victor Hugo, je suis obligé de vous dire tout simplement 
que vous êtes un homme d'esprit, de cœur et de style. 

— Monsieur est du journal, dit Finot en remerciant 
Étienne et lui jetant le fin regard de l’exploiteur [exploita- 
teur]. 

— Quels mots avez-vous faits ? dit Lousteau à Blondet et 
Du Bruel. 

— Voilà ceux de Du Bruel, dit Nathan. 

* En voyant combien monsieur le vicomte d'A... Occupe 
le public, monsieur le vicomte Démosthène a dit hier: — Ils 
vont peut-être me laisser tranquille. 

* Une dame dit à un Ultra qui blâmait le discours de mon- 
sieur Pasquier comme continuant le système de Decazes: 
— Oui, mais il a des mollets bien monarchiques. 

— Si ça commence ainsi, je ne vous en demande pas da- 
vantage; tout va bien, dit Finot. Cours leur porter cela, 
dit-il à l'apprenti. Le journal est un peu plaqué, maïs c’est 
notre meilleur numéro, dit-il en se tournant vers le groupe 
des écrivains qui déjà regardaient Lucien avec une sorte de 
sournoiserie. 

— Il a de l'esprit, ce gars-là, dit Blondet. 

— Son article est bien, dit Claude Vignon. 

— À table! cria Matifat. 


Le duc donna le bras à Florine, Coralie prit celui de Lu- 
cien, et la danseuse eut d’un côté Blondet, de l’autre le mi- 
nistre allemand. 

— Je ne comprends pas pourquoi vous attaquez madame 
de Bargeton et le baron Châtelet, qui est, dit-on, nommé 
préfet de la Charente et maître des requêtes. 

— Madame de Bargeton a mis Lucien à la porte comme 
un drôle, dit Lousteau. 

— Un si beau jeune homme! fit le ministre. 

Le souper, servi dans une argenterie neuve, dans une 
porcelaine de Sèvres, sur du linge damassé, respirait une 
magnificence cossue. Chevet avait fait le souper, les vins 
avaient été choisis par le plus fameux négociant du quai 
Saint-Bernard, ami de Camusot, de Matifat et de Cardot. 
Lucien, qui vit pour la première fois le luxe parisien fonc- 
tionnant, marchait ainsi de surprise en surprise, et cachait 
son étonnement en homme d'esprit, de cœur et de style 
qu'il était, selon le mot de Blondet. 

En traversant le salon, Coralie avait dit à l’oreille de Flo- 
rine : 

— Fais-moi si bien griser Camusot qu'il soit obligé de 
rester endormi chez toi. 

— Tu as donc fait ton journaliste ? répondit Florine. 

— Non, ma chère, je l’aime! répliqua Coralie en faisant 
un admirable petit mouvement d’épaules. 

Ces paroles avaient retenti dans l'oreille de Lucien, ap- 
portées par le cinquième péché capital. Coralie était admi- 
rablement bien habillée, et sa toilette mettait savamment 
en relief ses beautés spéciales; car toute femme a des per- 
fections qui lui sont propres. Sa robe, comme celle de Flo- 
rine, avait le mérite d’être d’une délicieuse étoffe inédite 
nommée mousseline de soie, dont la primeur appartenait 
pour quelques jours à Camusot, l’une des providences pari- 
siennes des fabriques de Lyon, en sa qualité de chef du Co- 
con d'Or [Cocon-d’Or]. Ainsi l'amour et la toilette, ce fard 


et ce parfum de la femme, rehaussaient les séductions de 
l’heureuse Coralie. Un plaisir attendu, et qui ne nous échap- 
pera pas, exerce des séductions immenses sur les jeunes 
gens. Peut-être la certitude est-elle à leurs yeux tout l'attrait 
des mauvais lieux, peut-être est-elle Le secret des longues fi- 
délités ? L'amour pur, sincère, le premier amour enfin, joint 
à l’une de ces rages fantasques qui piquent ces pauvres créa- 
tures, et aussi l'admiration causée par la grande beauté de 
Lucien, donnèrent l'esprit du cœur à Coralie. 

— Je t'aimerais laid et malade! dit-elle à l'oreille de Lu- 
cien en se mettant à table. 

Quel mot pour un poète! Camusot disparut et Lucien ne 
le vit plus en voyant Coralie. Était-ce un homme tout jouis- 
sance et tout sensation, ennuyé de la monotonie de la pro- 
vince, attiré par les abîmes de Paris, lassé de misère, harcelé 
par sa continence forcée, fatigué de sa vie monacale rue de 
Cluny, de ses travaux sans résultat, qui pouvait se retirer de 
ce festin brillant ? Lucien avait un pied dans le lit de Coralie, 
et l’autre dans la glu du Journal, au-devant duquel il avait 
tant couru sans pouvoir le joindre. Après tant de factions 
montées en vain rue du Sentier, il trouvait le Journal atta- 
blé, buvant frais, joyeux, bon garçon. Il venait d’être vengé 
de toutes ses douleurs par un article qui devait le lendemain 
même percer deux cœurs où il avait voulu mais en vain ver- 
ser la rage et la douleur dont on l’avait abreuvé. En regar- 
dant Lousteau, il se disait: — Voilà un ami! sans se douter 
que déjà Lousteau le craignait comme un dangereux rival. 
Lucien avait eu le tort de montrer tout son esprit: un article 
terne l’eût admirablement servi. 

Blondet contre-balança l’envie qui dévorait Lousteau en 
disant à Finot qu'il fallait capituler avec le talent quand il 
était de cette force-là. Cet arrêt dicta la conduite de Lous- 
teau qui résolut de rester l’ami de Lucien et de s'entendre 
avec Finot pour exploiter un nouveau-venu si dangereux 
en le maintenant dans le besoin. Ce fut un parti pris rapi- 


dement et compris dans toute son étendue entre ces deux 
hommes par deux phrases dites d'oreille à oreille. 

— Il a du talent. 

— Il sera exigeant. 

—Oh! 

— Bon! 

—Je ne soupe jamais sans effroi avec des journalistes 
français, dit le diplomate allemand avec une bonhomie 
calme et digne en regardant Blondet qu’il avait vu chez la 
comtesse de Montcornet. Il y a un mot de Blucher que vous 
êtes chargés de réaliser. 

— Quel mot? dit Nathan. 

— Quand Blucher arriva sur les hauteurs de Montmartre 
avec Saacken, en 1814, pardonnez-moi, messieurs, de vous 
reporter à ce jour fatal pour vous, Saacken, qui était un bru- 
tal, dit: Nous allons donc brûler Paris! — Gardez-vous en 
bien, la France ne mourra que de ça! répondit Blucher en 
montrant ce grand chancre qu’ils voyaient étendu à leurs 
pieds, ardent et fumeux, dans la vallée de la Seine. Je bénis 
Dieu de ce qu’il n’y a pas de journaux dans mon pays, reprit 
le ministre après une pause. Je ne suis pas encore remis de 
l'effroi que m'a causé ce petit bonhomme coiffé de papier, 
qui, à dix ans, possède la raison d’un vieux diplomate. Aus- 
si, ce soir, me semble-t-il que je soupe avec des lions et des 
panthères qui me font l’honneur de velouter leurs pattes. 

— Ilest clair, dit Blondet, que nous pouvons dire et prou- 
ver à l'Europe que votre Excellence [excellence] a vomi un 
serpent ce soir, qu’elle a manqué l’inoculer à mademoiselle 
Tullia, la plus jolie de nos danseuses, et là-dessus faire des 
commentaires sur Êve, la Bible, le premier et le dernier pé- 
ché. Mais rassurez-vous, vous êtes notre hôte. 

— Ce serait drôle, dit Finot. 

— Nous ferions imprimer des dissertations scientifiques 
sur tous les serpents trouvés dans le cœur et dans le corps 
humain pour arriver au corps diplomatique, dit Lousteau. 


— Nous pourrions montrer un serpent quelconque dans 
ce bocal de cerises à l’eau-de-vie, dit Vernou. 

— Vous finiriez par le croire vous-même, dit Vignon au 
diplomate. 

— Le serpent est assez ami de la danseuse, dit Du Bruel. 

— Dites d’un premier sujet, reprit Tullia. 

— Messieurs, ne réveillez pas vos griffes qui dorment, 
s’écria le duc de Rhétoré. 

— L'influence et le pouvoir du journal n’est qu’à son au- 
rore, dit Finot, le journalisme est dans l’enfance, il grandi- 
ra. Tout, dans dix ans d’ici, sera soumis à la publicité. La 
pensée éclairera tout. 

— Elle flétrira tout, dit Blondet en interrompant Finot. 

— C’est un mot, dit Claude Vignon. 

— Elle fera des rois, dit Lousteau. 

— Et défera les monarchies, dit le diplomate. 

— Aussi, dit Blondet, si la Presse n'existait point, fau- 
drait-il ne pas l’inventer ; mais la voilà, nous en vivons. 

— Vous en mourrez, dit le diplomate. Ne voyez-vous 
pas que la supériorité des masses, en supposant que vous 
les éclairiez, rendra la grandeur de l'individu plus difficile ; 
qu’en semant le raisonnement au cœur des basses classes, 
vous récolterez la révolte, et que vous en serez les premières 
victimes. Que casse-t-on à Paris quand il y a une émeute? 

— Les réverbères, dit Nathan; mais nous sommes trop 
modestes pour avoir des craintes, nous ne serons que fêlés. 

— Vous êtes un peuple trop spirituel pour permettre à 
un gouvernement de se développer, dit le ministre. Sans 
cela vous recommenceriez avec vos plumes la conquête de 
l'Europe que votre épée n’a pas su garder. 

— Les journaux sont un mal, dit Claude Vignon. On pou- 
vait utiliser ce mal, maïs le gouvernement veut le combattre. 
Une lutte s’ensuivra. Qui succombera ? voilà la question. 

— Le gouvernement, dit Blondet, je me tue à le crier. En 
France, l'esprit est plus fort que tout, et Les journaux ont de 


plus que l'esprit de tous les hommes spirituels, l'hypocrisie 
de Tartufe. 

— Blondet! Blondet, dit Finot, tu vas trop loin: il y a des 
abonnés ici. 

— Tu es propriétaire d’un de ces entrepôts de venin, tu 
dois avoir peur; mais moi je me moque de toutes vos bou- 
tiques, quoique j'en vive! 

— Blondet a raison, dit Claude Vignon. Le Journal au lieu 
d’être un sacerdoce est devenu un moyen pour les partis; 
de moyen, il s’est fait commerce; et comme tous les com- 
merces, il est sans foi ni loi. Tout journal est, comme le dit 
Blondet, une boutique où l’on vend au public des paroles de 
la couleur dont illes veut. S’il existait un journal des bossus, 
il prouveraïit soir et matin la beauté, la bonté, la nécessité des 
bossus. Un journal n’est plus fait pour éclairer, mais pour 
flatter les opinions. Ainsi, tous les journaux seront dans un 
temps donné, lâches, hypocrites, infâmes, menteurs, assas- 
sins; ils tueront les idées, les systèmes, les hommes, et fleuri- 
ront par cela même. Ils auront le bénéfice de tous les êtres de 
raison : le mal sera fait sans que personne en soit coupable. 
Je serai moi Vignon, vous serez toi Lousteau, toi Blondet, 
toi Finot, des Aristide, des Platon, des Caton, des hommes 
de Plutarque; nous serons tous innocents, nous pourrons 
nous laver les mains de toute infamie. Napoléon a donné la 
raison de ce phénomène moral ou immoral, comme il vous 
plaira, dans un mot sublime que lui ont dicté ses études sur 
la Convention: Les crimes collectifs n'engagent personne. Le 
journal peut se permettre la conduite la plus atroce, per- 
sonne ne s’en croit sali personnellement. 

— Mais le pouvoir fera des lois répressives, dit Du Bruel, 
il en prépare. 

— Bah ! que peut la loi contre l'esprit français, dit Nathan, 
le plus subtil de tous les dissolvants. 

— Les idées ne peuvent être neutralisées que par des 
idées, reprit Vignon. La terreur, le despotisme peuvent seuls 


étouffer le génie français dont la langue se prête admirable- 
ment à l’allusion, à la double entente. Plus la loi sera répres- 
sive, plus l'esprit éclatera, comme la vapeur dans une ma- 
chine à soupape. Ainsi, le roi fait du bien, si le journal est 
contre lui, ce sera le ministre qui aura tout fait, et récipro- 
quement. Si le journal invente une infâme calomnie, ou la 
lui a dite. À l'individu qui se plaint, il sera quitte pour de- 
mander pardon de la liberté grande. S'il est traîné devant 
les tribunaux, il se plaint qu’on ne soit pas venu lui deman- 
der une rectification ; mais demandez-la-lui ? il la refuse en 
riant, il traite son crime de bagatelle. Enfin il bafoue sa vic- 
time quand elle triomphe. S’il est puni, s’il a trop d'amende 
à payer, il vous signalera le plaignant comme un ennemi 
des libertés, du pays et des lumières. Il dira que monsieur 
Un Tel est un voleur en expliquant comment il est le plus 
honnête homme du royaume. Ainsi, ses crimes, bagatelles! 
ses agresseurs, des monstres ! et il peut en un temps donné 
faire croire ce qu’il veut à des gens qui le lisent tous les jours. 
Puis rien de ce qui lui déplaît ne sera patriotique, et jamais 
il n’aura tort. Il se servira de la religion contre la religion, de 
la charte contre le roi; il bafouera la magistrature quand la 
magistrature le froissera; il la louera quand elle aura servi 
les passions populaires. Pour gagner des abonnés, il invite- 
ra les fables les plus émouvantes, il fera la parade comme 
Bobèche. Le journal servirait son père tout cru à la croque 
au sel de ses plaisanteries, plutôt que de ne pas intéresser ou 
amuser son public. Ce sera l’acteur mettant les cendres de 
son fils dans l’urne pour pleurer véritablement, la maîtresse 
sacrifiant tout à son ami. 

— C’est enfin le peuple in-folio, s’écria Blondet en inter- 
rompant Vignon. 

— Le peuple hypocrite et sans générosité, reprit Vignon, 
il bannira de son sein le talent comme Athènes a banni 
Aristide. Nous verrons les journaux, dirigés d’abord par 
des hommes d’honneur, tomber plus tard sous le gouverne- 


ment des plus médiocres qui auront la patience et la lâcheté 
de gomme élastique qui manquent aux beaux génies, ou à 
des épiciers qui auront de l'argent pour acheter des plumes. 
Nous voyons déjà ces choses-là ! Mais dans dix ans le pre- 
mier gamin sorti du collége se croira un grand homme, il 
montera sur la colonne d’un journal pour souffleter ses de- 
vanciers, il les tirera par les pieds pour avoir leur place. Na- 
poléon avait bien raison de museler la Presse. Je gagerais 
que, sous un gouvernement élevé par elles, les feuilles de 
l’'Opposition battraient en brèche par les mêmes raisons et 
par les mêmes articles qui se font aujourd’hui contre celui 
du roi, ce même gouvernement au moment où il leur re- 
fuserait quoi que ce fût. Plus on fera de concessions aux 
journalistes, plus les journaux seront exigeants. Les journa- 
listes parvenus seront remplacés par des journalistes affa- 
més et pauvres. La plaie est incurable, elle sera de plus en 
plus maligne, le plus en plus insolente; et plus le mal se- 
ra grand, plus il sera toléré, jusqu’au jour où la confusion 
se mettra dans les journaux par leur abondance, comme à 
Babylone. Nous savons, tous tant que nous sommes, que 
les journaux iront plus loin que les rois en ingratitude, plus 
loin que le plus sale commerce en spéculations et en calculs, 
qu'ils dévoreront nos intelligences à vendre tous les matins 
leur trois-six cérébral; mais nous y écrirons tous, comme 
ces gens qui exploitent une mine de vif-argent en sachant 
qu'ils y mourront. Voilà là-bas, à côté de Coralie, un jeune 
homme... comment se nomme-t-il? Lucien! il est beau, il 
est poète, et, ce qui vaut mieux pour lui, homme d’esprit; 
eh ! bien, il entrera dans quelques-uns de ces mauvais lieux 
de la pensée appelés journaux, il y jettera ses plus belles 
idées, il y desséchera son cerveau, il y corrompra son âme, 
il y commettra ces lâchetés anonymes qui, dans la guerre 
des idées, remplacent les stratagèmes, les pillages, les incen- 
dies, les revirements de bord dans la guerre des condottie- 
ri. Quand il aura, lui, comme mille autres, dépensé quelque 


beau génie au profit des actionnaires, ces marchands de 
poison le laisseront mourir de faim s’il a soif, et de soif s’il 
a faim. 

— Merci, dit Finot. 

— Mais, mon Dieu, dit Claude Vignon, je savais cela, je 
suis dans le bagne, et l’arrivée d’un nouveau forçat me fait 
plaisir. Blondet et moi, nous sommes plus forts que mes- 
sieurs tels et tels qui spéculent sur nos talents, et nous serons 
néanmoins toujours exploités par eux. Nous avons du cœur 
sous notre intelligence, il nous manque les féroces qualités 
de l'exploitant. Nous sommes paresseux, contemplateurs, 
méditatifs, jugeurs: on boira notre cervelle et l’on nous ac- 
cusera d’inconduite! 

— J'ai cru que vous seriez plus drôles, s’écria Florine. 

— Florine a raison, dit Blondet, laissons la cure des ma- 
ladies publiques à ces charlatans d'hommes d’État. Comme 
dit Charlet: Cracher sur la vendange ? jamais! 

— Savez-vous de quoi Vignon me fait l'effet ? dit Lous- 
teau en montrant Lucien, d’une de ces grosses femmes de 
la rue du Pélican, qui dirait à un collégien : Mon petit, tu es 
trop jeune pour venir ici. 

Cette saillie fit rire, mais elle plut à Coralie. Les négo- 
ciants buvaient et mangeaient en écoutant. 

— Quelle nation que celle où il se rencontre tant de bien 
et tant de mal! dit le ministre au duc de Rhétoré. Messieurs, 
vous êtes des prodigues qui ne pouvez pas vous ruiner. 

Ainsi, par la bénédiction du hasard, aucun enseignement 
ne manquait à Lucien sur la pente du précipice où il devait 
tomber. D’Arthez avait mis le poète dans la noble voie du 
travail en réveillant le sentiment sous lequel disparaissent 
les obstacles. Lousteau lui-même avait essayé de l’éloigner 
par une pensée égoiïste, en lui dépeignant le journalisme et 
la littérature sous leur vrai jour. Lucien n'avait pas voulu 
croire à tant de corruptions cachées; mais il entendait enfin 
des journalistes criant de leur mal, il les voyait à l’œuvre, 


éventrant leur nourrice pour prédire l’avenir. Il avait pen- 
dant cette soirée vu les choses comme elles sont. Au lieu 
d’être saisi d’horreur à l'aspect du cœur même de cette cor- 
ruption parisienne si bien qualifiée par Blucher, il jouissait 
avec ivresse de cette société spirituelle. Ces hommes extra- 
ordinaires sous l’armure damasquinée de leurs vices et le 
casque brillant de leur froide analyse, il les trouvait supé- 
rieurs aux hommes graves et sérieux du Cénacle. Puis il sa- 
vourait les premières délices de la richesse, il était sous le 
charme du luxe, sous l’empire de la bonne chère; ses ins- 
tincts capricieux se réveillaient, il buvait pour la première 
fois des vins d'élite, il faisait connaissance avec les mets ex- 
quis de la haute cuisine; il voyait un ministre, un duc et 
sa danseuse, mêlés aux journalistes, admirant leur atroce 
pouvoir; il sentit une horrible démangeaison de dominer 
ce monde de rois, il se trouvait la force de les vaincre. Enfin, 
cette Coralie qu’il venait de rendre heureuse par quelques 
phrases, il l’avait examinée à la lueur des bougies du festin, 
à travers la fumée des plats et le brouillard de l'ivresse, elle 
lui paraissait sublime, l'amour la rendait si belle! Cette fille 
était d’ailleurs la plus jolie, la plus belle actrice de Paris. Le 
Cénacle, ce ciel de l'intelligence noble, dut succomber sous 
une tentation si complète. La vanité particulière aux auteurs 
venait d’être caressée chez Lucien par des connaisseurs, il 
avait été loué par ses futurs rivaux. Le succès de son article 
et la conquête de Coralie étaient deux triomphes à tour- 
ner une tête moins jeune que la sienne. Pendant cette dis- 
cussion, tout le monde avait remarquablement bien man- 
gé, supérieurement bu. Lousteau, le voisin de Camusot, lui 
versa deux ou trois fois du kirsch dans son vin, sans que 
personne y fit attention, et il stimula son amour-propre 
pour l’engager à boire. Cette manœuvre fut si bien me- 
née, que le négociant ne s’en aperçut pas, il se croyait dans 
son genre aussi malicieux que les journalistes. Les plaisan- 
teries acerbes commencèrent au moment où les friandises 


du dessert et les vins circulèrent. Le diplomate, en homme 
de beaucoup d'esprit, fit un signe au duc et à la danseuse 
dès qu’il entendit ronfler les bêtises qui annoncèrent chez 
ces hommes d’esprit les scènes grotesques par lesquelles fi- 
nissent les orgies, et tous trois ils disparurent. Dès que Ca- 
musot eut perdu la tête, Coralie et Lucien qui, durant tout 
le souper, se comportèrent en amoureux de quinze ans, 
s’enfuirent par les escaliers et se jetèrent dans un fiacre. 
Comme Camusot était sous la table, Matifat crut qu'il avait 
disparu de compagnie avec l'actrice; il laissa ses hôtes fu- 
mant, buvant, riant, disputant, et suivit Florine quand elle 
alla se coucher. Le jour surprit les combattants, ou plutôt 
Blondet, buveur intrépide, le seul qui püût parler et qui pro- 
posait aux dormeurs un toast à l’Aurore aux doigts de rose. 

Lucien n'avait pas l'habitude des orgies parisiennes; il 
jouissait bien encore de sa raison quand il descendit les es- 
caliers, mais le grand air détermina son ivresse qui fut hi- 
deuse. Coralie et sa femme de chambre furent obligées de 
monter le poète au premier étage de la belle maison où 
logeait l’actrice, rue de Vendôme. Dans l'escalier, Lucien 
faillit se trouver mal, et fut ignoblement malade. 

— Vite, Bérénice, s’écria Coralie, du thé. Fais du thé! 

— Ce n’est rien, c’est l'air, disait Lucien. Et puis, je n’ai 
jamais tant bu. 

— Pauvre enfant! c’est innocent comme un agneau, dit 
Bérénice. 

Bérénice était une grosse Normande aussi laide que Co- 
ralie était belle. 

Enfin Lucien fut mis à son insu dans le lit de Coralie. 
Aidée par Bérénice, l'actrice avait déshabillé avec le soin et 
l'amour d’une mère pour un petit enfant son poète qui di- 
sait toujours: — C’est rien! c’est l’air. Merci, maman. 

— Comme il dit bien maman! s’écria Coralie en le bai- 
sant dans les cheveux. 


— Quel plaisir d'aimer un pareil ange, mademoiselle, et 
où l’avez-vous pêché? Je ne croyais pas qu’il pût exister un 
homme aussi joli que vous êtes belle, dit Bérénice. 

Lucien voulait dormir, il ne savait où il était et ne voyait 
rien, Coralie lui fit avaler plusieurs tasses de thé, puis elle 
le laissa dormant. 

— La portière ni personne ne nous a vues, dit Coralie. 

— Non, je vous attendais. 

— Victoire ne sait rien. 

— Plus souvent, dit Bérénice. 

Dix heures après, vers midi, Lucien se réveilla sous les 
yeux de Coralie qui l'avait regardé dormant! Il comprit cela, 
le poète. L'actrice était encore dans sa belle robe abomina- 
blement tachée et de laquelle elle allait faire une relique. Lu- 
cien reconnut les dévouements, les délicatesses de l'amour 
vrai qui voulait sa récompense: il regarda Coralie. Coralie 
fut déshabillée en un moment, et se coula comme une cou- 
leuvre auprès de Lucien. À cinq heures, le poète dormait 
bercé par des voluptés divines, il avait entrevu la chambre 
de l'actrice, une ravissante création du luxe, toute blanche et 
rose, un monde de merveilles et de coquettes recherches qui 
surpassait ce que Lucien avait admiré déjà chez Florine. Co- 
ralie était debout. Pour jouer son rôle d’Andalouse, elle de- 
vait être à sept heures au théâtre. Elle avait encore contem- 
plé son poète endormi dans le plaisir, elle s'était enivrée 
sans pouvoir se repaître de ce noble amour, qui réunissait 
les sens au cœur, et le cœur aux sens pour les exalter en- 
semble. Cette divinisation qui permet d’être deux ici-bas 
pour sentir, un seul dans le ciel pour aimer, était son ab- 
solution. À qui d’ailleurs la beauté surhumaine de Lucien 
n'aurait-elle pas servi d’excuse? Agenouillée à ce lit, heu- 
reuse de l'amour en lui-même, l'actrice se sentait sanctifiée. 
Ces délices furent troublées par Bérénice. 

— Voici le Camusot, il vous sait ici, cria-t-elle. 


Lucien se dressa, pensant avec une générosité innée à ne 
pas nuire à Coralie. Bérénice leva un rideau. Lucien entra 
dans un délicieux cabinet de toilette, où Bérénice et sa mai- 
tresse apportèrent avec une prestesse inouïe les vêtements 
de Lucien. Quand le négociant apparut, les bottes du poète 
frappèrent les regards de Coralie; Bérénice les avait mises 
devant le feu pour les chauffer après les avoir cirées en se- 
cret. La servante et la maîtresse avaient oublié ces bottes 
accusatrices. Bérénice partit après avoir échangé un regard 
d'inquiétude avec sa maîtresse. Coralie se plongea dans sa 
causeuse, et dit à Camusot de s'asseoir dans une gondole en 
face d’elle. Le brave homme, qui adorait Coralie, regardait 
les bottes et n’osait lever les yeux sur sa maîtresse. 

— Dois-je prendre la mouche pour cette paire de bottes 
et quitter Coralie ? La quitter! ce serait se fâcher pour peu 
de chose. Il y a des bottes partout. Celles-ci seraient mieux 
placées dans l’étalage d’un bottier, ou sur les boulevards à 
se promener aux jambes d’un homme. Cependant, ici, sans 
jambes, elles disent bien des choses contraires à la fidélité. 
J'ai cinquante ans, il est vrai: je dois être aveugle comme 
l'amour. 

Ce lâche monologue était sans excuse. La paire de bottes 
n'était pas de ces demi-bottes en usage aujourd’hui, et que 
jusqu’à un certain point un homme distrait pourrait ne pas 
voir, c'était, comme la mode ordonnait alors de les porter, 
une paire de bottes entières, très-élégantes, et à glands, qui 
reluisaient sur des pantalons collants presque toujours de 
couleur claire, et où se reflétaient les objets comme dans un 
miroir. Ainsi, les bottes crevaient les yeux de l’honnête mar- 
chand de soieries, et, disons-le, elles lui crevaient le cœur. 

— Qu’avez-vous ? lui dit Coralie. 

— Rien, dit-il. 

— Sonnez, dit Coralie en souriant de la lâcheté de Camu- 
sot. — Bérénice, dit-elle à la Normande dès qu'elle arriva, 
ayez-moi donc des crochets pour que je mette encore ces 


damnées bottes. Vous n’oublierez pas de les apporter ce soir 
dans ma loge. 

— Comment ?.. vos bottes? dit Camusot qui respira 
plus à l'aise. 

— Eh! que croyez-vous donc? demanda-t-elle d’un air 
hautain. Grosse bête, n’allez-vous pas croire... Oh lille croi- 
rait ! dit-elle à Bérénice. J'ai un rôle d'homme dans la pièce 
de Chose, et je ne me suis jamais mise en homme. Le bottier 
du théâtre m'a apporté ces bottes-là pour essayer à marcher, 
en attendant la paire de laquelle il m'a pris mesure; il me les 
a mises, mais j'ai tant souffert que je les ai ôtées, et je dois 
cependant les remettre. 

— Ne les remettez pas si elles vous gênent, dit Camusot 
que les bottes avaient tant gêné. 

— Mademoiselle, dit Bérénice, ferait mieux, au lieu de 
se martyriser, comme tout à l'heure; elle en pleurait, mon- 
sieur ! et si j'étais homme, jamais une femme que j'aimerais 
ne pleurerait ! elle ferait mieux de les porter en maroquin 
bien mince. Mais l’administration est si ladre! Monsieur, 
vous devriez aller lui en commander... 

— Oui, oui, dit le négociant. Vous vous levez, dit-il à Co- 
ralie. 

— À l'instant, je ne suis rentrée qu’à six heures, après 
vous avoir cherché partout, vous m'avez fait garder mon 
fiacre pendant sept heures. Voilà de vos soins! m'oublier 
pour des bouteilles. J’ai dû me soigner, moi qui vais jouer 
maintenant tous les soirs, tant que l’Alcade fera de l'argent. 
Je n'ai pas envie de mentir à l’article de ce jeune homme! 

— Il est beau, cet enfant-là, dit Camusot. 

— Vous trouvez? je n'aime pas ces hommes-là, ils res- 
semblent trop à une femme; et puis ça ne sait pas aimer 
comme vous autres, vieilles bêtes du commerce. Vous vous 
ennuyez tant! 

— Monsieur, dîne-t-il avec madame, demanda Bérénice. 

— Non, j'ai la bouche empâtée. 


— Vous avez été joliment paf, hier. Ah! papa Camusot, 
d’abord, moi je n’aime pas les hommes qui boivent... 

— Tu feras un cadeau à ce jeune homme, dit le négociant. 

— Ah! oui, j'aime mieux les payer ainsi, que de faire 
ce que fait Florine. Allons, mauvaise race qu’on aime, al- 
lez-vous-en, ou donnez-moi ma voiture pour que je file au 
théâtre. 

— Vous l’aurez demain pour dîner avec votre directeur, 
au Rocher de Cancale; il ne donnera pas la pièce nouvelle 
dimanche. 

— Venez, je vais dîner, dit Coralie en emmenant Camu- 
sot. 

Une heure après, Lucien fut délivré par Bérénice, la com- 
pagne d’enfance de Coralie, une créature aussi fine, aussi 
déliée d’esprit qu'elle était corpulente. 

— Restez ici, Coralie reviendra seule, elle veut même 
congédier Camusot s’il vous ennuie, dit Bérénice à Lucien; 
mais, cher enfant de son cœur, vous êtes trop ange pour la 
ruiner. Elle me l’a dit, elle est décidée à tout planter là, à sor- 
tir de ce paradis pour aller vivre dans votre mansarde. Oh! 
les jaloux, les envieux ne lui ont-ils pas expliqué que vous 
n'aviez ni sou, ni maille, que vous viviez au quartier latin. Je 
vous suivrais, voyez-vous, je vous ferais votre ménage. Mais 
je viens de consoler la pauvre enfant. Pas vrai, monsieur, 
que vous avez trop d'esprit pour donner dans de pareilles 
bêtises ? Ah ! vous verrez bien que l’autre gros n’a rien quele 
cadavre et que vous êtes le chéri, le bien-aimé, la divinité à 
laquelle on abandonne l'âme. Si vous saviez comme ma Co- 
ralie est gentille quand je lui fais répéter ses rôles ! un amour 
d'enfant, quoi! Elle méritait bien que Dieu lui envoyât un 
de ses anges, elle avait le dégoût de la vie. Elle a été si mal- 
heureuse avec sa mère, qui la battait, qui l’a vendue! Oui, 
monsieur, une mère, sa propre enfant! Si j'avais une fille, 
je la servirais comme ma petite Coralie, de qui je me suis 
fait un enfant. Voilà le premier bon temps que je lui ai vu, 


la première fois qu’elle a été bien applaudie. Il parait que, 
vu ce que vous avez écrit, on a monté une fameuse claque 
pour la seconde représentation. Pendant que vous dormiez, 
Braulard est venu travailler avec elle. 

— Qui ! Braulard ? demanda Lucien qui crut avoir enten- 
du déjà ce nom. 

—Le chef des claqueurs, qui, de concert avec elle, 
est convenu des endroits du rôle où elle serait soignée. 
Quoiqu'elle se dise son amie, Florine pourrait vouloir lui 
jouer un mauvais tour et prendre tout pour elle. Tout le 
boulevard est en rumeur à cause de votre article. Quel lit 
arrangé pour les amours d’une fée et d’un prince ?.…. dit-elle 
en menant sur le lit un couvre-pied en dentelle. 

Elle alluma les bougies. Aux lumières, Lucien étourdi se 
crut en effet dans un conte du Cabinet des fées. Les plus 
riches étoffes du Cocon d’or avaient été choisies par Camu- 
sot pour servir aux tentures et aux draperies des fenêtres. 
Le poète marchait sur un tapis royal. Les meubles en pa- 
lissandre sculpté arrêtaient dans les tailles du bois des fris- 
sons de lumière qui y papillotaient. La cheminée en marbre 
blanc resplendissait des plus coûteuses bagatelles. La des- 
cente du lit était en cygne bordé de martre. Des pantoufles 
en velours noir, doublées de soie pourpre, y parlaient des 
plaisirs qui attendaient le poète des Marguerites. Une dé- 
licieuse lampe pendait du plafond tendu de soie. Partout 
des jardinières merveilleuses montraient des fleurs choisies, 
de jolies bruyères blanches, des camélias sans parfum. Par- 
tout vivaient les images de l'innocence. Il était impossible 
d'imaginer là une actrice et les mœurs du théâtre. Bérénice 
remarqua l’ébahissement de Lucien. 

— Est-ce gentil? lui dit-elle d’une voix câline. Ne se- 
rez-vous pas mieux là pour aimer que dans un grenier ? Em- 
pêchez son coup de tête, reprit-elle en amenant devant Lu- 
cien un magnifique guéridon chargé de mets dérobés au di- 
ner de sa maîtresse, afin que la cuisinière ne pût soupçon- 


ner la présence d’un amant. Lucien dîna très-bien, servi par 
Bérénice dans une argenterie sculptée, dans des assiettes 
peintes à un louis la pièce. Ce luxe agissait sur son âme 
comme une fille des rues agit avec ses chairs nues et ses bas 
blancs bien tirés sur un lycéen. 

— Est-il heureux, ce Camusot! s’écria-t-il. 

— Heureux? reprit Bérénice. Ah! il donnerait bien sa 
fortune pour être à votre place, et pour troquer ses vieux 
cheveux gris contre votre jeune chevelure blonde. 

Elle engagea Lucien, à qui elle donna le plus délicieux vin 
que Bordeaux ait soigné pour le plus riche Anglais, à se re- 
coucher en attendant Coralie, à faire un petit somme provi- 
soire, et Lucien avait en effet envie de se coucher dans ce lit 
qu’il admirait. Bérénice, qui avait lu ce désir dans les yeux 
du poète, en était heureuse pour sa maîtresse. À dix heures 
et demie, Lucien s’éveilla sous un regard trempé d'amour. 
Coralie était là dans la plus voluptueuse toilette de nuit. Lu- 
cien avait dormi, Lucien n’était plus ivre que d’amour. Bé- 
rénice se retira demandant: — À quelle heure demain ? 

— Onze heures, tu nous apporteras notre déjeuner au lit. 
Je n'y serai pour personne avant deux heures. 

À deux heures le lendemain, l'actrice et son amant étaient 
habillés et en présence, comme si le poète fût venu faire une 
visite à sa protégée. Coralie avait baigné, peigné, coiffé, ha- 
billé Lucien ; elle lui avait envoyé chercher douze belles che- 
mises, douze cravates, douze mouchoirs chez Colliau, une 
douzaine de gants dans une boîte de cèdre. Quand elle en- 
tendit le bruit d’une voiture à sa porte, elle se précipita vers 
la fenêtre avec Lucien. Tous deux virent Camusot descen- 
dant d’un coupé magnifique. 

—Je ne croyais pas, dit-elle, qu'on püût haïr tant un 
homme et le luxe. 

— Je suis trop pauvre pour consentir à ce que vous vous 
ruiniez, dit Lucien en passant ainsi sous les Fourches-Cau- 
dines. 


— Pauvre petit chat, dit-elle en pressant Lucien sur son 
cœur, tu m'aimes donc bien ? — J'ai engagé monsieur, dit- 
elle en montrant Lucien à Camusot, à venir me voir ce 
matin, en pensant que nous irions nous promener aux 
Champs-Élysées pour essayer la voiture. 

— Allez-y seuls, dit tristement Camusot, je ne dîne pas 
avec vous, c’est la fête de ma femme, je l’avais oublié. 

— Pauvre Musot! comme tu t'ennuieras, dit-elle en sau- 
tant au cou du marchand. 

Elle était ivre de bonheur en pensant qu'elle étrennerait 
seule avec Lucien ce beau coupé, qu'elle irait seule avec lui 
au Bois; et, dans son accès de joie, elle eut l'air d'aimer Ca- 
musot à qui elle fit mille caresses. 

— Je voudrais pouvoir vous donner une voiture tous les 
jours, dit le pauvre homme. 

— Allons, monsieur, il est deux heures, dit l'actrice à Lu- 
cien qu’elle vit honteux et qu’elle consola par un geste ado- 
rable. 

Coralie dégringola les escaliers en entraînant Lucien qui 
entendit le négociant se traînant comme un phoque après 
eux, sans pouvoir les rejoindre. Le poète éprouva la plus 
enivrante des jouissances: Coralie, que le bonheur rendait 
sublime, offrit à tous les yeux ravis une toilette pleine de 
goût et d'élégance. Le Paris des Champs-Élysées admira ces 
deux amants. Dans une allée du bois de Boulogne, leur cou- 
pé rencontra la calèche de mesdames d’Espard et de Barge- 
ton qui regardèrent Lucien d’un air étonné, mais auxquelles 
il lança le coup d’œil méprisant du poète qui pressent sa 
gloire et va user de son pouvoir. Le moment où il put échan- 
ger par un coup d’œil avec ces deux femmes quelques-unes 
des pensées de vengeance qu’elles lui avaient mises au cœur 
pour le ronger, fut un des plus doux de sa vie et décida 
peut-être de sa destinée. Lucien fut repris par les Furies de 
l’orgueil : il voulut reparaître dans le monde, y prendre une 
éclatante revanche, et toutes les petitesses sociales, naguère 


foulées aux pieds du travailleur, de l’ami du Cénacle, ren- 
trèrent dans son âme. Il comprit alors toute la portée de 
l'attaque faite pour lui par Lousteau: Lousteau venait de 
servir ses passions; tandis que le Cénacle, ce Mentor collec- 
tif, avait l’air de les mater au profit des vertus ennuyeuses et 
de travaux que Lucien commençait à trouver inutiles. Tra- 
vailler ! n'est-ce pas la mort pour les âmes avides de jouis- 
sances ? Aussi avec quelle facilité les écrivains ne glissent- 
ils pas dans le far niente, dans la bonne chère et les délices 
de la vie luxueuse des actrices et des femmes faciles! Lucien 
sentit une irrésistible envie de continuer la vie de ces deux 
folles journées. 

Le dîner au Rocher de Cancale fut exquis. Lucien trouva 
les convives de Florine, moins le ministre, moins le duc et 
la danseuse, moins Camusot, remplacés par deux acteurs 
célèbres et par Hector Merlin accompagné de sa maîtresse, 
une délicieuse femme qui se faisait appeler madame du Val- 
Noble, la plus belle et la plus élégante des femmes qui com- 
posaient alors à Paris le monde exceptionnel de ces femmes 
qu'aujourd'hui l’on a décemment nommées des Lorettes. 
Lucien, qui vivait depuis quarante-huit heures dans un pa- 
radis, apprit le succès de son article. En se voyant fêté, envié, 
le poète trouva son aplomb : son esprit scintilla, il fut le Lu- 
cien de Rubempré qui pendant plusieurs mois brilla dans 
la littérature et dans le monde artiste. Finot, cet homme 
d’une incontestable adresse à deviner le talent, dont il de- 
vait faire une grande consommation et qui le flairait comme 
un ogre sent la chair fraîche, cajola Lucien en essayant de 
l'embaucher dans l’escouade de journalistes qu’il comman- 
dait, et Lucien mordit à ses flatteries. Coralie observa le ma- 
nége de ce consommateur d’esprit, et voulut mettre Lucien 
en garde contre lui. 

— Ne t'engage pas, mon petit, dit-elle à son poète, at- 
tends, ils veulent t’exploiter, nous causerons de cela ce soir. 


— Bah! lui répondit Lucien, je me sens assez fort pour 
être aussi méchant et aussi fin qu’ils peuvent l'être. 

Finot, qui ne s'était sans doute pas brouillé pour les 
blancs avec Hector Merlin, présenta Merlin à Lucien et Lu- 
cien à Merlin. Coralie et madame du Val-Noble fraterni- 
sèrent, se comblèrent de caresses et de prévenances. Ma- 
dame du Val-Noble invita Lucien et Coralie à dîner. 

Hector Merlin, le plus dangereux de tous les journalistes 
présents à ce dîner, était un petit homme sec, à lèvres pin- 
cées, couvant une ambition démesurée, d’une jalousie sans 
bornes, heureux de tous les maux qui se faisaient autour 
de lui, profitant des divisions qu’il fomentait, ayant beau- 
coup d’esprit, peu de vouloir, mais remplaçant la volonté 
par l'instinct qui mène les parvenus vers les endroits éclai- 
rés par l'or et par le pouvoir. Lucien et lui se déplurent mu- 
tuellement. Il n’est pas difficile d'expliquer pourquoi. Mer- 
lin eut le malheur de parler à Lucien à haute voix comme 
Lucien pensait tout bas. Au dessert, les liens de la plus 
touchante amitié semblaient unir ces hommes qui tous se 
croyaient supérieurs l’un à l’autre. Lucien, le nouveau venu, 
était l’objet de leurs coquetteries. On causait à cœur ouvert. 
Hector Merlin seul ne riait pas. Lucien lui demanda la rai- 
son de sa raison. 

— Mais je vous vois entrant dans le monde littéraire et 
journaliste avec des illusions. Vous croyez aux amis. Nous 
sommes tous amis ou ennemis selon les circonstances. 
Nous nous frappons les premiers avec l’arme qui devrait 
ne nous servir qu’à frapper les autres. Vous vous aperce- 
vrez avant peu que vous n’obtiendrez rien par les beaux 
sentiments. Si vous êtes bon, faites-vous méchant. Soyez 
hargneux par calcul. Si personne ne vous a dit cette loi su- 
prême, je vous la confie et je ne vous aurai pas fait une mé- 
diocre confidence. Pour être aimé, ne quittez jamais votre 
maîtresse sans l'avoir fait pleurer un peu; pour faire for- 
tune en littérature, blessez toujours tout le monde, même 


vos amis, faites pleurer les amours-propres: tout le monde 
VOUS caressera. 

Hector Merlin fut heureux en voyant à l’air de Lucien 
que sa parole entrait chez le néophyte comme la lame d’un 
poignard dans un cœur. On joua. Lucien perdit tout son 
argent. Il fut emmené par Coralie, et les délices de l'amour 
lui firent oublier les terribles émotions du Jeu qui, plus tard, 
devait trouver en lui l’une de ses victimes. Le lendemain, 
en sortant de chez elle et revenant au quartier latin, il trou- 
va dans sa bourse l'argent qu’il avait perdu. Cette attention 
l’attrista d’abord, il voulut revenir chez l’actrice et lui rendre 
un don qui l’humiliait; mais il était déjà rue de La Harpe, 
il continua son chemin vers l'hôtel Cluny. Tout en mar- 
chant, il s’occupa de ce soin de Coralie, il y vit une preuve 
de cet amour maternel que ces sortes de femmes mêlent à 
leurs passions. Chez elles, la passion comporte tous les sen- 
timents. De pensée en pensée, Lucien finit par trouver une 
raison d’accepter en se disant : — Je l’aime, nous vivrons en- 
semble comme mari et femme, et je ne la quitterai jamais! 
À moins d’être Diogène, qui ne comprendrait alors les sen- 
sations de Lucien en montant l'escalier boueux et puant de 
son hôtel, en faisant grincer la serrure de sa porte, en re- 
voyant le carreau sale et la piteuse cheminée de sa chambre 
horrible de misère et de nudité ? Il trouva sur sa table le ma- 
nuscrit de son roman et ce mot de Daniel d’Arthez: 


«Nos amis sont presque contents de votre œuvre, cher 
poète. Vous pourrez la présenter avec plus de confiance, 
disent-ils, à vos amis et à vos ennemis. Nous avons lu votre 
charmant article sur le Panorama-Dramatique, et vous de- 
vez exciter autant d'envie dans la littérature que de regrets 
chez nous. 

» DANIEL. » 


— Regrets! que veut-il dire? s’écria Lucien surpris du 
ton de politesse qui régnait dans ce billet. Était-il donc un 
étranger pour le Cénacle? Après avoir dévoré les fruits dé- 
licieux que lui avait tendus l’Êve des coulisses, il tenait en- 
core plus à l’estime et à l’amitié de ses amis de la rue des 
Quatre-Vents. Il resta pendant quelques instants plongé 
dans une méditation par laquelle il embrassait son présent 
dans cette chambre et son avenir dans celle de Coralie. En 
proie à des hésitations alternativement honorables et dé- 
pravantes, il s’assit et se mit à examiner l’état dans lequel ses 
amis lui rendaient son œuvre. Quel étonnement fut le sien! 
De chapitre en chapitre, la plume habile et dévouée de ces 
grands hommes encore inconnus avait changé ses pauvre- 
tés en richesses. Un dialogue plein, serré, concis, nerveux 
remplaçait ses conversations qu’il comprit alors n’être que 
des bavardages en les comparant à des discours où respi- 
rait l’esprit du temps. Ses portraits, un peu mous de dessin, 
avaient été vigoureusement accusés et colorés; tous se ratta- 
chaient aux phénomènes curieux de la vie humaine par des 
observations physiologiques dues sans doute à Bianchon, 
exprimées avec finesse, et qui les faisaient vivre. Ses descrip- 
tions verbeuses étaient devenues substantielles et vives. Il 
avait donné une enfant mal faite et mal vêtue, et il retrouvait 
une délicieuse fille en robe blanche, à ceinture, à écharpe 
roses, une création ravissante. La nuit le surprit, les yeux en 
pleurs, atterré de cette grandeur, sentant le prix d’une pa- 
reille leçon, admirant ces corrections qui lui en apprenaient 
plus sur la littérature et sur l’art que ses quatre années de 
travaux, de lectures, de comparaisons et d’études. Le redres- 
sement d’un carton mal conçu, un trait magistral sur le vif 
en disent toujours plus que les théories et les observations. 

— Quels amis! quels cœurs! suis-je heureux! s’écria-t-il 
en serrant le manuscrit. 

Entraîné par l’emportement naturel aux natures poé- 
tiques et mobiles, il courut chez Daniel. En montant 


l'escalier, il se crut cependant moins digne de ces cœurs que 
rien ne pouvait faire dévier du sentier de l’honneur. Une 
voix lui disait que, si Daniel avait aimé Coralie, il ne l'aurait 
pas acceptée avec Camusot. Il connaissait aussi la profonde 
horreur du Cénacle pour les journalistes, et il se savait déjà 
quelque peu journaliste. Il trouva ses amis, moins Meyraux, 
qui venait de sortir, en proie à un désespoir peint sur toutes 
les figures. 

— Qu’avez-vous, mes amis? dit Lucien. 

— Nous venons d'apprendre une horrible catastrophe: le 
plus grand esprit de notre époque, notre ami le plus aimé, 
celui qui pendant deux ans a été notre lumière... 

— Louis Lambert ? dit Lucien. 

— Il est dans un état de catalepsie qui ne laisse aucun es- 
poir, dit Bianchon. 

— Il mourra le corps insensible et la tête dans les cieux, 
ajouta solennellement Michel Chrestien. 

— Il mourra comme il a vécu, dit d’Arthez. 

— L'amour, jeté comme un feu dans le vaste empire de 
son cerveau, l’a incendié, dit Léon Giraud. 

— Ou, dit Joseph Bridau, l’a exalté à un point où nous le 
perdons de vue. 

— C’est nous qui sommes à plaindre, dit Fulgence Ridal. 

— Il se guérira peut-être, s’écria Lucien. 

— D’après ce que nous a dit Meyraux, la cure est impos- 
sible, répondit Bianchon. Sa tête est le théâtre de phéno- 
mènes sur lesquels la médecine n’a nul pouvoir. 

— Il existe cependant des agents.., dit d’Arthez. 

— Oui, dit Bianchon, il n’est que cataleptique, nous pou- 
vons le rendre imbécile. 

— Ne pouvoir offrir au génie du mal une tête en rempla- 
cement de celle-là ! Moi, je donnerais la mienne ! s’écria Mi- 
chel Chrestien. 

— Et que deviendrait la fédération européenne? dit 
d’Arthez. 


— Ah! c’est vrai, reprit Michel Chrestien, avant d’être à 
un homme on appartient à l'Humanité. 

— Je venais ici le cœur plein de remercîments pour vous 
tous, dit Lucien. Vous avez changé mon billon en louis d’or. 

— Des remerciments! Pour qui nous prends-tu? dit 
Bianchon. 

— Le plaisir a été pour nous, reprit Fulgence. 

— Eh! bien, vous voilà journaliste ? lui dit Léon Giraud. 
Le bruit de votre début est arrivé jusque dans le quartier 
latin. 

— Pas encore, répondit Lucien. 

— Ah! tant mieux! dit Michel Chrestien. 

— Je vous le disais bien, reprit d’Arthez. Lucien est un 
de ces cœurs qui connaissent le prix d’une conscience pure. 
N'est-ce pas un viatique fortifiant que de poser le soir sa 
tête sur l’oreiller en pouvant se dire: — Je n’ai pas jugé les 
œuvres d'autrui, je n’ai causé d’affliction à personne ; mon 
esprit, comme un poignard, n’a fouillé l’âme d’aucun inno- 
cent; ma plaisanterie n’a immolé aucun bonheur, elle n’a 
même pas troublé la sottise heureuse, elle n’a pas injuste- 
ment fatigué le génie; j'ai dédaigné les faciles triomphes de 
l’épigramme ; enfin je n’ai jamais menti à mes convictions ? 

— Mais, dit Lucien, on peut, je crois, être ainsi tout en 
travaillant à un journal. Si je n’avais décidément que ce 
moyen d'exister, il faudrait bien y venir. 

—Oh! oh! oh! fit Fulgence en montant d’un ton à 
chaque exclamation, nous capitulons. 

— Il sera journaliste, dit gravement Léon Giraud. Ah! 
Lucien, si tu voulais l'être avec nous, qui allons publier un 
journal où jamais ni la vérité ni la justice ne seront outra- 
gées, où nous répandrons les doctrines utiles à l'humanité, 
peut-être... 

— Vous n'aurez pas un abonné, répliqua machiavélique- 
ment Lucien en interrompant Léon. 


— Ils en auront cinq cents qui en vaudront cinq cent 
mille, répondit Michel Chrestien. 

— Il vous faudra bien des capitaux, reprit Lucien. 

— Non, dit d’Arthez, mais du dévouement. 

— Tu sens comme une vraie boutique de parfumeur, dit 
Michel Chrestien en flairant par un geste comique la tête 
de Lucien. On t'a vu dans une voiture supérieurement asti- 
quée, traînée par des chevaux de dandy, avec une maîtresse 
de prince, Coralie. 

— Eh! bien, dit Lucien, y a-t-il du mal à cela? 

— Tu dis cela comme s’il y en avait, lui cria Bianchon. 

— J'aurais voulu à Lucien, dit d’Arthez, une Béatrix, une 
noble femme qui l'aurait soutenu dans la vie. 

— Mais, Daniel, est-ce que l’amour n’est pas partout 
semblable à lui-même ? dit le poète. 

— Ah! dit le républicain, ici je suis aristocrate. Je ne 
pourrais pas aimer une femme qu’un acteur baise sur la joue 
en face du public, une femme tutoyée dans les coulisses, qui 
s’abaisse devant un parterre et lui sourit, qui danse des pas 
en relevant ses jupes et qui se met en homme pour montrer 
ce que je veux être seul à voir. Ou, si j'aimais une pareille 
femme, elle quitterait le théâtre, et je la purifierais par mon 
amour. 

— Et si elle ne pouvait pas quitter le théâtre ? 

— Je mourrais de chagrin, de jalousie, de mille maux. On 
ne peut pas arracher son amour de son cœur comme on 
arrache une dent. 

Lucien devint sombre et pensif. — Quand ils appren- 
dront que je subis Camusot, ils me mépriseront, se disait-il. 

— Tiens, lui dit le sauvage républicain avec une affreuse 
bonhomie, tu pourras être un grand écrivain, mais tu ne 
seras jamais qu’un petit farceur. 

Il prit son chapeau et sortit. 

— Il est dur, Michel Chrestien, dit le poète. 


— Dur et salutaire comme le davier du dentiste, dit Bian- 
chon. Michel voit ton avenir, et peut-être en ce moment 
pleure-t-il sur toi dans la rue. 

D’Arthez fut doux et consolant, il essaya de relever Lu- 
cien. Au bout d’une heure le poète quitta le Cénacle, mal- 
traité par sa conscience qui lui criait: — Tu seras journa- 
liste ! comme la sorcière crie à Macbeth: Tu seras roi. 

Dans la rue, il regarda les croisées du patient d’Arthez, 
éclairées par une faible lumière, et revint chez lui le cœur 
attristé, l’âme inquiète. Une sorte de pressentiment lui di- 
sait qu'il avait été serré sur le cœur de ses vrais amis pour la 
dernière fois. En entrant dans la rue de Cluny par la place 
de la Sorbonne, il reconnut l'équipage de Coralie. Pour ve- 
nir voir son poète un moment, pour lui dire un simple bon- 
soir, l'actrice avait franchi l’espace du boulevard du Temple 
à la Sorbonne. Lucien trouva sa maîtresse tout en larmes à 
l'aspect de sa mansarde, elle voulait être misérable comme 
son amant, elle pleurait en rangeant les chemises, les gants, 
les cravates et les mouchoirs dans l’affreuse commode de 
l'hôtel. Ce désespoir était si vrai, si grand, il exprimait tant 
d'amour, que Lucien, à qui l’on avait reproché d’avoir une 
actrice, vit dans Coralie une sainte bien près d’endosser 
le cilice de la misère, Pour venir, cette adorable créature 
avait pris le prétexte d’avertir son ami que la société Ca- 
musot, Coralie et Lucien rendrait à la société Matifat, Flo- 
rine et Lousteau leur souper, et de demander à Lucien s’il 
avait quelque invitation à faire qui lui fût utile; Lucien lui 
répondit qu’il en causerait avec Lousteau. L'actrice, après 
quelques moments, se sauva en cachant à Lucien que Ca- 
musot l’attendait en bas. 

Le lendemain, dès huit heures, Lucien alla chez Étienne, 
ne le trouva pas, et courut chez Florine. Le journaliste et 
l'actrice reçurent leur ami dans la jolie chambre à coucher 
où ils étaient maritalement établis, et tous trois ils y déjeu- 
nèrent splendidement. 


— Mais mon petit, lui dit Lousteau quand ils furent at- 
tablés et que Lucien lui eut parlé du souper que donnerait 
Coralie, je te conseille de venir avec moi voir Félicien Ver- 
nou, de inviter, et de te lier avec lui autant qu’on peut se 
lier avec un pareil drôle. Félicien te donnera peut-être ac- 
cès dans le journal politique où il cuisine le feuilleton, et 
où tu pourras fleurir à ton aise en grands articles dans le 
haut de ce journal. Cette feuille, comme la nôtre, appar- 
tient au parti libéral, tu seras libéral, c’est le parti populaire; 
d’ailleurs, si tu voulais passer du côté ministériel, tu y en- 
trerais avec d’autant plus d'avantages que tu te serais fait 
redouter. Hector Merlin et sa madame du Val-Noble, chez 
qui vont quelques grands seigneurs, les jeunes dandies et les 
millionnaires, ne t'ont-ils pas prié, toi et Coralie, à dîner ? 

— Oui, répondit Lucien, et tu en es avec Florine. 

Lucien et Lousteau, dans leur griserie de vendredi et pen- 
dant leur dîner du dimanche, en étaient arrivés à se tutoyer. 

— Eh! bien, nous rencontrerons Merlin au journal, c'est 
un gars qui suivra Finot de près; tu feras bien de le soigner, 
de le mettre de ton souper avec sa maîtresse: il te sera peut- 
être utile avant peu, car les gens haineux ont besoin de tout 
le monde, et il te rendra service pour avoir ta plume au be- 
soin. 

— Votre début a fait assez de sensation pour que vous 
n'éprouviez aucun obstacle, dit Florine à Lucien, hà- 
tez-vous d’en profiter, autrement vous seriez promptement 
oublié. 

— L'affaire, reprit Lousteau, la grande affaire est 
consommée! Ce Finot, un homme sans aucun talent, est 
directeur et rédacteur en chef du journal hebdomadaire de 
Dauriat, propriétaire d’un sixième qui ne lui coûte rien, et 
il a six cents francs d’appointements par mois. Je suis, de ce 
matin, mon cher, rédacteur en chef de notre petit journal. 
Tout s’est passé comme je Le présumais l’autre soir: Florine 


a été superbe, elle rendrait des points au prince de Talley- 
rand. 

— Nous tenons les hommes par leur plaisir, dit Florine, 
les diplomates ne les prennent que par l’amour-propre; les 
diplomates leur voient faire des façons et nous leur voyons 
faire des bêtises, nous sommes donc les plus fortes. 

—En concluant, dit Lousteau, Matifat a commis le 
seul bon mot qu’il prononcera dans sa vie de droguiste: 
L'affaire, a-t-il dit, ne sort pas de mon commerce! 

— Je soupçonne Florine de le lui avoir soufflé, s’écria Lu- 
cien. 

— Ainsi, mon cher amour, reprit Lousteau, tu as le pied 
à l’étrier. 

— Vous êtes né coiffé, dit Florine. Combien voyons-nous 
de petits jeunes gens qui droguent dans Paris pendant des 
années sans arriver à pouvoir insérer un article dans un 
journal! Il en aura été de vous comme d’Émile Blondet. 
Dans six mois d’ici, je vous vois faisant votre tête, ajouta-t- 
elle en se servant d’un mot de son argot et en lui jetant un 
sourire moqueur. 

— Ne suis-je pas à Paris depuis trois ans, dit Lousteau, et 
depuis hier seulement Finot me donne trois cents francs de 
fixe par mois pour la rédaction en chef, me paye cent sous 
la colonne, et cent francs la feuille à son journal hebdoma- 
daire. 

— Hé! bien, vous ne dites rien ?.. s’écria Florine en re- 
gardant Lucien. 

— Nous verrons, dit Lucien. 

— Mon cher, répondit Lousteau d’un air piqué, j'ai tout 
arrangé pour toi comme si tu étais mon frère; mais je ne te 
réponds pas de Finot. Finot sera sollicité par soixante drôles 
qui, d’ici à deux jours, vont venir lui faire des propositions 
au rabais. J'ai promis pour toi, tu lui diras non, si tu veux. 
Tu ne te doutes pas de ton bonheur, reprit le journaliste 
après une pause. Tu feras partie d’une coterie dont les ca- 


marades attaquent leurs ennemis dans plusieurs journaux, 
et s'y servent mutuellement. 

— Allons d’abord voir Félicien Vernou, dit Lucien qui 
avait hâte de se lier avec ces redoutables oiseaux de proie. 

Lousteau envoya chercher un cabriolet, et les deux amis 
allèrent rue Mandar, où demeurait Vernou, dans une mai- 
son à allée, il y occupait un appartement au deuxième étage. 
Lucien fut très-étonné de trouver ce critique acerbe, dédai- 
gneux et gourmé, dans une salle à manger de la dernière 
vulgarité, tendue d’un mauvais petit papier briqueté, char- 
gé de mousses par intervalles égaux, ornée de gravures à 
l’aqua-tinta dans des cadres dorés, attablé avec une femme 
trop laide pour ne pas être légitime, et deux enfants en bas 
âge perchés sur ces chaises à pieds très-élevés et à barrière, 
destinées à maintenir ces petits drôles. Surpris dans une 
robe de chambre confectionnée avec les restes d’une robe 
d’indienne à sa femme, Félicien eut un air assez mécontent. 

— As-tu déjeuné, Lousteau ? dit-il en offrant une chaise 
à Lucien. 

— Nous sortons de chez Florine, dit Étienne, et nous y 
avons déjeuné. 

Lucien ne cessait d'examiner madame Vernou, qui res- 
semblait à une bonne, grasse cuisinière, assez blanche, mais 
superlativement commune. Madame Vernou portait un 
foulard par-dessus un bonnet de nuit à brides que ses joues 
pressées débordaient. Sa robe de chambre, sans ceinture, 
attachée au col par un bouton, descendait à grands plis et 
l’enveloppait si mal, qu’il était impossible de ne pas la com- 
parer à une borne. D'une santé désespérante, elle avait les 
joues presque violettes, et des mains à doigts en forme de 
boudins. Cette femme expliqua soudain à Lucien l’attitude 
gênée de Vernou dans le monde. Malade de son mariage, 
sans force pour abandonner femme et enfants, mais assez 
poète pour en toujours souffrir, cet auteur ne devait par- 
donner à personne un succès, il devait être mécontent de 


tout, en se sentant toujours mécontent de lui-même. Lucien 
comprit l’air aigre qui glaçait cette figure envieuse, l’âcreté 
des reparties que ce journaliste semait dans sa conversation, 
l’acerbité de sa phrase, toujours pointue et travaillée comme 
un stylet. 

— Passons dans mon cabinet, dit Félicien en se levant, il 
s’agit sans doute d’affaires littéraires. 

— Oui et non, lui répondit Lousteau. Mon vieux, il s’agit 
d’un souper. 

— Je venais, dit Lucien, vous prier de la part de Coralie. 

À ce nom, madame Vernou leva la tête. 

—.. À souper d’aujourd’hui en huit, dit Lucien en conti- 
nuant. Vous trouverez chez elle la société que vous avez eue 
chez Florine, et augmentée de madame du Val-Noble, de 
Merlin et de quelques autres. Nous jouerons. 

— Mais, mon ami, ce jour-là nous devons aller chez ma- 
dame Mahoudeau, dit la femme. 

— Eh! qu'est-ce que cela fait ? dit Vernou. 

— Si nous n'y allions pas, elle se choqueraït, et tu es bien 
aise de la trouver pour escompter tes effets de librairie. 

— Mon cher, voilà une femme qui ne comprend pas 
qu’un souper qui commence à minuit n'empêche pas d’aller 
à une soirée qui finit à onze heures. Je travaille à côté d’elle, 
ajouta-t-il. 

— Vous avez tant d'imagination ! répondit Lucien qui se 
fit un ennemi mortel de Vernou par ce seul mot. 

— Eh! bien, reprit Lousteau, tu viens, mais ce n’est pas 
tout. Monsieur de Rubempré devient un des nôtres, ainsi 
pousse-le à ton journal; présente-le comme un gars capable 
de faire la haute littérature, afin qu’il puisse mettre au moins 
deux articles par mois. 

— Oui, s’il veut être des nôtres, attaquer nos ennemis 
comme nous attaquerons les siens, et défendre nos amis, je 
parlerai de lui ce soir à l'Opéra, répondit Vernou. 


— Eh! bien, à demain, mon petit, dit Lousteau en serrant 
la main de Vernou avec les signes de la plus vive amitié. 
Quand paraît ton livre ? 

— Mais, dit le père de famille, cela dépend de Dauriat, 
j'ai fini. 

— Es-tu content ?.… 

— Mais oui et non... 

— Nous chaufferons le succès, dit Lousteau en se levant 
et saluant la femme de son confrère. 

Cette brusque sortie fut nécessitée par les criailleries des 
deux enfants qui se disputaient et se donnaient des coups 
de cuiller en s’envoyant de la panade par la figure. 

— Tu viens de voir, mon enfant, dit Étienne à Lucien, 
une femme qui, sans le savoir, fera bien des ravages en 
littérature. Ce pauvre Vernou ne nous pardonne pas sa 
femme. On devrait l’en débarrasser, dans l'intérêt public 
bien entendu. Nous éviterions un déluge d'articles atroces, 
d’épigrammes contre tous les succès et contre toutes les 
fortunes. Que devenir avec une pareille femme accompa- 
gnée de ces deux horribles moutards? Vous avez vu le Ri- 
gaudin de la Maison en loterie, la pièce de Picard. eh! 
bien, comme Rigaudin, Vernou ne se battra pas, mais il fe- 
ra battre les autres; il est capable de se crever un œil pour 
en crever deux à son meilleur ami; vous le verrez posant le 
pied sur tous les cadavres, souriant à tous les malheurs, at- 
taquant les princes, les ducs, les marquis, les nobles, parce 
qu'il est roturier; attaquant les renommées célibataires à 
cause de sa femme, et parlant toujours morale, plaidant 
pour les joies domestiques et pour les devoirs de citoyen. 
Enfin ce critique si moral ne sera doux pour personne, pas 
même pour les enfants. Il vit dans la rue Mandar entre 
une femme qui pourrait faire le mamamouchi du Bour- 
geois gentilhomme et deux petits Vernou laids comme des 
teignes; il veut se moquer du faubourg Saint-Germain, où il 
ne mettra jamais le pied, et fera parler les duchesses comme 


parle sa femme. Voilà l’homme qui va hurler après les jé- 
suites, insulter la cour, lui prêter l’intention de rétablir les 
droits féodaux, le droit d’aînesse, et qui prêchera quelque 
croisade en faveur de l'égalité, lui qui ne se croit l’égal de 
personne. S’il était garçon, s’il allait dans le monde, s’il avait 
les allures des poètes royalistes pensionnés, ornés de croix 
de la Légion-d'Honneur, ce serait un optimiste. Le journa- 
lisme a mille points de départ semblables. C’est une grande 
catapulte mise en mouvement par de petites haines. As-tu 
maintenant envie de te marier ? Vernou n’a plus de cœur, le 
fiel a tout envahi. Aussi est-ce le journaliste par excellence, 
un tigre à deux mains qui déchire tout, comme si ses plumes 
avaient la rage. 

— Il est gunophobe, dit Lucien. A-t-il du talent ? 

— Il a de l'esprit, c’est un Articlier. Vernou porte des ar- 
ticles, fera toujours des articles, et rien que des articles. Le 
travail le plus obstiné ne pourra jamais greffer un livre sur sa 
prose. Félicien est incapable de concevoir une œuvre, d’en 
disposer les masses, d'en réunir harmonieusement les per- 
sonnages dans un plan qui commence, se noue et marche 
vers un fait capital; il a des idées, mais il ne connaît pas 
les faits ; ses héros seront des utopies philosophiques ou li- 
bérales; enfin, son style est d’une originalité cherchée, sa 
phrase ballonnée tomberait si la critique lui donnait un 
coup d’épingle. Aussi craint-il énormément les journaux, 
comme tous ceux qui ont besoin des gourdes et des bourdes 
de l'éloge pour se soutenir au-dessus de l’eau. 

— Quel article tu fais, s’écria Lucien. 

— Ceux-là, mon enfant, il faut se les dire et ne [] jamais 
les écrire. 

— Tu deviens rédacteur en chef, dit Lucien. 

— Où veux-tu que je te jette ? lui demanda Lousteau. 

— Chez Coralie. 


— Ah! nous sommes amoureux, dit Lousteau. Quelle 
faute! Fais de Coralie ce que je fais de Florine, une ména- 
gère, maïs la liberté sur la montagne! 

— Tu ferais damner les saints! lui dit Lucien en riant. 

— On ne damne pas les démons, répondit Lousteau. 

Le ton léger, brillant de son nouvel ami, la manière dont 
il traitait La vie, ses paradoxes mêlés aux maximes vraies du 
machiavélisme parisien agissaient sur Lucien à son insu. En 
théorie, le poète reconnaissait le danger de ces pensées, et 
les trouvait utiles à l'application. En arrivant sur le boule- 
vard du Temple, les deux amis convinrent de se retrouver, 
entre quatre et cinq heures, au bureau du journal, où sans 
doute Hector Merlin viendrait. Lucien était, en effet, sai- 
si par les voluptés de l'amour vrai des courtisanes qui at- 
tachent leurs grappins aux endroits les plus tendres de l’âme 
en se pliant avec une incroyable souplesse à tous les dési- 
rs, en favorisant les molles habitudes d’où elles tirent leur 
force. Il avait déjà soif des plaisirs parisiens, il aimait la vie 
facile, abondante et magnifique que lui faisait l'actrice chez 
elle. Il trouva Coralie et Camusot ivres de joie. Le Gym- 
nase proposait pour Pâques prochain un engagement dont 
les conditions nettement formulées, surpassaient les espé- 
rances de Coralie. 

— Nous vous devons ce triomphe, dit Camusot. 

— Oh! certes, sans lui l’Alcade tombait, s’écria Coralie, 
il n’y avait pas d’article, et j’étais encore au boulevard pour 
six ans. 

Elle lui sauta au cou devant Camusot. L’effusion de 
l'actrice avait je ne sais quoi de moelleux dans sa rapidité, 
de suave dans son entraînement: elle aimait! Comme tous 
les hommes dans leurs grandes douleurs, Camusot abaissa 
ses yeux à terre, et reconnut, le long de la couture des bottes 
de Lucien, le fil de couleur employé par les bottiers célèbres 
et qui se dessinait en jaune foncé sur le noir luisant de la 
tige. La couleur originale de ce fil l’avait préoccupé pendant 


son monologue sur la présence inexplicable d’une paire de 
bottes devant la cheminée de Coralie. Il avait lu en lettres 
noires imprimées sur le cuir blanc et doux de la doublure 
l'adresse d’un bottier fameux à cette époque: Gay, rue de 
La Michodière. 

— Monsieur, dit-il à Lucien, vous avez de bien belles 
bottes. 

— Il a tout beau, répondit Coralie. 

— Je voudrais bien me fournir chez votre bottier. 

— Oh! dit Coralie, comme c’est rue des Bourdonnais de 
demander les adresses des fournisseurs! Allez-vous porter 
des bottes de jeune homme ? vous seriez joli garçon. Gardez 
donc vos bottes à revers, qui conviennent à un homme éta- 
bli, qui a femme, enfants et maîtresse. 

— Enfin, si monsieur voulait tirer une de ses bottes, il me 
rendrait un service signalé, dit l’obstiné Camusot. 

— Je ne pourrais la remettre sans crochets, dit Lucien en 
rougissant. 

— Bérénice en ira chercher, ils ne seront pas de trop ici, 
dit le marchand d’un air horriblement goguenard. 

— Papa Camusot, dit Coralie en lui jetant un regard em- 
preint d’un atroce mépris, ayez le courage de votre lâche- 
té! Allons, dites toute votre pensée. Vous trouvez que les 
boites de monsieur ressemblent aux miennes ? Je vous dé- 
fends d’ôter vos bottes, dit-elle à Lucien. Oui, monsieur Ca- 
musot, oui, ces bottes sont absolument les mêmes que celles 
qui se croisaient les bras devant mon foyer l’autre jour, et 
monsieur caché dans mon cabinet de toilette les attendait, 
il avait passé la nuit ici. Voilà ce que vous pensez, hein ? 
Pensez-le, je le veux. C’est la vérité pure. Je vous trompe. 
Après ? Cela me plaît, à moi! 

Elle s’assit sans colère et de l'air le plus dégagé du monde 
en regardant Camusot et Lucien, qui n’osaient se regarder. 

— Je ne croirai que ce que vous voudrez que je croie, dit 
Camusot. Ne plaisantez pas, j'ai tort. 


— Ou je suis une infâme dévergondée qui dans un mo- 
ment s’est amourachée de monsieur, ou je suis une pauvre 
misérable créature qui a senti pour la première fois le véri- 
table amour après lequel courent toutes les femmes. Dans 
les deux cas, il faut me quitter ou me prendre comme je 
suis, dit-elle en faisant un geste de souveraine par lequel elle 
écrasa le négociant. 

— Serait-ce vrai? dit Camusot qui vit à la contenance de 
Lucien que Coralie ne riait pas et qui mendiait une trom- 
perie. 

— J'aime mademoiselle, dit Lucien. 

En entendant ce mot dit d’une voix émue, Coralie sauta 
au cou de son poète, le pressa dans ses bras et tourna la tête 
vers le marchand de soieries en lui montrant l’admirable 
groupe d'amour qu’elle faisait avec Lucien. 

— Pauvre Musot, reprends tout ce que tu m’as donné, je 
ne veux rien de toi, j'aime comme une folle cet enfant-là, 
non pour son esprit, mais pour sa beauté. Je préfère la mi- 
sère avec lui, à des millions avec toi. 

Camusot tomba sur un fauteuil, se mit la tête dans les 
mains, et demeura silencieux. 

— Voulez-vous que nous nous en allions? lui dit-elle 
avec une incroyable férocité. 

Lucien eut froid dans Le dos en se voyant chargé d’une 
femme, d’une actrice et d’un ménage. 

— Reste ici, garde tout, Coralie, dit le marchand d’une 
voix faible et douloureuse qui partait de l’âme, je ne veux 
rien reprendre. Il y a pourtant là soixante mille francs de 
mobilier, mais je ne saurais me faire à l’idée de ma Cora- 
lie dans la misère. Et tu seras cependant avant peu dans la 
misère. Quelque grands que soient les talents de monsieur, 
ils ne peuvent pas te donner une existence. Voilà ce qui 
nous attend tous, nous autres vieillards! Laisse-moi, Cora- 
lie, le droit de venir te voir quelquefois: je puis t’être utile. 


D'ailleurs, je l'avoue, il me serait impossible de vivre sans 
toi. 

La douceur de ce pauvre homme, dépossédé de tout son 
bonheur au moment où il se croyait le plus heureux, toucha 
vivement Lucien, mais non Coralie. 

— Viens, mon pauvre Musot, viens tant que tu voudras, 
dit-elle. Je t'aimerai mieux en ne te trompant point. 

Camusot parut content de n'être pas chassé de son para- 
dis terrestre où sans doute il devait souffrir, mais où il es- 
péra rentrer plus tard dans tous ses droits en se fiant sur les 
hasards de la vie parisienne et sur les séductions qui allaient 
entourer Lucien. Le vieux marchand matois pensa que tôt 
ou tard ce beau jeune homme se permettrait des infidélités, 
et pour l’espionner, pour le perdre dans l'esprit de Coralie, 
il voulait rester leur ami. Cette lâcheté de la passion vraie 
effraya Lucien. Camusot offrit à dîner au Palais-Royal, chez 
Véry, ce qui fut accepté. 

— Quel bonheur, cria Coralie quand Camusot fut parti, 
plus de mansarde au quartier Latin, tu demeureras ici, nous 
ne nous quitterons pas, tu prendras pour conserver les ap- 
parences un petit appartement, rue Charlot, et vogue la ga- 
lère! 

Elle se mit à danser son pas espagnol avec un entrain qui 
peignit une indomptable passion. 

— Je puis gagner cinq cents francs par mois en travaillant 
beaucoup, dit Lucien. 

— J'en ai tout autant au théâtre, sans compter les feux. 
Camusot m'habillera toujours, il m'aime! Avec quinze 
cents francs par mois, nous vivrons comme des Crésus. 

— Et les chevaux, et le cocher, et le domestique ? dit Bé- 
rénice. 

— Je ferai des dettes, s’écria Coralie. 

Elle se remit à danser une gigue avec Lucien. 

— Il faut dès lors accepter les propositions de Finot, 
s’écria Lucien. 


— Allons, dit Coralie, je m’habille et te mène à ton jour- 
nal, je t'attendrai en voiture, sur le boulevard. 

Lucien s’assit sur un sofa, regarda l'actrice faisant sa toi- 
lette, et se livra aux plus graves réflexions. Il eût mieux ai- 
mé laisser Coralie libre que d’être jeté dans les obligations 
d’un pareil mariage ; mais il la vit si belle, si bien faite, si at- 
trayante, qu'il fut saisi par les pittoresques aspects de cette 
vie de Bohême, et jeta le gant à la face de la Fortune. Béré- 
nice eut ordre de veiller au déménagement et à l'installation 
de Lucien. Puis, la triomphante, la belle, l’heureuse Cora- 
lie entraîna son amant aimé, son poète, et traversa tout 
Paris pour aller rue Saint-Fiacre. Lucien grimpa lestement 
l'escalier, et se produisit en maître dans les bureaux du jour- 
nal. Coloquinte ayant toujours son papier timbré sur la tête 
et le vieux Giroudeau lui dirent encore assez hypocritement 
que personne n'était venu. 

— Mais les rédacteurs doivent se voir quelque part pour 
convenir du journal, dit-il. 

— Probablement, mais la rédaction ne me regarde pas, 
dit le capitaine de la Garde Impériale qui se remit à vérifier 
ses bandes en faisant son éternel broum! broum! 

En ce moment, par un hasard, doit-on dire heureux ou 
malheureux? Finot vint pour annoncer à Giroudeau sa 
fausse abdication, et lui recommander de veiller à ses inté- 
rêts. 

— Pas de diplomatie avec monsieur, il est du journal, dit 
Finot à son oncle en prenant la main de Lucien et la lui ser- 
rant. 

— Ah! monsieur est du journal, s’écria Giroudeau sur- 
pris du geste de son neveu. Eh! bien, monsieur, vous n’avez 
pas eu de peine à y entrer. 

— Je veux y faire votre lit pour que vous ne soyez pas jo- 
bardé par Étienne, dit Finot en regardant Lucien d’un air 
fin. Monsieur aura trois francs par colonne pour toute sa 
rédaction, y compris les comptes-rendus de théâtre. 


— Tu n’as jamais fait ces conditions à personne, dit Gi- 
roudeau en regardant Lucien avec étonnement. 

— Il aura les quatre théâtres du boulevard, tu auras soin 
que ses loges ne lui soient pas chipées [chippées], et que ses 
billets de spectacle lui soient remis. Je vous conseille néan- 
moins de vous les faire adresser chez vous, dit-il en se tour- 
nant vers Lucien. Monsieur s’engage à faire, en outre de sa 
critique, dix articles Variétés d'environ deux colonnes pour 
cinquante francs par mois pendant un an. Cela vous va-t-il ? 

— Oui, dit Lucien qui avait la main forcée par les circons- 
tances. 

— Mon oncle, dit Finot au caissier, tu rédigeras le traité 
que nous signerons en descendant. 

— Qui est monsieur? demanda Giroudeau en se levant 
et Ôtant son bonnet de soie noire. 

— Monsieur Lucien de Rubempré, l’auteur de l’article 
sur l’Alcade, dit Finot. 

— Jeune homme, s’écria le vieux militaire en frappant sur 
le front de Lucien, vous avez là des mines d’or. Je ne suis 
pas littéraire, mais votre article, je l’ai lu, il m'a fait plaisir. 
Parlez-moi de cela! Voilà de la gaieté. Aussi ai-je dit: — Ça 
nous amènera des abonnés! Et il en est venu. Nous avons 
vendu cinquante numéros. 

— Mon traité avec Étienne Lousteau est-il copié double 
et prêt à signer, dit Finot à son oncle. 

— Oui, dit Giroudeau. 

— Mets à celui que je signe avec monsieur la date d’hier, 
afin que Lousteau soit sous l'empire de ces conventions. 
Finot prit le bras de son nouveau rédacteur avec un sem- 
blant de camaraderie qui séduisit le poète, et l’entraîna 
dans l'escalier en lui disant : — Vous avez ainsi une position 
faite. Je vous présenterai moi-même à mes rédacteurs. Puis, 
ce soir, Lousteau vous fera reconnaître aux théâtres. Vous 
pouvez gagner cent cinquante francs par mois à notre petit 
journal que va diriger Lousteau ; aussi tâchez de bien vivre 


avec lui. Déjà le drôle m'en voudra de lui avoir lié les mains 
en votre endroit, mais vous avez du talent, et je ne veux pas 
que vous soyez en butte aux caprices d’un rédacteur en chef. 
Entre nous, vous pouvez m'apporter jusqu’à deux feuilles 
par mois pour ma Revue hebdomadaire, je vous les payerai 
deux cents francs. Ne parlez de cet arrangement à personne, 
je serais en proie à la vengeance de tous ces amours-propres 
blessés de la fortune d’un nouveau venu. Faites quatre ar- 
ticles de vos deux feuilles, signez-en deux de votre nom et 
deux d’un pseudonyme, afin de ne pas avoir l’air de man- 
ger le pain des autres. Vous devez votre position à Blondet 
et à Vignon qui vous trouvent de l’avenir. Ainsi, ne vous 
galvaudez pas. Surtout, défiez-vous de vos amis. Quant à 
nous deux, entendons-nous bien toujours. Servez-moi, je 
vous servirai. Vous avez pour quarante francs de loges et 
de billets à vendre, et pour soixante francs de livres à la- 
ver. Çà et votre rédaction vous donneront quatre cent cin- 
quante francs par mois. Avec de l'esprit, vous saurez trou- 
ver au moins deux cents francs en sus chez les libraires qui 
vous payeront des articles et des prospectus. Mais vous êtes 
à moi, n'est-ce pas? Je puis compter sur vous. 

Lucien serra la main de Finot avec un transport de joie 
inouï. 

— N'ayons pas l'air de nous être entendus, lui dit Finot à 
l'oreille en poussant la porte d’une mansarde au cinquième 
étage de la maison, et située au fond d’un long corridor. 

Lucien aperçut alors Lousteau, Félicien Vernou, Hector 
Merlin et deux autres rédacteurs qu’il ne connaissait pas, 
tous réunis à une table couverte d’un tapis vert, devant un 
bon feu, sur des chaises ou des fauteuils, fumant ou riant. 
La table était chargée de papiers, il s’y trouvait un véritable 
encrier plein d'encre, des plumes assez mauvaises, mais qui 
servaient aux rédacteurs. Il fut démontré au nouveau jour- 
naliste que là s’élaborait le grand œuvre. 


— Messieurs, dit Finot, l’objet de la réunion est 
l'installation en mon lieu et place de notre cher Lousteau 
comme rédacteur en chef du journal que je suis obligé de 
quitter. Mais, quoique mes opinions subissent une trans- 
formation nécessaire pour que je puisse passer rédacteur en 
chef de la Revue dont les destinées vous sont connues, mes 
convictions sont les mêmes et nous restons amis. Je suis 
tout à vous, comme vous serez à moi. Les circonstances sont 
variables, les principes sont fixes. Les principes sont le pivot 
sur lequel marchent les aiguilles du baromètre politique. 

Tous les rédacteurs partirent d’un éclat de rire. 

— Qui t'a donné ces phrases-là ? demanda Lousteau. 

— Blondet, répondit Finot. 

— Vent, pluies, tempête, beau fixe, dit Merlin, nous par- 
courrons tout ensemble. 

— Enfin, reprit Finot, ne nous embarbouillons pas dans 
les métaphores: tous ceux qui auront quelques articles à 
m'apporter retrouveront Finot. Monsieur, dit-il en présen- 
tant Lucien, est des vôtres. J'ai traité avec lui, Lousteau. 

Chacun complimenta Finot sur son élévation et sur ses 
nouvelles destinées. 

— Te voilà à cheval sur nous et sur les autres, lui dit l’un 
des rédacteurs inconnus à Lucien, tu deviens Janus... 

— Pourvu qu'il ne soit pas Janot, dit Vernou. 

— Tu nous laisses attaquer nos bêtes noires ? 

— Tout ce que vous voudrez! dit Finot. 

— Ah! mais! dit Lousteau, le journal ne peut pas reculer. 
Monsieur Châtelet s’est fâché, nous n’allons pas le lâcher 
pendant une semaine. 

— Que s'est-il passé? dit Lucien. 

— Il est venu demander raison, dit Vernou. L'ex-beau de 
l’Empire a trouvé le père Giroudeau, qui, du plus beau sang- 
froid du monde, a montré dans Philippe Bridau l’auteur de 
l’article, et Philippe a demandé au baron son heure et ses 
armes. L'affaire en est restée là. Nous sommes occupés à 


présenter des excuses au baron dans le numéro de demain. 
Chaque phrase est un coup de poignard. 

— Mordez-le ferme, il viendra me trouver, dit Finot. 
J'aurai l’air de lui rendre service en vous apaisant, il tient au 
Ministère, et nous accrocherons là quelque chose, une place 
de professeur suppléant ou quelque bureau de tabac. Nous 
sommes heureux qu'il se soit piqué au jeu. Qui de vous veut 
faire dans mon nouveau journal un article de fond sur Na- 
than? 

— Donnez-le à Lucien, dit Lousteau. Hector et Vernou 
feront des articles dans leurs journaux respectifs... 

— Adieu, messieurs, nous nous reverrons seul à seul chez 
Barbin, dit Finot en riant. 

Lucien reçut quelques compliments sur son admission 
dans le corps redoutable des journalistes, et Lousteau Le pré- 
senta comme un homme sur qui l’on pouvait compter. 

— Lucien vous invite en masse, messieurs, à souper chez 
sa maîtresse, la belle Coralie. 

— Coralie va au Gymnase, dit Lucien à Étienne. 

— FEh! bien, messieurs, il est entendu que nous pous- 
serons Coralie, hein? Dans tous vos journaux, mettez 
quelques lignes sur son engagement et parlez de son talent. 
Vous donnerez du tact, de l’habileté à l'administration du 
Gymnase, pouvons-nous lui donner de l'esprit ? 

— Nous lui donnerons de l'esprit, répondit Merlin, Fré- 
déric a une pièce avec Scribe. 

— Oh! le directeur du Gymnase est alors le plus pré- 
voyant et le plus perspicace des spéculateurs, dit Vernou. 

— Ah! çà, ne faites pas vos articles sur le livre de Nathan 
que nous ne nous soyons concertés, vous saurez pourquoi, 
dit Lousteau. Nous devons être utiles à notre nouveau ca- 
marade. Lucien a deux livres à placer, un recueil de son- 
nets et un roman. Par la vertu de l’entre-filet ! il doit être un 
grand poète à trois mois d'échéance. Nous nous servirons 


de ses Marguerites pour rabaisser les Odes, les Ballades, les 
Méditations, toute la poésie romantique. 

— Ça serait drôle si les sonnets ne valaient rien, dit Ver- 
nou. Que pensez-vous de vos sonnets, Lucien ? 

— Là, comment les trouvez-vous? dit un des rédacteurs 
inconnus. 

— Messieurs, ils sont bien, dit Lousteau, parole 
d'honneur. 

— Eh! bien, j'en suis content, dit Vernou, je les jetterai 
dans les jambes de ces poètes de sacristie qui me fatiguent. 

— Si Dauriat, ce soir, ne prend pas les Marguerites, nous 
lui flanquerons article sur article contre Nathan. 

— Et Nathan, que dira-t-il? s’écria Lucien. 

Les cinq rédacteurs éclatèrent de rire. 

— Il sera enchanté, dit Vernou. Vous verrez comment 
nous arrangerons les choses. 

— Ainsi, monsieur est des nôtres ? dit un des deux rédac- 
teurs que Lucien ne connaissait pas. 

— Oui, oui, Frédéric, pas de farces. Tu vois, Lucien, 
dit Étienne au néophyte, comment nous agissons avec 
toi, tu ne reculeras pas dans l’occasion. Nous aimons 
tous Nathan, et nous allons l’attaquer. Maintenant par- 
tageons-nous l'empire d'Alexandre. Frédéric, veux-tu les 
Français et l'Odéon ? 

— Si ces messieurs y consentent, dit Frédéric. 

Tous inclinèrent la tête, mais Lucien vit briller des re- 
gards d’envie. 

— Je garde l'Opéra, les Italiens et l'Opéra-Comique, dit 
Vernou. 

— Eh! bien, Hector prendra les théâtres de Vaudeville, 
dit Lousteau. 

— Et moi, je n'ai donc pas de théâtres ? s’écria l’autre ré- 
dacteur que ne connaissait pas Lucien. 

— Eh! bien, Hector te laissera les Variétés, et Lucien la 
Porte-Saint-Martin, dit Étienne. Abandonne-lui la Porte- 


Saint-Martin, il est fou de Fanny Beaupré, dit-il à Lucien, 
tu prendras le Cirque-Olympique en échange. Moi, j'aurai 
Bobino, les Funambules et Madame Saqui. Qu’avons-nous 
pour le journal de demain ? 

— Rien. 

— Rien. 

— Rien! 

— Messieurs, soyez brillants pour mon premier numéro. 
Le baron Châtelet et sa seiche ne dureront pas huit jours. 
L'auteur du Solitaire est bien usé. 

— Sosthène-Démosthène n’est plus drôle, dit Vernou, 
tout le monde nous l’a pris. 

— Oh ! il nous faut de nouveaux morts, dit Frédéric. 

— Messieurs, si nous prêtions des ridicules aux hommes 
vertueux de la Droite ? Si nous disions que monsieur de Bo- 
nald pue des pieds ? s’écria Lousteau. 

— Commençons une série de portraits des orateurs mi- 
nistériels ? dit Hector Merlin. 

— Fais cela, mon petit, dit Lousteau, tu les connais, ils 
sont de ton parti, tu pourras satisfaire quelques haïnes 
intestines. Empoigne Beugnot, Syrieys de Mayrinhac et 
autres. Les articles peuvent être prêts à l'avance, nous ne se- 
rons pas embarrassés pour le journal. 

— Si nous inventions quelques refus de sépulture avec 
des circonstances plus ou moins aggravantes ? dit Hector. 

—N'allons pas sur les brisées des grands journaux 
constitutionnels qui ont leurs cartons aux curés pleins de 
Canards, répondit Vernou. 

— De Canards? dit Lucien. 

— Nous appelons un canard, lui répondit Hector, un fait 
qui a l’air d’être vrai, mais qu’on invente pour relever les 
Faits-Paris quand ils sont pâles. Le canard est une trouvaille 
de Franklin, qui a inventé le paratonnerre, le canard et la ré- 
publique. Ce journaliste trompa si bien les encyclopédistes 
par ses canards d'outre-mer que, dans l'Histoire Philoso- 


phique des Indes, Raynal a donné deux de ces canards pour 
des faits authentiques. 

— Je ne savais pas cela, dit Vernou. Quels sont les deux 
canards ? 

— L'histoire relative à l'Anglais qui vend sa libératrice, 
une négresse, après l'avoir rendue mère afin d’en tirer plus 
d'argent. Puis le plaidoyer sublime de la jeune fille grosse 
gagnant sa cause. Quand Franklin vint à Paris, il avoua ses 
canards chez Necker, à la grande confusion des philosophes 
français. Et voilà comment le Nouveau-Monde a deux fois 
corrompu l’ancien. 

— Le journal, dit Lousteau, tient pour vrai tout ce qui est 
probable. Nous partons de là. 

— La justice criminelle ne procède pas autrement, dit 
Vernou. 

— Eh! bien, à ce soir, neuf heures, ici, dit Merlin. 

Chacun se leva, se serra les mains, et la séance fut levée 
au milieu des témoignages de la plus touchante familiarité. 

— Qu’as-tu donc fait à Finot, dit Étienne à Lucien en des- 
cendant, pour qu'il ait passé un marché avec toi? Tu es le 
seul avec lequel il se soit lié. 

— Moi, rien, il me l’a proposé, dit Lucien. 

— Enfin, tu aurais avec lui des arrangements, j’en serais 
enchanté, nous n’en serions que plus forts tous deux. 

Au rez-de-chaussée, Étienne et Lucien trouvèrent Finot 
qui prit à part Lousteau dans le cabinet ostensible de la Ré- 
daction. 

— Signez votre traité pour que le nouveau directeur croie 
la chose faite d’hier, dit Giroudeau qui présentait à Lucien 
deux papiers timbrés. 

En lisant ce traité, Lucien entendit entre Étienne et Fi- 
not une discussion assez vive qui roulait sur les produits 
en nature du journal. Étienne voulait sa part de ces impôts 
perçus par Giroudeau. Il y eut sans doute une transaction 


entre Finot et Lousteau, car les deux amis sortirent entière- 
ment d'accord. 

— À huit heures, aux Galeries-de-Bois, chez Dauriat, dit 
Étienne à Lucien. 

Un jeune homme se présenta pour être rédacteur de l'air 
timide et inquiet qu'avait Lucien naguère. Lucien vit avec 
un plaisir secret Giroudeau pratiquant sur le néophyte les 
plaisanteries par lesquelles le vieux militaire l’avait abusé ; 
son intérêt lui fit parfaitement comprendre la nécessité de 
ce manége, qui mettait des barrières presque infranchis- 
sables entre les débutants et la mansarde où pénétraient les 
élus. 

— Il n’y a pas déjà tant d’argent pour les rédacteurs, dit- 
il à Giroudeau. 

— Si vous étiez plus de monde, chacun de vous en aurait 
moins, répondit le capitaine. Et donc! 

L'ancien militaire fit tourner sa canne plombée, sortit en 
broum-broumant, et parut stupéfait de voir Lucien montant 
dans le bel équipage qui stationnait sur les boulevards. 

— Vous êtes maintenant les militaires, et nous sommes 
les péquins [pékins], lui dit le soldat. 

— Ma parole d'honneur, ces jeunes gens me paraissent 
être les meilleurs enfants du monde, dit Lucien à Coralie. 
Me voilà journaliste avec la certitude de pouvoir gagner six 
cents francs par mois, en travaillant comme un cheval; mais 
je placerai mes deux ouvrages et j'en ferai d’autres, car mes 
amis vont m'organiser un succès! Aïnsi, je dis comme toi, 
Coralie: Vogue la galère. 

— Tu réussiras, mon petit; mais ne sois pas aussi bon que 
tu es beau, tu te perdrais. Sois méchant avec les hommes, 
c'est bon genre. 

Coralie et Lucien allèrent se promener au bois de Bou- 
logne, ils y rencontrèrent encore la marquise d’Espard, ma- 
dame de Bargeton et le baron Châtelet. Madame de Bar- 
geton regarda Lucien d’un air séduisant qui pouvait pas- 


ser pour un salut. Camusot avait commandé le meilleur di- 
ner du monde. Coralie, en se sachant débarrassée de lui, fut 
si charmante pour le pauvre marchand de soieries qu'il ne 
se souvint pas, durant les quatorze mois de leur liaison, de 
l'avoir vue si gracieuse ni si attrayante. 

— Allons, se dit-il, restons avec elle, quand même! 

Camusot proposa secrètement à Coralie une inscription 
de six mille livres de rente sur le Grand-Livre, que ne 
connaissait pas sa femme, si elle voulait rester sa maîtresse, 
en consentant à fermer les yeux sur ses amours avec Lucien. 

— Trahir un pareil ange ?.. mais regarde-le donc, pauvre 
magot, et regarde-toi ! dit-elle en lui montrant le poète que 
Camusot avait légèrement étourdi en le faisant boire. 

Camusot résolut d’attendre que la misère lui rendît la 
femme que la misère lui avait déjà livrée. 

— Je ne serai donc que ton ami, dit-il en la baisant au 
front. 

Lucien laissa Coralie et Camusot pour aller aux Gale- 
ries-de-Bois. Quel changement son initiation aux mystères 
du journal avait produit dans son esprit! Il se mêla sans 
peur à la foule qui ondoyait dans les Galeries, il eut l'air im- 
pertinent parce qu'il avait une maîtresse, il entra chez Dau- 
riat d’un air dégagé parce qu'il était journaliste. Il y trou- 
va grande société, il y donna la main à Blondet, à Nathan, 
à Finot, à toute la littérature avec laquelle il avait frater- 
nisé depuis une semaine; il se crut un personnage, et se 
flatta de surpasser ses camarades; la petite pointe de vin 
qui l’animait le servit à merveille, il fut spirituel, et mon- 
tra qu'il savait hurler avec les loups. Néanmoins, Lucien 
ne recueillit pas les approbations tacites, muettes ou par- 
lées sur lesquelles il comptait, il aperçut un premier mou- 
vement de jalousie parmi ce monde, moins inquiet que cu- 
rieux peut-être de savoir quelle place prendrait une supé- 
riorité nouvelle et ce qu'elle avalerait dans le partage géné- 
ral des produits de la Presse. Finot, qui trouvait en Lucien 


une mine à exploiter, Lousteau qui croyait avoir des droits 
sur lui furent les seuls que le poète vit souriants [souriant]. 
Lousteau qui avait déjà pris les allures d’un rédacteur en 
chef, frappa vivement aux carreaux du cabinet de Dauriat. 

— Dans un moment, mon ami, lui répondit le libraire en 
levant la tête au-dessus des rideaux verts et en le reconnais- 
sant. 

Le moment dura une heure, après laquelle Lucien et son 
ami entrèrent dans le sanctuaire. 

— Eh! bien, avez-vous pensé à l’affaire de notre ami? dit 
le nouveau rédacteur en chef. 

— Certes, dit Dauriat en se penchant sultanesquement 
dans son fauteuil. J'ai parcouru le recueil, je l’ai fait lire à 
un homme de goût, à un bon juge, car je n’ai pas la pré- 
tention de m'y connaître. Moi, mon ami, j'achète la gloire 
tout faite comme cet Anglais achetait l'amour. Vous êtes 
aussi grand poète que vous êtes joli garçon, mon petit, dit 
Dauriat. Foi d’honnête homme, je ne dis pas de libraire, 
remarquez ? vos sonnets sont magnifiques, on n'y sent pas 
le travail, ce qui est rare quand on a l'inspiration et de la 
verve. Enfin, vous savez rimer, une des qualités de la nou- 
velle école. Vos Marguerites sont un beau livre, mais ce n’est 
pas une affaire, et je ne peux m'occuper que de vastes entre- 
prises. Par conscience, je ne veux pas prendre vos sonnets, 
il me serait impossible de les pousser, il n’y a pas assez à 
gagner pour faire les dépenses d’un succès. D’ailleurs vous 
ne continuerez pas la poésie, votre livre est un livre isolé. 
Vous êtes jeune, jeune homme! vous m’apportez l’éternel 
recueil des premiers vers que font au sortir du collége tous 
les gens de lettres, auquel ils tiennent tout d’abord et dont 
ils se moquent plus tard. Lousteau, votre ami, doit avoir un 
poème caché dans ses vieilles chaussettes. N’as-tu pas un 
poème, Lousteau ? dit Dauriat en jetant sur Étienne un fin 
regard de compère. 


— Eh! comment pourrais-je écrire en prose? dit Lous- 
teau. 

— Eh! bien, vous le voyez, il ne m'en a jamais parlé; 
mais notre ami connaît la librairie et les affaires, reprit Dau- 
riat. Pour moi, la question, dit-il en câlinant Lucien n’est 
pas de savoir si vous êtes un grand poète; vous avez beau- 
coup mais beaucoup de mérite; si je commençais la librai- 
rie, je commettrais la faute de vous éditer. Mais d’abord, 
aujourd’hui, mes commanditaires et mes bailleurs de fonds 
me couperaient les vivres; il suffit que j'y aie perdu vingt 
mille francs l’année dernière pour qu’ils ne veuillent en- 
tendre à aucune poésie, et ils sont mes maîtres. Néanmoins 
la question n’est pas là. J’admets que vous soyez un grand 
poète, serez-vous fécond ? Pondrez-vous régulièrement des 
sonnets? Deviendrez-vous dix volumes? Serez-vous une 
affaire ? Eh! bien, non, vous serez un délicieux prosateur; 
vous avez trop d'esprit pour le gâter par des chevilles, vous 
avez à gagner trente mille francs par an dans les journaux, et 
vous ne les troquerez pas contre trois mille francs que vous 
donneront très-difficilement vos hémistiches, vos strophes 
et autres ficharades! 

— Vous savez, Dauriat, que monsieur est du journal, dit 
Lousteau. 

— Oui, répondit Dauriat, j'ai lu son article; et dans son 
intérêt bien entendu, je lui refuse les Marguerites! Oui, 
monsieur, je vous aurai donné plus d'argent dans six mois 
d'ici pour les articles que j'irai vous demander que pour 
votre poésie invendable! 

— Et la gloire? s’écria Lucien. 

Dauriat et Lousteau se mirent à rire. 

— Dam! dit Lousteau, ça conserve des illusions. 

— La gloire, répondit Dauriat, c’est dix ans de persistance 
et une alternative de cent mille francs de perte ou de gain 
pour le libraire. Si vous trouvez des fous qui impriment vos 


poésies, dans un an d’ici vous aurez de l'estime pour moien 
apprenant le résultat de leur opération. 

— Vous avez là le manuscrit ? dit Lucien froidement. 

— Le voici, mon ami, répondit Dauriat dont les façons 
avec Lucien s'étaient déjà singulièrement édulcorées. 

Lucien prit le rouleau sans regarder l’état dans lequel 
était la ficelle, tant Dauriat avait l’air d’avoir lu les Margue- 
rites. Il sortit avec Lousteau sans paraître ni consterné ni 
mécontent. Dauriat accompagna les deux amis dans la bou- 
tique en parlant de son journal et de celui de Lousteau. Lu- 
cien jouait négligemment avec le manuscrit des Margue- 
rites. 

— Tu crois que Dauriat a lu ou fait lire tes sonnets? lui 
dit Étienne à l'oreille. 

— Oui, dit Lucien. 

— Regarde les scellés. 

Lucien aperçut l’encre et la ficelle dans un état de 
conjonction parfaite. 

— Quel sonnet avez-vous le plus particulièrement re- 
marqué ? dit Lucien au libraire en pâlissant de colère et de 
rage. 

— Ils sont tous remarquables, mon ami, répondit Dau- 
riat, mais celui sur la marguerite est délicieux, il se termine 
par une pensée fine et très-délicate. Là, j'ai deviné le suc- 
cès que votre prose doit obtenir. Aussi vous ai-je recom- 
mandé sur-le-champ à Finot. Faites-nous des articles, nous 
les payerons bien. Voyez-vous, penser à la gloire, c’est fort 
beau, mais n’oubliez pas le solide, et prenez tout ce qui se 
présentera. Quand vous serez riche, vous ferez des vers. 

Le poète sortit brusquement dans les Galeries pour ne 
pas éclater, il était furieux. — Eh ! bien, enfant, dit Lousteau 
qui le suivit, sois donc calme, accepte les hommes pour ce 
qu'ils sont, des moyens. Veux-tu prendre ta revanche? 

— À tout prix, dit le poète. 


— Voici un exemplaire du livre de Nathan que Dauriat 
vient de me donner, et dont la seconde édition paraît de- 
main; relis cet ouvrage et fais un article qui le démolisse. 
Félicien Vernou ne peut souffrir Nathan dont le succès nuit, 
à ce qu'il croit, au futur succès de son ouvrage. Une des ma- 
nies de ces petits esprits est d'imaginer que, sous le soleil, il 
n'y a pas de place pour deux succès. Aussi fera-t-il mettre 
ton article dans le grand journal auquel il travaille. 

— Mais que peut-on dire contre ce livre? il est beau, 
s’écria Lucien. 

— Ha! çà, mon cher, apprends ton métier, dit en riant 
Lousteau. Le livre, fût-il un chef-d'œuvre, doit devenir sous 
ta plume une stupide niaiserie, une œuvre dangereuse et 
malsaine. 

— Mais comment? 

— Tu changeras les beautés en défauts. 

— Je suis incapable d'opérer une pareille métamorphose. 

— Mon cher, voici la manière de procéder en semblable 
occurrence. Attention, mon petit! Tu commenceras par 
trouver l’œuvre belle, et tu peux t'amuser à écrire alors ce 
que tu en penses. Le public se dira: Ce critique est sans ja- 
lousie, il sera sans doute impartial. Dès lors le public tien- 
dra ta critique pour consciencieuse. Après avoir conquis 
l'estime de ton lecteur, tu regretteras d’avoir à blâmer le sys- 
tème dans lequel de semblables livres vont faire entrer la 
littérature française. La France, diras-tu, ne gouverne-t-elle 
pas l'intelligence du monde entier ? Jusqu’aujourd’hui, de 
siècle en siècle, les écrivains français maintenaient l’Europe 
dans la voie de l’analyse, de l’examen philosophique, par la 
puissance du style et par la forme originale qu’ils donnaient 
aux idées. Ici, tu places, pour le bourgeois, un éloge de Vol- 
taire, de Rousseau, de Diderot, de Montesquieu, de Buf- 
fon. Tu expliqueras combien en France la langue est impi- 
toyable, tu prouveras qu'elle est un vernis étendu sur la pen- 
sée. Tu lâcheras des axiomes, comme: Un grand écrivain 


en France est toujours un grand homme, il est tenu par la 
langue à toujours penser; il n’en est pas ainsi dans les autres 
pays, etc. Tu démontreras ta proposition en comparant Ra- 
bener, un moraliste satirique allemand, à La Bruyère. Il n’y 
a rien qui pose un critique comme de parler d’un auteur 
étranger inconnu. Kant est le piédestal de Cousin. Une fois 
sur ce terrain, tu lances un mot qui résume et explique aux 
niais le système de nos hommes de génie du dernier siècle, 
en appelant leur littérature une littérature idéée. Armé de 
ce mot, tu jettes tous les morts illustres à la tête des au- 
teurs vivants. Tu expliqueras alors que de nos jours il se 
produit une nouvelle littérature où l’on abuse du dialogue 
(la plus facile des formes littéraires), et des descriptions qui 
dispensent de penser. Tu opposeras les romans de Voltaire, 
de Diderot, de Sterne, de Lesage, si substantiels, si incisifs, 
au roman moderne où tout se traduit par des images, et 
que Walter Scott a beaucoup trop dramatisé. Dans un pa- 
reil genre, il n’y a place que pour l'inventeur. Le roman à 
la Walter Scott est un genre et non un système, diras-tu. 
Tu foudroieras ce genre funeste où l’on délaye les idées, où 
elles sont passées au laminoir, genre accessible à tous les es- 
prits, genre où chacun peut devenir auteur à bon marché, 
genre que tu nommeras enfin la littérature imagée. Tu fe- 
ras tomber cette argumentation sur Nathan, en démontrant 
qu'il est un imitateur et n’a que l’apparence du talent. Le 
grand style serré du dix-huitième siècle manque à son livre, 
tu prouveras que l’auteur y a substitué les événements ]évé- 
nemens] aux sentiments. Le mouvement n’est pas la vie, le 
tableau n'est pas l’idée! Lâche de ces sentences-là, le public 
les répète. Malgré le mérite de cette œuvre, elle te paraît 
alors fatale et dangereuse, elle ouvre les portes du Temple 
de la Gloire à la foule, et tu feras apercevoir dans le loin- 
tain une armée de petits auteurs empressés d’imiter cette 
forme. Ici tu pourras te livrer dès-lors à de tonnantes la- 
mentations sur la décadence du goût, et tu glisseras l'éloge 


de MM. Étienne, Jouy, Tissot, Gosse, Duval, Jay, Benja- 
min Constant, Aignan, Baour-Lormian, Villemain, les co- 
ryphées du parti libéral napoléonien, sous la protection des- 
quels se trouve le journal de Vernou. Tu montreras cette 
glorieuse phalange résistant à l'invasion des romantiques, 
tenant pour l’idée et Le style contre l’image et le bavardage, 
continuant l’école voltairienne et s’opposant à l’école an- 
glaise et allemande, de même que les dix-sept orateurs de 
la Gauche combattent pour la nation contre les Ultras de 
la Droite. Protégé par ces noms révérés de l’immense ma- 
jorité des Français qui sera toujours pour l’'Opposition de 
la Gauche, tu peux écraser Nathan dont l'ouvrage, quoique 
renfermant des beautés supérieures, donne en France droit 
de bourgeoisie à une littérature sans idées. Dès lors, il ne 
s’agit plus de Nathan ni de son livre, comprends-tu ? mais 
de la gloire de la France. Le devoir des plumes honnêtes et 
courageuses est de s'opposer vivement à ces importations 
étrangères. Là, tu flattes l’abonné. Selon toi, la France est 
une fine commère, il n’est pas facile de la surprendre. Si 
le libraire a, par des raisons dans lesquelles tu ne veux pas 
entrer, escamoté un succès, le vrai public a bientôt fait jus- 
tice des erreurs causées par les cinq cents niais qui com- 
posent son avant-garde. Tu diras qu'après avoir eu le bon- 
heur de vendre une édition de ce livre, le libraire est bien 
audacieux d’en faire une seconde, et tu regretteras qu’un si 
habile éditeur connaisse si peu les instincts du pays. Voilà 
tes masses. Saupoudre-moi d’esprit ces raisonnements, re- 
lève-les par un petit filet de vinaigre, et Dauriat est frit dans 
la poêle aux articles. Mais n'oublie pas de terminer en ayant 
l'air de plaindre dans Nathan l'erreur d’un homme à qui, 
s’il quitte cette voie, la littérature contemporaine devra de 
belles œuvres. 

Lucien fut stupéfait en entendant parler Lousteau: à la 
parole du journaliste, il lui tombait des écailles des yeux, 


il découvrait des vérités littéraires qu’il n'avait même pas 
soupçonnées. 

— Mais ce que tu me dis, s’écria-t-il, est plein de raison 
et de justesse. 

— Sans cela, pourrais-tu battre en brèche le livre de Na- 
than? dit Lousteau. Voilà, mon petit, une première forme 
d'article qu'on emploie pour démolir un ouvrage. C’est le 
pic du critique. Mais il y a bien d’autres formules! ton édu- 
cation se fera. Quand tu seras obligé de parler absolument 
d’un homme que tu n’aimeras pas, quelquefois les proprié- 
taires, les rédacteurs en chef d’un journal ont la main forcée, 
tu déploieras les négations de ce que nous appelons l’article 
de fonds. On met en tête de l’article, le titre du livre dont on 
veut que vous vous occupiez; on commence par des consi- 
dérations générales dans lesquelles on peut parler des Grecs 
et des Romains, puis on dit à la fin : Ces considérations nous 
ramènent au livre de monsieur un tel, qui sera la matière 
d’un second article. Et le second article ne paraît jamais. On 
étouffe ainsi Le livre entre deux promesses. Ici tu ne fais pas 
un article contre Nathan, mais contre Dauriat; il faut un 
coup de pic. Sur un bel ouvrage, le pic n’entame rien, et il 
entre dans un mauvais livre jusqu'au cœur: au premier cas, 
il ne blesse que le libraire; et dans Le second, il rend service 
au public. Ces formes de critique littéraire s’emploient éga- 
lement dans la critique politique. 

La cruelle leçon d’Étienne ouvrait des cases dans 
l'imagination de Lucien qui comprit admirablement ce mé- 
tier. 

— Allons au journal, dit Lousteau nous y trouverons nos 
amis, et nous conviendrons d’une charge à fond de train 
contre Nathan, et ça les fera rire, tu verras. 

Arrivés rue Saint-Fiacre, ils montèrent ensemble à la 
mansarde où se faisait le journal, et Lucien fut aussi surpris 
que ravi de voir l'espèce de joie avec laquelle ses camarades 
convinrent de démolir le livre de Nathan. Hector Merlin 


prit un carré de papier, et il écrivit ces lignes qu'il alla porter 
à son journal. 

On annonce une seconde édition du livre de monsieur Na- 
than. Nous comptions garder le silence sur cet ouvrage, mais 
cette apparence de succès nous oblige à publier un article, 
moins sur l'œuvre que sur la tendance de la jeune littérature. 

En tête des plaisanteries pour le numéro du lendemain, 
Lousteau mit cette phrase. 

* Le libraire Dauriat publie une seconde édition du livre 
de monsieur Nathan? Il ne connaît donc pas le proverbe du 
Palais : NON BIS IN IDEM. Honneur au courage malheureux! 

Les paroles d’Étienne avaient été comme un flambeau 
pour Lucien, à qui le désir de se venger de Dauriat tint lieu 
de conscience et d'inspiration. Trois jours après, pendant 
lesquels il ne sortit pas de la chambre de Coralie où il tra- 
vaillait au coin du feu, servi par Bérénice, et caressé dans 
ses moments de lassitude par l’attentive et silencieuse Co- 
ralie, Lucien mit au net un article critique, d’environ trois 
colonnes, où il s'était élevé à une hauteur surprenante. Il 
courut au journal, il était neuf heures du soir, il y trouva les 
rédacteurs et leur lut son travail. Il fut écouté sérieusement. 
Félicien ne dit pas un mot, il prit le manuscrit et dégringola 
les escaliers. 

— Que lui prend-il? s’écria Lucien. 

— Il porte ton article à l'imprimerie! dit Hector Merlin, 
c'est un chef-d'œuvre où il n’y a ni un mot à retrancher, ni 
une ligne à ajouter. 

— Il ne faut que te montrer le chemin! dit Lousteau. 

— Je voudrais voir la mine que fera Nathan demain en 
lisant cela, dit un autre rédacteur sur la figure duquel écla- 
tait une douce satisfaction. 

— Il faut être votre ami, dit Hector Merlin. 

— C’est donc bien ? demanda vivement Lucien. 

— Blondet et Vignon s’en trouveront mal, dit Lousteau. 


— Voici, reprit Lucien, un petit article que j'ai broché 
pour vous, et qui peut, en cas de succès, fournir une série 
de compositions semblables. 

— Lisez-nous cela, dit Lousteau. 

Lucien leur lut alors un de ces délicieux articles qui firent 
la fortune de ce petit journal, et où en deux colonnes il pei- 
gnait un des menus détails de la vie parisienne, une figure, 
un type, un événement normal, ou quelques singularités. 
Cet échantillon, intitulé: Les passants de Paris, était écrit 
dans cette manière neuve et originale où la pensée résultait 
du choc des mots, où le cliquetis des adverbes et des adjec- 
tifs réveillait l'attention. Cet article était aussi différent de 
l’article grave et profond sur Nathan, que les Lettres Per- 
sanes diffèrent de l'Esprit des Lois. 

— Tu es né journaliste, lui dit Lousteau. Cela passera de- 
main, fais-en tant que tu voudras. 

— Ah çà, dit Merlin, Dauriat est furieux des deux obus 
que nous avons lancés dans son magasin. Je viens de chez 
lui; il fulminait des imprécations, il s'emportait contre Fi- 
not qui lui disait t'avoir vendu son journal. Moi, je l'ai pris à 
part, et lui ai coulé ces mots dans l'oreille: Les Marguerites 
vous coûteront cher! Il vous arrive un homme de talent, et 
vous l’envoyez promener quand nous l’accueillons à bras 
ouverts. 

— Dauriat sera foudroyé par l’article que nous venons 
d'entendre, dit Lousteau à Lucien. Tu vois, mon enfant, 
ce qu'est le journal? Mais ta vengeance marche! Le baron 
Châlelet est venu demander ce matin ton adresse, il y a eu 
ce matin un article sanglant contre lui, l’ex-beau a une tête 
faible, il est au désespoir. Tu n’as pas lu le journal ? l’article 
est drôle. Vois? Convoi du Héron pleuré par la Seiche. Ma- 
dame de Bargeton est décidément appelée l’os de Seiche 
dans le monde, et Châlelet n’est plus nommé que le baron 
Héron. 


Lucien prit le journal et ne put s'empêcher de rire en li- 
sant ce petit chef-d'œuvre de plaisanterie dû à Vernou. 

— Ils vont capituler, dit Hector Merlin. 

Lucien participa joyeusement à quelques-uns des bons 
mots et des traits avec lesquels on terminait le journal, en 
causant et fumant, en racontant les aventures de la jour- 
née, les ridicules des camarades ou quelques nouveaux dé- 
tails sur leur caractère. Cette conversation éminemment 
moqueuse, spirituelle, méchante mit Lucien au courant des 
mœurs et du personnel de la littérature. 

— Pendant que l’on compose le journal, dit Lousteau, 
je vais aller faire un tour avec toi, te présenter à tous les 
contrôles et à toutes les coulisses des théâtres où tu as tes 
entrées; puis nous irons retrouver Florine et Coralie au Pa- 
norama-Dramatique où nous folichonnerons avec elles dans 
leurs loges. 

Tous deux donc, bras dessus, bras dessous, ils allèrent de 
théâtre en théâtre, où Lucien fut intronisé comme rédac- 
teur, complimenté par les directeurs, lorgné par les actrices 
qui tous avaient su l'importance qu'un seul article de lui 
venait de donner à Coralie et à Florine, engagées, l’une au 
Gymnase à douze mille francs par an, et l’autre à huit mille 
francs au Panorama. Ce fut autant de petites ovations qui 
grandirent Lucien à ses propres yeux, et lui donnèrent la 
mesure de sa puissance. À onze heures, les deux amis arri- 
vèrent au Panorama-Dramatique où Lucien eut un air dé- 
gagé qui fit merveille. Nathan y était, Nathan tendit la main 
à Lucien qui la prit et la serra. 

— Ah çà, mes maîtres, dit-il en regardant Lucien et Lous- 
teau, vous voulez donc m'’enterrer ? 

— Attends donc à demain, mon cher, tu verras comment 
Lucien t'a empoigné! Parole d'honneur, tu seras content. 
Quand la critique est aussi sérieuse que celle-là, un livre y 
gagne. 

Lucien était rouge de honte. 


— Est-ce dur? demanda Nathan. 

— C’est grave, dit Lousteau. 

— Il n’y aura donc pas de mal? reprit Nathan. Hector 
Merlin disait au foyer du Vaudeville que j'étais échiné. 

— Laissez-le dire et attendez s’écria Lucien qui se sauva 
dans la loge de Coralie en suivant l'actrice au moment où 
elle quittait la scène dans son attrayant costume. 

Le lendemain, au moment où Lucien déjeunait avec Co- 
ralie, il entendit un cabriolet dont le bruit net dans sa rue as- 
sez solitaire annonçait une élégante voiture, et dont le che- 
val avait cette allure déliée et cette manière d’arrêter qui tra- 
hit la race pure. De sa fenêtre, Lucien aperçut en effet le ma- 
gnifique cheval anglais de Dauriat, et Dauriat qui tendait 
les guides à son groom avant de descendre. 

— C’est le libraire, cria Lucien à sa maîtresse. 

— Faites attendre, dit aussitôt Coralie à Bérénice. 

Lucien sourit de l’aplomb de cette jeune fille qui 
s’identifiait si admirablement à ses intérêts et revint 
l'embrasser avec une effusion vraie : elle avait eu de l'esprit. 
La promptitude de l’impertinent libraire, l’abaissement su- 
bit de ce prince des charlatans tenait à des circonstances 
presque entièrement oubliées, tant le commerce de la librai- 
rie s’est violemment transformé depuis quinze ans. De 1816 
à 1827, époque à laquelle les cabinets littéraires, d’abord 
établis pour la lecture des journaux, entreprirent de donner 
à lire les livres nouveaux moyennant une rétribution, et où 
l’aggravation des lois fiscales sur la presse périodique firent 
créer l’Annonce, la librairie n’avait pas d’autres moyens de 
publication que les articles insérés ou dans les feuilletons 
ou dans le corps des journaux. Jusqu'en 1822, les journaux 
français paraissaient en feuilles d’une si médiocre étendue 
que les grands journaux dépassaient à peine les dimensions 
des petits journaux d’aujourd’hui. Pour résister à la tyran- 
nie des journalistes, Dauriat et Ladvocat, les premiers, in- 
ventèrent ces affiches par lesquelles ils captèrent l'attention 


de Paris, en y déployant des caractères de fantaisie, des co- 
loriages bizarres, des vignettes, et plus tard des lithogra- 
phies qui firent de l'affiche un poème pour les yeux et sou- 
vent une déception pour la bourse des amateurs. Les af- 
fiches devinrent si originales qu’un de ces maniaques appe- 
lés collectionneurs possède un recueil complet des affiches 
parisiennes. Ce moyen d'annonce, d’abord restreint aux 
vitres des boutiques et aux étalages des boulevards, mais 
plus tard étendu à la France entière, fut abandonné pour 
Annonce. Néanmoins l’affiche, qui frappe encore les yeux 
quand l’annonce et souvent l’œuvre sont oubliées, subsis- 
tera toujours, surtout depuis qu’on a trouvé le moyen de la 
peindre sur les murs. L'annonce, accessible à tous moyen- 
nant finance, et qui a converti la quatrième page des jour- 
naux en un champ aussi fertile pour Le fisc que pour les spé- 
culateurs, naquit sous les rigueurs du timbre, de la poste et 
des cautionnements. Ces restrictions inventées du temps de 
monsieur de Villèle, qui aurait pu tuer alors les journaux 
en les vulgarisant, créèrent au contraire des espèces de pri- 
viléges en rendant la fondation d’un journal presque im- 
possible. En 1821, les journaux avaient donc droit de vie et 
de mort sur les conceptions de la pensée et sur les entre- 
prises de la librairie. Une annonce de quelques lignes in- 
sérée aux Faits-Paris se payait horriblement cher. Les in- 
trigues étaient si multipliées au sein des bureaux de rédac- 
tion, et le soir sur le champ de bataille des imprimeries, à 
l'heure où la mise en page décidait de l’admission ou du 
rejet de tel ou tel article, que les fortes maisons de librai- 
rie avaient à leur solde un homme de lettres pour rédiger 
ces petits articles où il fallait faire entrer beaucoup d'idées 
en peu de mots. Ces journalistes obscurs, payés seulement 
après l'insertion, restaient souvent pendant la nuit aux im- 
primeries pour voir mettre sous presse, soit les grands ar- 
ticles obtenus, Dieu sait comme! soit ces quelques lignes 
qui prirent depuis le nom de réclames. Aujourd’hui, les 


mœurs de la littérature et de la librairie ont si fort changé, 
que beaucoup de gens traiteraient de fables les immenses 
efforts, les séductions, les lâchetés, les intrigues que la né- 
cessité d'obtenir ces réclames inspirait aux libraires, aux au- 
teurs, aux martyrs de la gloire, à tous les forçats condamnés 
au succès à perpétuité. Dîners, cajoleries, présents, tout était 
mis en usage auprès des journalistes. L’anecdote suivante 
expliquera mieux que toutes les assertions l’étroite alliance 
de la critique et de la librairie. 

Un homme de haut style et visant à devenir homme 
d’État, dans ces temps-là jeune, galant et rédacteur d’un 
grand journal, devint le bien-aimé d’une fameuse mai- 
son de librairie. Un jour, un dimanche, à la campagne où 
l’opulent libraire fêtait les principaux rédacteurs des jour- 
naux, la maîtresse de la maison, alors jeune et jolie, emme- 
na dans son parc l’illustre écrivain. Le premier commis, Al- 
lemand froid, grave et méthodique, ne pensant qu'aux af- 
faires, se promenait un feuilletoniste sous le bras, en cau- 
sant d’une entreprise sur laquelle il le consultait; la cause- 
rie les mène hors du parc, ils atteignent les bois. Au fond 
d’un fourré, l'Allemand voit quelque chose qui ressemble 
à sa patronne; il prend son lorgnon, fait signe au jeune ré- 
dacteur de se taire, de s’en aller, et retourne lui-même avec 
précaution sur ses pas. — Qu'avez-vous vu? lui demanda 
l'écrivain. — Presque rien, répondit-il. Notre grand article 
passe. Demain nous aurons au moins trois colonnes aux 
Débats. 

Un autre fait expliquera cette puissance des articles. Un 
livre de monsieur de Chateaubriand sur le dernier des 
Stuarts était dans un magasin à l’état de rossignol. Un seul 
article écrit par un jeune homme dans le Journal des Débats 
fit vendre ce livre en une semaine. Par un temps où, pour 
lire un livre, il fallait l’acheter et non le louer, on débitait 
dix mille exemplaires de certains ouvrages libéraux, vantés 
par toutes les feuilles de Opposition; mais aussi la contre- 


façon belge n’existait pas encore. Les attaques préparatoires 
des amis de Lucien et son article avaient la vertu d’arrêter 
la vente du livre de Nathan. Nathan ne souffrait que dans 
son amour-propre, il n'avait rien à perdre, il était payé; 
mais Dauriat pouvait perdre trente mille francs. En effet le 
commerce de la librairie dite de nouveautés se résume dans 
ce théorème commercial: une rame de papier blanc vaut 
quinze francs, imprimée elle vaut, selon le succès, ou cent 
sous ou cent écus. Un article pour ou contre, dans ce temps- 
à, décidait souvent cette question financière. Dauriat, qui 
avait cinq cents rames à vendre, accourait donc pour ca- 
pituler avec Lucien. De Sultan, le libraire devenait esclave. 
Après avoir attendu pendant quelque temps en murmu- 
rant, en faisant le plus de bruit possible et parlementant 
avec Bérénice, il obtint de parler à Lucien. Ce fier libraire 
prit l'air riant des courtisans quand ils entrent à la cour, 
mais mêlé de suffisance et de bonhomie. 

— Ne vous dérangez pas, mes chers amours! dit-il. Sont- 
ils gentils, ces deux tourtereaux! vous me faites l'effet de 
deux colombes ! Qui dirait, mademoiselle, que cet homme, 
qui a l’air d’une jeune fille, est un tigre à griffes d’acier qui 
vous déchire une réputation comme il doit déchirer vos pei- 
gnoirs quand vous tardez à les ôter. Et il se mit à rire sans 
achever sa plaisanterie. Mon petit, dit-il en continuant et 
s’asseyant auprès de Lucien. Mademoiselle, je suis Dauriat, 
dit-il en s’interrompant. 

Le libraire jugea nécessaire de lâcher le coup de pistolet 
de son nom, en ne se trouvant pas assez bien reçu par Co- 
ralie. 

— Monsieur, avez-vous déjeuné, voulez-vous nous tenir 
compagnie ? dit l'actrice. 

— Mais oui, nous causerons mieux à table, répondit Dau- 
riat. D'ailleurs, en acceptant votre déjeuner, j'aurai le droit 
de vous avoir à dîner avec mon ami Lucien, car nous devons 
maintenant être amis comme le gant et la main. 


— Bérénice! des huîtres, des citrons, du beurre frais, et 
du vin de Champagne, dit Coralie. 

— Vous êtes homme de trop d'esprit pour ne pas savoir 
ce qui m'amène, dit Dauriat en regardant Lucien. 

— Vous venez acheter mon recueil de sonnets ? 

— Précisément, répondit Dauriat. Avant tout, déposons 
les armes de part et d’autre. 

Il tira de sa poche un élégant portefeuille, prit trois billets 
de mille francs, les mit sur une assiette, et les offrit à Lu- 
cien d’un air courtisanesque en lui disant : — Monsieur est- 
il content ? 

— Oui, dit le poète qui se sentit inondé par une béatitude 
inconnue à l'aspect de cette somme inespérée. 

Lucien se contint, mais il avait envie de chanter, de sau- 
ter, il croyait à la Lampe Merveilleuse, aux Enchanteurs; il 
croyait enfin à son génie. 

— Ainsi, les Marguerites sont à moi? dit le libraire. Mais 
vous n’attaquerez jamais aucune de mes publications. 

— Les Marguerites sont à vous, mais je ne puis engager 
ma plume, elle est à mes amis, comme la leur est à moi. 

— Mais, enfin, vous devenez un de mes auteurs. Tous 
mes auteurs sont mes amis. Ainsi vous ne nuirez pas à mes 
affaires sans que je sois averti des attaques afin que je puisse 
les prévenir. 

— D'accord. 

— À votre gloire! dit Dauriat en haussant son verre. 

— Je vois bien que vous avez lu les Marguerites, dit Lu- 
cien. 

Dauriat ne se déconcerta pas. 

— Mon petit, acheter les Marguerites sans les connaître 
est la plus belle flatterie que puisse se permettre un libraire. 
Dans six mois, vous serez un grand poète; vous aurez des 
articles, on vous craint, je n’aurai rien à faire pour vendre 
votre livre. Je suis aujourd’hui le même négociant d'il y a 
quatre jours. Ce n’est pas moi qui ai changé, mais vous: la 


semaine dernière, vos sonnets étaient pour moi comme des 
feuilles de choux, aujourd’hui votre position en a fait des 
Messéniennes. 

— Eh! bien, dit Lucien que le plaisir sultanesque d’avoir 
une belle maîtresse et que la certitude de son succès rendait 
railleur et adorablement impertinent, si vous n’avez pas lu 
mes sonnets, vous avez lu mon article. 

— Oui, mon ami, sans cela serais-je venu si prompte- 
ment ? Il est malheureusement très-beau, ce terrible article. 
Ah! vous avez un immense talent, mon petit. Croyez-moi, 
profitez de la vogue, dit-il avec une bonhomie qui cachait 
la profonde impertinence du mot. Mais avez-vous reçu le 
journal, l’avez-vous lu ? 

— Pas encore, dit Lucien, et cependant voilà la première 
fois que je publie un grand morceau de prose; mais Hector 
laura fait adresser chez moi, rue Charlot. 

— Tiens, lis, dit Dauriat en imitant Talma dans Manlius. 

Lucien prit la feuille que Coralie lui arracha. 

— À moi les prémices de votre plume, vous savez bien, 
dit-elle en riant. 

Dauriat fut étrangement flatteur et courtisan, il craignait 
Lucien, il l’invita donc avec Coralie à un grand diner qu’il 
donnait aux journalistes vers la fin de la semaine. Ilemporta 
le manuscrit des Marguerites en disant à son poète de pas- 
ser quand il lui plairait aux Galeries de Bois pour signer le 
traité qu’il tiendrait prêt. Toujours fidèle aux façons royales 
par lesquelles il essayait d’en imposer aux gens superficiels, 
et de passer plutôt pour un Mécène que pour un libraire, il 
laissa les trois mille francs sans en prendre de reçu, refusa 
la quittance offerte par Lucien en faisant un geste de non- 
chalance, et partit en baisant la main à Coralie. 

— Eh! bien mon amour, aurais-tu vu beaucoup de ces 
chiffons-là, si tu étais resté dans ton trou de la rue de Clu- 
ny à marauder dans tes bouquins de la bibliothèque Sainte- 
Geneviève ? dit Coralie à Lucien qui lui avait raconté toute 


son existence. Tiens, tes petits amis de la rue des Quatre- 
vents me font l'effet d’être de grands Jobards! 

Ses frères du Cénacle étaient des Jobards! et Lucien en- 
tendit cet arrêt en riant. Il avait lu son article imprimé, il 
venait de goûter cette ineffable joie des auteurs, ce premier 
plaisir d’amour-propre qui ne caresse l'esprit qu'une seule 
fois. En lisant et relisant son article, il en sentait mieux la 
portée et l'étendue. L’impression est aux manuscrits ce que 
le théâtre est aux femmes, elle met en lumière les beautés 
et les défauts; elle tue aussi bien qu’elle fait vivre; une faute 
saute alors aux yeux aussi vivement que les belles pensées. 
Lucien enivré ne songeait plus à Nathan, Nathan était son 
marche-pied, il nageaït dans la joie, il se voyait riche. Pour 
un enfant qui naguère descendait modestement les rampes 
de Beaulieu à Angoulême, revenait à l'Houmeau dans le 
grenier de Postel où toute la famille vivait avec douze cents 
francs par an, la somme apportée par Dauriat était le Po- 
tose. Un souvenir, bien vifencore, mais que les continuelles 
jouissances de la vie parisienne devaient éteindre, le rame- 
na sur la place du Müûrier. Il se rappela sa belle, sa noble 
sœur Eve, son David et sa pauvre mère; aussitôt il envoya 
Bérénice changer un billet, et pendant ce temps il écrivit 
une petite lettre à sa famille; puis il dépêcha Bérénice aux 
Messageries en craignant de ne pouvoir, s’il tardait, donner 
les cinq cents francs qu’il adressait à sa mère. Pour lui, pour 
Coralie, cette restitution paraissait être une bonne action. 
L'actrice embrassa Lucien, elle le trouva le modèle des fils et 
des frères, elle le combla de caresses, car ces sortes de traits 
enchantent ces bonnes filles qui toutes ont le cœur sur la 
main. 

— Nous avons maintenant, lui dit-elle, un dîner tous les 
jours pendant une semaine, nous allons faire un petit car- 
naval, tu as bien assez travaillé. 

Coralie, en femme qui voulait jouir de la beauté d’un 
homme que toutes les femmes allaient lui envier le rame- 


na chez Staub, elle ne trouvait pas Lucien assez bien ha- 
billé. De là, les deux amants allèrent au bois de Boulogne, 
et revinrent dîner chez madame du Val-Noble où Lucien 
trouva Rastignac, Bixiou, des Lupeaulx, Finot, Blondet, Vi- 
gnon, le baron de Nucingen, Beaudenord, Philippe Bridau, 
Conti le grand musicien, tout le monde des artistes, des spé- 
culateurs, des gens qui veulent opposer de grandes émo- 
tions à de grands travaux, et qui tous accueillirent Lucien 
à merveille. Lucien, sûr de lui, déploya son esprit comme 
s’il n’en faisait pas commerce et fut proclamé homme fort, 
éloge alors à la mode entre ces demi-camarades. 

— Oh! il faudra voir ce qu’il a dans le ventre, dit Théo- 
dore Gaillard à l’un des poètes protégés par la cour qui son- 
geait à fonder un petit journal royaliste appelé plus tard le 
RÉVEIL. 

Après le dîner, les deux journalistes accompagnèrent 
leurs maîtresses à l'Opéra, où Merlin avait une loge, et où 
toute la compagnie se rendit. Ainsi Lucien reparut triom- 
phant là où, quelques mois auparavant, il était lourdement 
tombé. Il se produisit au foyer donnant le bras à Merlin et à 
Blondet, regardant en face les dandies qui naguère l’avaient 
mystifié. Il tenait Châtelet sous ses pieds! De Marsay, Van- 
denesse, Manerville, les lions de cette époque, échangèrent 
alors quelques airs insolents avec lui. Certes, il avait été 
question du beau, de l’élégant Lucien dans la loge de ma- 
dame d’Espard, où Rastignac fit une longue visite, car la 
marquise et madame de Bargeton lorgnèrent Coralie. Lu- 
cien excitait-il un regret dans le cœur de madame de Bar- 
geton ? Cette pensée préoccupa le poète: en voyant la Co- 
rinne d'Angoulême, un désir de vengeance agitait son cœur 
comme au jour où il avait essuyé le mépris de cette femme 
et de sa cousine aux Champs-Élysées. 

— Êtes-vous venu de votre province avec une amulette ? 
dit Blondet à Lucien en entrant quelques jours après vers 
onze heures chez Lucien qui n'était pas encore levé. Sa 


beauté, dit-il en montrant Lucien à Coralie qu'il baisa au 
front, fait des ravages depuis la cave jusqu’au grenier, en 
haut, en bas. Je viens vous mettre en réquisition, mon cher, 
dit-il en serrant la main au poète, hier, aux Italiens, madame 
la comtesse de Montcornet a voulu que je vous présentasse 
chez elle. Vous ne refuserez pas une femme charmante, 
jeune, et chez qui vous trouverez l'élite du beau monde? 

— Si Lucien est gentil, dit Coralie, il n'ira pas chez votre 
comtesse. Qu’a-t-il besoin de traîner sa cravate dans le 
monde? il s’y ennuierait. 

— Voulez-vous le tenir en charte-privée? dit Blondet. 
Êtes-vous jalouse des femmes comme il faut ? 

— Oui, s’écria Coralie, elles sont pires que nous. 

— Comment le sais-tu, ma petite chatte ? dit Blondet. 

— Par leurs maris, répondit-elle. Vous oubliez que j'ai eu 
de Marsay pendant six mois. 

— Croyez-vous, mon enfant, dit Blondet, que je tienne 
beaucoup à introduire chez madame de Montcornet un 
homme aussi beau que le vôtre? Si vous vous y opposez, 
prenons que je n’ai rien dit. Mais il s’agit moins, je crois, de 
femme, que d'obtenir paix et miséricorde de Lucien à pro- 
pos d’un pauvre diable, le plastron de son journal. Le baron 
Châtelet a la sottise de prendre des articles au sérieux. La 
marquise d'Espard, madame de Bargeton et le salon de la 
comtesse de Montcornet s'intéressent au Héron, et j'ai pro- 
mis de réconcilier Laure et Pétrarque. 

— Ah! s’écria Lucien dont toutes les veines reçurent un 
sang plus frais et qui sentit l’enivrante jouissance de la ven- 
geance satisfaite, j'ai donc le pied sur leur ventre! Vous me 
faites adorer ma plume, adorer mes amis, adorer le jour- 
nal et la fatale puissance de la pensée. Je n’ai pas encore fait 
d'articles sur la Seiche et le Héron. J'irai, mon petit, dit-il en 
prenant Blondet par la taille, oui, j'irai mais quand ce couple 
aura senti le poids de cette chose si légère ! Il prit la plume 
avec laquelle il avait écrit l’article sur Nathan et la brandit. 


Demain je leur lance deux petites colonnes à la tête. Après, 
nous verrons. Ne t'inquiète de rien, Coralie: il ne s’agit pas 
d'amour, mais de vengeance, et je la veux complète. 

— Voilà un homme! dit Blondet. Si tu savais, Lucien, 
combien il est rare de trouver une explosion semblable dans 
le monde blasé de Paris, tu pourrais t'apprécier. Tu seras un 
fier drôle, dit-il en se servant d’une expression un peu plus 
énergique, tu es dans la voie qui mène au pouvoir. 

— Il arrivera, dit Coralie. 

— Mais il a déjà fait bien du chemin en six semaines. 

— Et quand il ne sera séparé de quelque sceptre que par 
l'épaisseur d’un cadavre, il pourra se faire un marchepied 
du corps de Coralie. 

— Vous vous aimez comme au temps de l’âge d’or, dit 
Blondet. Je te fais mon compliment sur ton grand article, 
reprit-il en regardant Lucien, il est plein de choses neuves. 
Te voilà passé maître. 

Lousteau vint avec Hector Merlin et Vernou voir Lucien, 
qui fut prodigieusement flatté d’être l’objet de leurs atten- 
tions. Félicien apportait cent francs à Lucien pour le prix 
de son article. Le journal avait senti la nécessité de rétribuer 
un travail si bien fait, afin de s’attacher l’auteur. Coralie, en 
voyant ce Chapitre de journalistes, avait envoyé comman- 
der un déjeuner au Cadran-Bleu, le restaurant le plus voi- 
sin ; elle les invita tous à passer dans sa belle salle à manger 
quand Bérénice vint lui dire que tout était prêt. Au milieu 
du repas, quand le vin de Champagne eut monté toutes les 
têtes, la raison de la visite que faisaient à Lucien ses cama- 
rades se dévoila. 

— Tu ne veux pas, lui dit Lousteau, te faire un ennemi 
de Nathan ? Nathan est journaliste, il a des amis, il te joue- 
rait un mauvais tour à ta première publication. N’as-tu pas 
l’Archer de Charles IX à vendre? Nous avons vu Nathan ce 
matin, il est au désespoir ; mais tu vas lui faire un article où 
tu lui seringueras des éloges par la figure. 


— Comment! après mon article contre son livre, vous 
voulez... demanda Lucien. 

Émile Blondet, Hector Merlin, Étienne Lousteau, Féli- 
cien Vernou, tous interrompirent Lucien par un éclat de 
rire. 

— Tu las invité à souper ici pour après-demain ? lui dit 
Blondet. 

— Ton article, lui dit Lousteau, n’est pas signé. Félicien, 
qui n’est pas si neuf que toi, n’a pas manqué d’y mettre au 
bas un C, avec lequel tu pourras désormais signer tes articles 
dans son journal, qui est Gauche pure. Nous sommes tous 
de l’Opposition. Félicien a eu la délicatesse de ne pas enga- 
ger tes futures opinions. Dans la boutique d'Hector, dont le 
journal est Centre droit, tu pourras signer par un L. On est 
anonyme pour l'attaque, mais on signe très-bien l'éloge. 

— Les signatures ne m'inquiètent pas, dit Lucien ; mais je 
ne vois rien à dire en faveur du livre. 

— Tu pensais donc ce que tu as écrit ? dit Hector à Lucien. 

— Oui. 

— Ah! mon petit, dit Blondet, je te croyais plus fort! 
Non, ma parole d'honneur, en regardant ton front, je te 
douais d’une omnipotence semblable à celle des grands 
esprits, tous assez puissamment constitués pour pouvoir 
considérer toute chose dans sa double forme. Mon petit, en 
littérature, chaque idée a son envers et son endroit; et per- 
sonne ne peut prendre sur lui d'affirmer quel est l'envers. 
Tout est bilatéral dans le domaine de la pensée. Les idées 
sont binaires. Janus est le mythe de la critique et le symbole 
du génie. Il n’y a que Dieu de triangulaire! Ce qui met Mo- 
lière et Corneille hors ligne, n'est-ce pas la faculté de faire 
dire oui à Alceste et non à Philinte, à Octave et à Cinna. 
Rousseau, dans la Nouvelle-Héloïse, a écrit une lettre pour 
et une lettre contre le duel, oserais-tu prendre sur toi de dé- 
terminer sa véritable opinion ? Qui de nous pourrait pro- 
noncer entre Clarisse et Lovelace, entre Hector et Achille ? 


Quel est le héros d'Homère ? quelle fut l’intention de Ri- 
chardson ? La critique doit contempler les œuvres sous tous 
leurs aspects. Enfin nous sommes de grands rapporteurs. 

— Vous tenez donc à ce que vous écrivez? lui dit Ver- 
nou d’un air railleur. Mais nous sommes des marchands de 
phrases, et nous vivons de notre commerce. Quand vous 
voudrez faire une grande et belle œuvre, un livre enfin, vous 
pourrez y jeter vos pensées, votre âme, vous y attacher, le 
défendre; mais des articles lus aujourd’hui, oubliés demain, 
ça ne vaut à mes yeux que ce qu’on les paye. Si vous met- 
tez de l'importance à de pareilles stupidités, vous ferez donc 
le signe de la croix et vous invoquerez l'Esprit saint pour 
écrire un prospectus ! 

Tous parurent étonnés de trouver à Lucien des scrupules 
et achevèrent de mettre en lambeaux sa robe prétexte pour 
lui passer la robe virile des journalistes. 

— Sais-tu par quel mot s’est consolé Nathan après avoir 
lu ton article ? dit Lousteau. 

— Comment le saurais je ? 

— Nathan s'est écrié: — Les petits articles passent, les 
grands ouvrages restent! Cet homme viendra souper ici 
dans deux jours, il doit se prosterner à tes pieds, baiser ton 
ergot, et te dire que tu es un grand homme. 

— Ce serait drôle, dit Lucien. 

— Drôle! reprit Blondet, c’est nécessaire. 

— Mes amis, je veux bien, dit Lucien un peu gris; mais 
comment faire ? 

— Eh! bien, dit Lousteau, écris pour le journal de Mer- 
lin trois belles colonnes où tu te réfuteras toi-même. Après 
avoir joui de la fureur de Nathan, nous venons de lui dire 
qu'il nous devrait bientôt des remerciments pour la polé- 
mique serrée à l’aide de laquelle nous allions faire enlever 
son livre en huit jours. Dans ce moment-ci, tu es, à ses yeux, 
un espion, une canaille, un drôle; après-demain tu seras un 
grand homme, une tête forte, un homme de Plutarque! Na- 


than t’'embrassera comme son meilleur ami. Dauriat est ve- 
nu, tu as trois billets de mille francs: le tour est fait. Main- 
tenant il te faut l'estime et l’amitié de Nathan. Il ne doit y 
avoir d’attrapé que le libraire. Nous ne devons immoler et 
poursuivre que nos ennemis. S’il s’agissait d’un homme qui 
eût conquis un nom sans nous, d’un talent incommode et 
qu'il fallüt annuler, nous ne ferions pas de réplique sem- 
blable; mais Nathan est un de nos amis, Blondet l'avait fait 
attaquer dans le Mercure pour se donner le plaisir de ré- 
pondre dans les Débats. Aussi la première édition du livre 
s’est-elle enlevée! 

— Mes amis, foi d’honnête homme, je suis incapable 
d'écrire deux mots d’éloge sur ce livre... 

— Tu auras encore cent francs, dit Merlin, Nathan t’aura 
déjà rapporté dix louis, sans compter un article que tu peux 
faire dans la Revue de Finot, et qui te sera payé cent francs 
par Dauriat et cent francs par la Revue: total, vingt louis! 

— Mais que dire? demanda Lucien. 

— Voici comment tu peux t'en tirer, mon enfant, répon- 
dit Blondet en se recueillant. L'envie, qui s'attache à toutes 
les belles œuvres, comme le ver aux beaux et bons fruits, 
a essayé de mordre sur ce livre, diras-tu. Pour y trouver 
des défauts, la critique a été forcée d'inventer des théories 
à propos de ce livre, de distinguer deux littératures: celle 
qui se livre aux idées et celle qui s’adonne aux images. Là, 
mon petit, tu diras que le dernier degré de l’art littéraire 
est d’empreindre l’idée dans l’image. En essayant de prou- 
ver que l’image est toute la poésie, tu te plaindras du peu 
de poésie que comporte notre langue, tu parleras des re- 
proches que nous font les étrangers sur le positivisme de 
notre style, et tu loueras monsieur de Canalis et Nathan 
des services qu'ils rendent à la France en déprosaïsant son 
langage. Accable ta précédente argumentation en faisant 
voir que nous sommes en progrès sur le dix-huitième siècle. 
Invente le Progrès (une adorable mystification à faire aux 


bourgeois) ! Notre jeune littérature procède par tableaux où 
se concentrent tous les genres, la comédie et le drame, les 
descriptions, les caractères, le dialogue, sertis par les nœuds 
brillants d’une intrigue intéressante. Le roman, qui veut le 
sentiment, le style et l’image, est la création moderne la 
plus immense. Il succède à la comédie qui, dans les mœurs 
modernes, n’est plus possible avec ses vieilles lois; il em- 
brasse le fait et l’idée dans ses inventions qui exigent et 
l'esprit de La Bruyère et sa morale incisive, les caractères 
traités comme l’entendait Molière, les grandes machines de 
Shakspeare et la peinture des nuances les plus délicates de 
la passion, unique trésor que nous aient laissé nos devan- 
ciers. Aussi le roman est-il bien supérieur à la discussion 
froide et mathématique, à la sèche analyse du dix-huitième 
siècle. Le roman, diras-tu sentencieusement, est une épopée 
amusante. Cite Corinne, appuie-toi sur madame de Staël. 
Le dix-huitième siècle a tout mis en question, le dix-neu- 
vième est chargé de conclure; aussi conclut-il par des réali- 
tés ; mais par des réalités qui vivent et qui marchent; enfin 
il met en jeu la passion, élément inconnu à Voltaire. Tirade 
contre Voltaire. Quant à Rousseau, il n’a fait qu’habiller des 
raisonnements et des systèmes. Julie et Claire sont des en- 
téléchies, elles n’ont ni chair ni os. Tu peux démancher sur 
ce thème et dire que nous devons à la paix, aux Bourbons, 
une littérature jeune et originale, car tu écris dans un jour- 
nal Centre droit. Moque-toi des faiseurs de systèmes. En- 
fin tu peux t’écrier par un beau mouvement: Voilà bien 
des erreurs, bien des mensonges chez notre confrère! et 
pourquoi ? pour déprécier une belle œuvre, tromper le pu- 
blic et arriver à cette conclusion: Un livre qui se vend ne 
se vend pas. Proh pudor ! lâche Proh pudor! ce juron hon- 
nête anime le lecteur. Enfin annonce la décadence de la cri- 
tique ! Conclusion: Il n’y a qu'une seule littérature, celle des 
livres amusants. Nathan est entré dans une voie nouvelle, il 
a compris son époque et répond à ses besoins. Le besoin de 


l’époque est le drame. Le drame est le vœu du siècle où la 
politique est un mimodrame perpétuel. N’avons-nous pas 
vu en vingt ans, diras-tu, les quatre drames de la Révolu- 
tion, du Directoire, de l'Empire et de la Restauration ? De 
là, tu roules dans le dithyrambe de l'éloge, et la seconde 
édition s’enlève; car samedi prochain, tu feras une feuille 
dans notre Revue, et tu la signeras DE RUBEMPRÉ en toutes 
lettres. Dans ce dernier article, tu diras: Le propre des belles 
œuvres est de soulever d’amples discussions. Cette semaine 
tel journal a dit telle chose du livre de Nathan, tel autre lui 
a vigoureusement répondu. Tu critiques les deux critiques 
C. et L., tu me dis en passant une politesse à propos de mon 
article des Débats, et tu finis en affirmant que l’œuvre de 
Nathan est Le plus beau livre de l’époque. C’est comme situ 
ne disais rien, on dit cela de tous les livres. Tu auras gagné 
quatre cents francs dans ta semaine, outre le plaisir d'écrire 
la vérité quelque part. Les gens sensés donneront raison ou 
à C. ou à L. ou à Rubempré, peut-être à tous trois! La my- 
thologie, qui certes est une des plus grandes inventions hu- 
maines, a mis la Vérité dans Le fond d’un puits, ne faut-il pas 
des seaux pour l’en tirer ? tu en auras donné trois pour un 
au public? Voilà, mon enfant. Marche! Lucien fut étourdi, 
Blondet l’embrassa sur les deux joues en lui disant: —Je 
vais à ma boutique. 

Chacun s’en alla à sa boutique; car, pour ces hommes 
forts, le journal était une boutique. Tous devaient se revoir 
le soir aux Galeries de Bois, où Lucien irait signer son traité 
chez Dauriat. Florine et Lousteau, Lucien et Coralie, Blon- 
det et Finot dînaient au Palais-Royal, où Du Bruel traitait le 
directeur du Panorama-Dramatique. 

— Ils ont raison ! s’écria Lucien quand il fut seul avec Co- 
ralie, les hommes doivent être des moyens entre les mains 
des gens forts. Quatre cents francs pour trois articles! Do- 
guereau me les donnait à peine pour un livre qui m'a coûté 
deux ans de travail. 


— Fais de la critique, dit Coralie, amuse-toi ! Est-ce que je 
ne suis pas ce soir en Andalouse, demain ne me mettrai-je 
pas en bohémienne, un autre jour en homme ? Fais comme 
moi, donne-leur des grimaces pour leur argent, et vivons 
heureux. 

Lucien, épris du paradoxe, fit monter son esprit sur ce 
mulet capricieux, fils de Pégase et de l’ânesse de Balaam. 
Il se mit à galoper dans les champs de la pensée pendant 
sa promenade au Bois, et découvrit des beautés originales 
dans la thèse de Blondet. Il dîna comme dinent les gens 
heureux, il signa chez Dauriat un traité par lequel il lui cé- 
dait en toute propriété le manuscrit des Marguerites sans y 
apercevoir aucun inconvénient; puis il alla faire un tour au 
journal, où il brocha deux colonnes, et revint rue de Ven- 
dôme. Le lendemain matin, il se trouva que les idées de la 
veille avaient germé dans sa tête, comme il arrive chez tous 
les esprits pleins de sève dont les facultés ont encore peu 
servi. Lucien éprouva du plaisir à méditer ce nouvel article, 
il s’y mit avec ardeur. Sous sa plume se rencontrèrent les 
beautés que fait naître la contradiction. Il fut spirituel et 
moqueur, il s’éleva même à des considérations neuves sur 
le sentiment et l’image en littérature. Ingénieux et fin, il 
retrouva, pour louer Nathan, ses premières impressions à 
la lecture du livre au cabinet littéraire de la cour du Com- 
merce. De sanglant et âpre critique, de moqueur comique, il 
devint poète en quelques phrases finales qui se balancèrent 
majestueusement comme un encensoir chargé de parfums 
vers l'autel. 

— Cent francs, Coralie! dit-il en montrant les huit 
feuillets de papier écrits pendant qu’elle s’habillait. 

Dans la verve où il était, il fit à petites plumées l’article 
terrible promis à Blondet contre Châtelet et madame de 
Bargeton. Il goûta pendant cette matinée l’un des plai- 
sirs secrets les plus vifs des journalistes, celui d’aiguiser 
l’épigramme, d’en polir la lame froide qui trouve sa gaîne 


dans le cœur de la victime, et de sculpter le manche pour les 
lecteurs. Le public admire le travail spirituel de cette poi- 
gnée, il n'y entend pas malice, il ignore que l'acier du bon 
mot altéré de vengeance barbote dans un amour-propre 
fouillé savamment, blessé de mille coups. Cet horrible plai- 
sir, sombre et solitaire, dégusté sans témoins, est comme 
un duel avec un absent, tué à distance avec le tuyau d’une 
plume, comme si le journaliste avait la puissance fantas- 
tique accordée aux désirs de ceux qui possèdent des talis- 
mans dans les contes arabes. L’épigramme est l'esprit de la 
haine, de la haine qui hérite de toutes les mauvaises pas- 
sions de l’homme, de même que l'amour concentre toutes 
ses bonnes qualités. Aussi n’est-il pas d'homme qui ne soit 
spirituel en se vengeant, par la raison qu'il n’en est pas un 
à qui l'amour ne donne des jouissances. Malgré la facilité, 
la vulgarité de cet esprit en France, il est toujours bien ac- 
cueilli. L'article de Lucien devait mettre et mit le comble à la 
réputation de malice et de méchanceté du journal; il entra 
jusqu’au fond de deux cœurs, il blessa grièvement madame 
de Bargeton, son ex-Laure, et le baron Châtelet, son rival. 

— Eh! bien, allons faire une promenade au Bois, les che- 
vaux sont mis, et ils piaffent, lui dit Coralie; il ne faut pas 
se tuer. 

— Portons l’article sur Nathan chez Hector. Décidé- 
ment le journal est comme la lance d’Achille qui guéris- 
sait les blessures qu’elle avait faites, dit Lucien en corrigeant 
quelques expressions. 

Les deux amants partirent et se montrèrent dans leur 
splendeur à ce Paris qui, naguère, avait renié Lucien, et qui 
maintenant commençait à s’en occuper. Occuper Paris de 
soi quand on a compris l’immensité de cette ville et la diffi- 
culté d’y être quelque chose, causa d’enivrantes jouissances 
qui grisèrent Lucien. 

— Mon petit, dit l’actrice, passons chez ton tailleur pres- 
ser tes habits ou les essayer s’ils sont prêts. Si tu vas chez 


tes belles madames, je veux que tu effaces ce monstre de De 
Marsay, le petit Rastignac, les Ajuda-Pinto, les Maxime de 
Trailles, les Vandenesse, enfin tous les élégants. Songe que 
ta maîtresse est Coralie! Mais ne me fais pas de traits, hein ? 

Deux jours après, la veille du souper offert par Lucien et 
Coralie à leurs amis, l'Ambigu donnait une pièce nouvelle 
dont le compte devait être rendu par Lucien. Après leur di- 
ner, Lucien et Coralie allèrent à pied de la rue de Vendôme 
au Panorama-Dramatique, par le boulevard du Temple du 
côté du café Turc, qui, dans ce temps-là, était un lieu de pro- 
menade en faveur. Lucien entendit vanter son bonheur et 
la beauté de sa maîtresse. Les uns disaient que Coralie était 
la plus belle femme de Paris, les autres trouvaient Lucien 
digne d’elle. Le poète se sentit dans son milieu. Cette vie 
était sa vie. Le Cénacle, à peine l’apercevait-il. Ces grands 
esprits qu'il admirait tant deux mois auparavant, il se de- 
mandait s’ils n'étaient pas un peu niais avec leurs idées et 
leur puritanisme. Le mot de jobards dit insouciamment par 
Coralie, avait germé dans l'esprit de Lucien et portait déjà 
ses fruits. Il mit Coralie dans sa loge, flâna dans les coulisses 
du théâtre où il se promenait en sultan où toutes les actrices 
le caressaient par des regards brülants et par des mots flat- 
teurs. 

— Il faut que j'aille à l'Ambigu faire mon métier dit-il. 

À l’Ambigu, la salle était pleine. Il ne s’y trouva pas de 
place pour Lucien. Lucien alla dans les coulisses et se plai- 
gnit amèrement de ne pas être placé. Le régisseur, qui ne 
le connaissait pas encore, lui dit qu'on avait envoyé deux 
loges à son journal et l’envoya promener. 

— Je parlerai de la pièce selon ce que j'en aurai entendu, 
dit Lucien d’un air piqué. 

— Êtes-vous bête? dit la jeune première an régisseur, 
c'est l'amant de Coralie! 

Aussitôt le régisseur se retourna vers Lucien et lui dit: 
— Monsieur, je vais aller parler au directeur. 


Ainsi les moindres détails prouvaient à Lucien 
l’immensité du pouvoir du journal et caressaient sa vanité. 
Le directeur vint et obtint du duc de Rhétoré et de Tullia 
le premier sujet qui se trouvaient dans une loge d’avant- 
scène, de prendre Lucien avec eux. Le duc y consentit en 
reconnaissant Lucien. 

— Vous avez réduit deux personnes au désespoir, lui dit 
le jeune homme en lui parlant du baron Châtelet et de ma- 
dame de Bargeton. 

— Que sera-ce donc demain ? dit Lucien. Jusqu'à présent 
mes amis se sont portés contre eux en voltigeurs, mais je 
tire à boulet rouge cette nuit. Demain, vous verrez pourquoi 
nous nous moquons de Potelet. L'article est intitulé: Potelet 
de 1811 à Potelet de 1821. Châtelet sera le type des gens qui 
ont renié leur bienfaiteur en se ralliant aux Bourbons. Après 
avoir fait sentir tout ce que je puis, j'irai chez madame de 
Montcornet. 

Lucien eut avec le jeune duc une conversation étincelante 
d'esprit ; il était jaloux de prouver à ce grand seigneur com- 
bien mesdames d’Espard et de Bargeton s'étaient grossiè- 
rement trompées en le méprisant; mais il montra le bout 
de l'oreille en essayant d’établir ses droits à porter le nom 
de Rubempré quand par malice, le duc de Rhétoré l’appela 
Chardon. 

— Vous devriez, lui dit le duc vous faire royaliste. Vous 
vous êtes montré un homme d’esprit, soyez maintenant 
homme de bon sens. La seule manière d’obtenir une or- 
donnance du roi qui vous rende le titre et le nom de vos 
ancêtres maternels, est de la demander en récompense des 
services que vous rendrez au Château. Les Libéraux ne vous 
feront jamais comte! Voyez-vous, la Restauration finira par 
avoir raison de la Presse, la seule puissance à craindre. On 
a déjà trop attendu, elle devrait être muselée. Profitez de 
ses derniers moments de liberté pour vous rendre redou- 
table. Dans quelques années, un nom et un titre seront en 


France des richesses plus sûres que le talent. Vous pouvez 
ainsi tout avoir : esprit, noblesse et beauté, vous arriverez à 
tout. Ne soyez donc en ce moment libéral que pour vendre 
avec avantage votre royalisme. 

Le duc pria Lucien d’accepter l'invitation à dîner que de- 
vait lui envoyer le ministre avec lequel il avait soupé chez 
Florine. Lucien fut en un moment séduit par les réflexions 
du gentilhomme, et charmé de voir s'ouvrir devant lui les 
portes des salons d’où il se croyait à jamais banni quelques 
mois auparavant. Il admira le pouvoir de la pensée. La 
Presse et l'esprit étaient donc le moyen de la société pré- 
sente. Lucien comprit que peut-être Lousteau se repentait 
de lui avoir ouvert les portes du temple, il sentait déjà pour 
son propre compte la nécessité d’opposer des barrières dif- 
ficiles à franchir aux ambitions de ceux qui s’élançaient de 
la province vers Paris. Un poète serait venu vers lui comme 
il s'était jeté dans les bras d’Étienne, il n’osait se demander 
quel accueil il lui ferait. Le jeune duc aperçut chez Lucien 
les traces d’une méditation profonde et ne se trompa point 
en en cherchant la cause : il avait découvert à cet ambitieux, 
sans volonté fixe, mais non sans désir, tout l'horizon po- 
litique comme les journalistes lui avaient montré du [en] 
haut du Temple ainsi que le démon à Jésus, le monde litté- 
raire et ses richesses. Lucien ignorait la petite conspiration 
ourdie contre lui par les gens que blessait en ce moment le 
journal, et dans laquelle monsieur de Rhétoré trempait. Le 
jeune duc avait effrayé la société de madame d’Espard en 
leur parlant de l'esprit de Lucien. Chargé par madame de 
Bargerton de sonder le journaliste, il avait espéré le rencon- 
trer à l’'Ambigu-Comique. Ni le monde, ni les journalistes 
n'étaient profonds, ne croyez pas à des trahisons ourdies. Ni 
l’un ni les autres ils n’arrêtent de plan; leur machiavélisme 
va pour ainsi dire au jour le jour et consiste à toujours être 
là, prêts à tout, prêts à profiter du mal comme du bien, à 
épier les moments où la passion leur livre un homme. Pen- 


dant le souper de Florine, le jeune duc avait reconnu le ca- 
ractère de Lucien, il venait de le prendre par ses vanités, et 
s’essayait sur lui à devenir diplomate. 

Lucien, la pièce jouée, courut à la rue Saint-Fiacre y faire 
son article sur la pièce. Sa critique fut, par calcul, âpre et 
mordante, il se plut à essayer son pouvoir. Le mélodrame 
valait mieux que celui du Panorama-Dramatique; mais il 
voulait savoir s’il pouvait, comme on le lui avait dit, tuer 
une bonne et faire réussir une mauvaise pièce. Le lende- 
main, en déjeunant avec Coralie, il déplia le journal, après 
lui avoir dit qu'il y éreintait l'Ambigu-Comique. Lucien 
ne fut pas médiocrement étonné de lire, après son article 
sur madame de Bargeton et sur Châtelet, un compte-rendu 
de l’'Ambigu si bien édulcoré durant la nuit, que, tout en 
conservant sa spirituelle analyse, il en sortait une conclu- 
sion favorable. La pièce devait remplir la caisse du théâtre. 
Sa fureur ne saurait se décrire; il se proposa de dire deux 
mots à Lousteau. Il se croyait déjà nécessaire, et se promet- 
tait de ne pas se laisser dominer, exploiter comme un niais. 
Pour établir définitivement sa puissance, il écrivit l’article 
où il résumait et balançait toutes Les opinions émises à pro- 
pos du livre de Nathan pour la Revue de Dauriat et de Finot. 
Puis, une fois monté, il brocha l’un de ses articles Varié- 
tés dus au petit journal. Dans leur première effervescence, 
les jeunes journalistes pondent des articles avec amour et 
livrent ainsi très-imprudemment toutes leurs fleurs. Le di- 
recteur du Panorama-Dramatique donnait la première re- 
présentation d’un vaudeville, afin de laisser à Florine et à 
Coralie leur soirée. On devait jouer avant le souper. Lous- 
teau vint chercher l’article de Lucien, fait d’avance sur cette 
petite pièce, dont il avait vu la répétition générale, afin de 
n'avoir aucune inquiétude relativement à la composition 
du numéro. Quand Lucien lui eut lu l’un de ces petits char- 
mants articles sur les particularités parisiennes, qui firent la 


fortune du journal, Étienne l’embrassa sur les deux yeux et 
le nomma la providence des journaux. 

— Pourquoi donc t'amuses-tu à changer l’esprit de mes 
articles ? dit Lucien, qui n'avait fait ce brillant article que 
pour donner plus de force à ses griefs. 

— Moi! s’écria Lousteau. 

— Eh! bien, qui donc a changé mon article? 

— Mon cher, répondit Étienne en riant, tu n’es pas en- 
core au courant des affaires. L’Ambigu nous prend vingt 
abonnements, dont neuf seulement sont servis au direc- 
teur, au chef d'orchestre, au régisseur, à leurs maîtresses et 
à trois copropriétaires du théâtre. Chacun des théâtres du 
boulevard paye ainsi huit cents francs au journal. Il y a pour 
tout autant d'argent en loges données à Finot, sans comp- 
ter les abonnements des acteurs et des auteurs. Le drôle se 
fait donc huit mille francs aux boulevards. Par les petits 
théâtres, juge des grands! Comprends-tu? Nous sommes 
tenus à beaucoup d’indulgence. 

— Je comprends que je ne suis pas libre d'écrire ce que 
je pense. 

— Eh! que t’'importe, si tu y fais tes orges, s’écria Lous- 
teau. D’ailleurs, mon cher, quel grief as-tu contre le théâtre ? 
il te faut une raison pour échiner la pièce d’hier. Échiner 
pour échiner, nous compromettrions le journal. Quand le 
journal frapperait avec justice, il ne produirait plus aucun 
effet. Le directeur t'a-t-il manqué? 

— Il ne m'avait pas réservé de place. 

— Bon, fit Lousteau. Je montrerai ton article au directeur, 
je lui dirai que je t'ai adouci, tu t'en trouveras mieux que 
de lavoir fait paraître. Demande-lui demain des billets, il 
t'en signera quarante en blanc tous les mois, et je te mènerai 
chez un homme avec qui tu t'entendras pour les placer; il 
te les achètera tous à cinquante pour cent de remise sur le 
prix des places. On fait sur les billets de spectacle le même 
trafic que sur les livres. Tu verras un autre Barbet, un chef 


de claque, il ne demeure pas loin d'ici, nous avons le temps, 
viens ? 

— Mais, mon cher, Finot fait un infâme métier à lever 
ainsi sur les champs de la pensée des contributions indi- 
rectes. Tôt ou tard... 

— Ah! çà, d’où viens-tu? s’écria Lousteau. Pour qui 
prends-tu Finot ? Sous sa fausse bonhomie, sous cet air Tur- 
caret, sous son ignorance et sa bêtise, il y a toute la finesse du 
marchand de chapeaux dont il est issu. N’as-tu pas vu dans 
sa cage, au Bureau du journal, un vieux soldat de l’Empire, 
l'oncle de Finot ? Cet oncle est non-seulement un honnête 
homme, mais il a le bonheur de passer pour un niais. Il 
est l’homme compromis dans toutes les transactions pécu- 
niaires. À Paris, un ambitieux est bien riche quand il a près 
de lui une créature qui consent à être compromise. Il est 
en politique comme en journalisme une foule de cas où les 
chefs ne doivent jamais être mis en cause. Si Finot devenait 
un personnage politique, son oncle deviendrait son secré- 
taire et recevrait pour son compte les contributions qui se 
lèvent dans les bureaux sur les grandes affaires. Giroudeau, 
qu’au premier abord on prendrait pour un niais, a précisé- 
ment assez de finesse pour être un compère indéchiffrable. 
Il est en vedette pour empêcher que nous ne soyons assom- 
més par les criailleries, par les débutants, par les réclama- 
tions, et je ne crois pas qu'il y ait son pareil dans un autre 
journal. 

— Il joue bien son rôle, dit Lucien, je l’ai vu à l'œuvre. 

Étienne et Lucien allèrent dans la rue du Faubourg-du- 
Temple, où le rédacteur en chef s'arrêta devant une maison 
de belle apparence. 

— Monsieur Braulard y est-il? demanda-t-il au portier. 

— Comment monsieur? dit Lucien. Le chef des cla- 
queurs est donc monsieur ? 

— Mon cher, Braulard a vingt mille livres de rentes, il a 
la griffe des auteurs dramatiques du boulevard qui tous ont 


un compte courant chez lui, comme chez un banquier. Les 
billets d'auteur et de faveur se vendent. Cette marchandise, 
Braulard la place. Fais un peu de statistique, science assez 
utile quand on n’en abuse pas. À cinquante billets de faveur 
par soirée à chaque spectacle, tu trouveras deux cent cin- 
quante billets par jour; si, l’un dans l’autre, ils valent qua- 
rante sous, Braulard paye cent vingt-cinq francs par jour 
aux auteurs et court la chance d’en gagner autant. Ainsi, les 
seuls billets des auteurs lui procurent près de quatre mille 
francs par mois, au total quarante-huit mille francs par an. 
Suppose vingt mille francs de perte, car il ne peut pas tou- 
jours placer ses billets. 

— Pourquoi? 

— Ah! les gens qui viennent payer leurs places au bureau 
passent concurremment avec les billets de faveur qui n’ont 
pas de places réservées. Enfin le théâtre garde ses droits de 
location. Il y a les jours de beau temps, et de mauvais spec- 
tacles. Ainsi, Braulard gagne peut-être trente mille francs 
par an sur cet article. Puis il a ses claqueurs, autre industrie. 
Florine et Coralie sont ses tributaires ; si elles ne le subven- 
tionnaient pas, elles ne seraient point applaudies à toutes 
les entrées et leurs sorties. 


BrauLARD à vingt mille livres de rentes, 


puis il a ses claqueurs. 


(ILLUSIONS PERDLES 


Lousteau donnait cette explication à voix basse en mon- 
tant l’escalier. 

— Paris est un singulier pays, dit Lucien en trouvant 
l'intérêt accroupi dans tous les coins. 

Une servante proprette introduisit les deux journalistes 
chez monsieur Braulard. Le marchand de billets, qui sié- 
geait sur un fauteuil de cabinet, devant un grand secrétaire 
à cylindre, se leva en voyant Lousteau. Braulard, enveloppé 
d’une redingote de molleton gris, portait un pantalon à pied 
et des pantoufles rouges absolument comme un médecin 
ou comme un avoué. Lucien vit en lui l’homme du peuple 
enrichi: un visage commun, des yeux gris pleins de finesse, 
des mains de claqueur, un teint sur lequel les orgies avaient 
passé comme la pluie sur les toits, des cheveux grisonnants, 
et une voix assez étouffée. 

— Vous venez, sans doute, pour mademoiselle Florine, et 
monsieur pour mademoiselle Coralie, dit-il, je vous connais 
bien. Soyez tranquille, monsieur, dit-il à Lucien, j'achète 
la clientèle du Gymnase, je soignerai votre maîtresse et je 
l’avertirai des farces qu’on voudrait lui faire. 

— Ce n’est pas de refus, mon cher Braulard, dit Lous- 
teau; mais nous venons pour les billets du journal à tous 
les théâtres des boulevards : moi comme rédacteur en chef, 
monsieur comme rédacteur de chaque théâtre. 

— Ah, oui, Finot a vendu son journal. J'ai su l'affaire. Il 
va bien, Finot. Je lui donne à dîner à la fin de la semaine. 
Si vous voulez me faire l'honneur et le plaisir de venir, 
vous pouvez amener vos épouses, il y aura noces et festins, 
nous avons Adèle Dupuis, Ducange, Frédéric Du Petit-Mé- 
ré, mademoiselle Millot ma maîtresse, nous rirons bien! 
nous boirons mieux! 

— Il doit être gêné, Ducange, il a perdu son procès. 

— Je lui ai prêté dix mille francs, le succès de Calas va 
me les rendre ; aussi l’ai-je chauffé! Ducange est un homme 
d'esprit, il a des moyens. Lucien croyait rêver en enten- 


dant cet homme apprécier les talents des auteurs. — Coralie 
a gagné, lui dit Braulard de l'air d’un juge compétent. Si elle 
est bonne enfant, je la soutiendrai secrètement contre la ca- 
bale à son début au Gymnase. Écoutez ? Pour elle, j’aurai des 
hommes bien mis aux galeries qui souriront et qui feront de 
petits murmures afin d’entraîner l’applaudissement. Voilà 
un manége qui pose une femme. Elle me plaît, Coralie, et 
vous devez être content d’elle, elle a des sentiments. Ah! je 
puis faire chuter qui je veux... 

— Mais pour les billets ? dit Lousteau. 

— Hé! bien, j'irai les prendre chez monsieur, vers les 
premiers jours de chaque mois. Monsieur est votre ami, 
je le traiterai comme vous. Vous avez cinq théâtres, on 
vous donnera trente billets; ce sera quelque chose comme 
soixante quinze francs par mois. Peut-être désirez-vous une 
avance ? dit le marchand de billets en revenant à son secré- 
taire et tirant sa caisse pleine d’écus. 

— Non, non, dit Lousteau, nous garderons cette res- 
source pour les mauvais jours... 

— Monsieur, reprit Braulard en s'adressant à Lucien, 
j'irai travailler avec Coralie ces jours-ci, nous nous enten- 
drons bien. 

Lucien ne regardait pas sans un étonnement profond le 
cabinet de Braulard où il voyait une bibliothèque, des gra- 
vures, un meuble convenable. En passant par le salon, il en 
remarqua l’ameublement également éloigné de la mesqui- 
nerie et du trop grand luxe. La salle à manger lui parut être 
la pièce la mieux tenue, il en plaisanta. 

— Mais Braulard est gastronome, dit Lousteau. Ses di- 
ners, cités dans la littérature dramatique, sont en harmonie 
avec sa caisse. 

— J'ai de bons vins, répondit modestement Braulard. Al- 
lons, voilà mes allumeurs, s’écria-t-il en entendant des voix 
enrouées et Le bruit de pas singuliers dans l’escalier. 


En sortant, Lucien vit défiler devant lui la puante es- 
couade des claqueurs et des vendeurs de billets, tous gens à 
casquettes, à pantalons mürs, à redingotes râpées, à figures 
patibulaires, bleuâtres, verdâtres, boueuses, rabougries, à 
barbes longues, aux yeux féroces et patelins tout à la fois, 
horrible population qui vit et foisonne sur les boulevards de 
Paris, qui, le matin, vend des chaînes de sûreté, des bijoux 
en or pour vingt-cinq sous, et qui claque sous les lustres le 
soir, qui se plie enfin à toutes les fangeuses nécessités de 
Paris. 

— Voilà les Romains! dit Lousteau en riant, voilà la 
gloire des actrices et des auteurs dramatiques. Vu de près, 
ça n'est pas plus beau que la nôtre. 

— Il est difficile, répondit Lucien en revenant chez lui, 
d’avoir des illusions sur quelque chose à Paris. Il y a des 
impôts sur tout, on y vend tout, on y fabrique tout, même 
le succès. 

Les convives de Lucien étaient Dauriat, le directeur du 
Panorama, Matifat et Florine, Camusot, Lousteau, Finot, 
Nathan, Hector Merlin et madame du Val-Noble, Félicien 
Vernou, Blondet, Vignon, Philippe Bridau, Mariette, Gi- 
roudeau, Cardot et Florentine, Bixiou. Il avait invité ses 
amis du Cénacle. Tullia la danseuse, qui, disait-on, était peu 
cruelle pour du Bruel, fut aussi de la partie, mais sans son 
duc, ainsi que les propriétaires des journaux où travaillaient 
Nathan, Merlin, Vignon et Vernou. Les convives formaient 
une assemblée de trente personnes, la salle à manger de Co- 
ralie ne pouvait en contenir davantage. 

Vers huit heures, au feu des lustres allumés, les meubles, 
les tentures, les fleurs de ce logis prirent cet air de fête qui 
prête au luxe parisien l'apparence d’un rêve. Lucien éprou- 
va le plus indéfinissable mouvement de bonheur, de vanité 
satisfaite et d'espérance en se voyant le maître de ces lieux, 
il ne s’expliquait plus ni comment ni par qui ce coup de 
baguette avait été frappé. Florine et Coralie, mises avec la 


folle recherche et la magnificence artiste des actrices, sou- 
riaient au poète de province comme deux anges chargés 
de lui ouvrir les portes du palais des Songes. Lucien son- 
geait presque. En quelques mois sa vie avait si brusquement 
changé d’aspect, il était si promptement passé de l’extrême 
misère à l'extrême opulence, que par moments il lui pre- 
nait des inquiétudes comme aux gens qui, tout en rêvant, 
se savent endormis. Son œil exprimait néanmoins à la vue 
de cette belle réalité une confiance à laquelle des envieux 
eussent donné le nom de fatuité. Lui-même, il avait chan- 
gé. Heureux tous les jours, ses couleurs avaient pâli, son 
regard était trempé des moites expressions de la langueur'; 
enfin, selon le mot de madame d’Espard, il avait l'air aimé. 
Sa beauté y gagnait. La conscience de son pouvoir et de sa 
force perçait dans sa physionomie éclairée par l'amour et 
par l'expérience. Il contemplait enfin le monde littéraire et 
la société face à face, en croyant pouvoir s’y promener en 
dominateur À ce poète, qui ne devait réfléchir que sous le 
poids du malheur, le présent parut être sans soucis. Le suc- 
cès enflait les voiles de son esquif, il avait à ses ordres les 
instruments nécessaires à ses projets: une maison montée, 
une maîtresse que tout Paris lui enviait, un équipage, en- 
fin des sommes incalculables dans son écritoire. Son âme, 
son cœur et son esprit s'étaient également métamorpho- 
sés: il ne songeait plus à discuter les moyens en présence 
de si beaux résultats. Ce train de maison semblera si juste- 
ment suspect aux économistes qui ont pratiqué la vie pari- 
sienne, qu'il n’est pas inutile de montrer la base, quelque 
frêle qu’elle fût, sur laquelle reposait le bonheur matériel 
de l’actrice et de son poète. Sans se compromettre, Camu- 
sot avait engagé les fournisseurs de Coralie à lui faire cré- 
dit pendant au moins trois mois. Les chevaux, les gens, tout 
devait donc aller comme par enchantement pour ces deux 
enfants empressés de jouir, et qui jouissaient de tout avec 
délices. Coralie vint prendre Lucien par la main et l’initia 


par avance au coup de théâtre de la salle à manger, parée de 
son couvert splendide, de ses candélabres chargés de qua- 
rante bougies, aux recherches royales du dessert, et au me- 
nu, l’œuvre de Chevet. Lucien baisa Coralie au front en la 
pressant sur son cœur. 

— J'arriverai, mon enfant, lui dit-il, et je te récompense- 
rai de tant d'amour et de tant de dévouement. 

— Bah! dit-elle, es-tu content ? 

— Je serais bien difficile. 

— Eh !'bien, ce sourire paye tout, répondit-elle en appor- 
tant par un mouvement de serpent ses lèvres aux lèvres de 
Lucien. 

Ils trouvèrent Florine, Lousteau, Matifat et Camusot en 
train d’arranger les tables de jeu. Les amis de Lucien ar- 
rivaient. Tous ces gens s’intitulaient déjà les amis de Lu- 
cien. On joua de neuf heures à minuit, Heureusement pour 
lui, Lucien ne savait aucun jeu; mais Lousteau perdit mille 
francs et les emprunta à Lucien qui ne crut pas pouvoir se 
dispenser de les prêter, car son ami les lui demanda. À dix 
heures environ, Michel, Fulgence et Joseph se présentèrent. 
Lucien, qui alla causer avec eux dans un coin, trouva leurs 
visages assez froids et sérieux, pour ne pas dire contraints. 
D’Arthez n'avait pu venir, il achevait son livre. Léon Gïi- 
raud était occupé par la publication du premier numéro de 
sa Revue. Le Cénacle avait envoyé ses trois artistes qui de- 
vaient se trouver moins dépaysés que les autres au milieu 
d'une orgie. 

— Eh! bien, mes enfants, dit Lucien en affichant un petit 
ton de supériorité, vous verrez que le petit farceur peut de- 
venir un grand politique. 

— Je ne demande pas mieux que de m'être trompé, dit 
Michel. 

— Tu vis avec Coralie en attendant mieux ? lui demanda 
Fulgence. 


— Oui, reprit Lucien d’un air qu’il voulait rendre naïf. 
Coralie avait un pauvre vieux négociant qui l’adorait, elle 
l’a mis à la porte. Je suis plus heureux que ton frère Philippe 
qui ne sait comment gouverner Mariette, ajouta-t-il en re- 
gardant Joseph Bridau. 

— Enfin, dit Fulgence, tu es maintenant un homme 
comme un autre, tu feras ton chemin. 

— Un homme qui pour vous restera le même en quelque 
situation qu’il se trouve, répondit Lucien. 

Michel et Fulgence se regardèrent en échangeant un sou- 
rire moqueur que vit Lucien, et qui lui fit comprendre le ri- 
dicule de sa phrase. 

— Coralie est bien admirablement belle, s’écria Joseph 
Bridau. Quel magnifique portrait à faire! 

— Et bonne, répondit Lucien. Foi d'homme, elle est an- 
gélique; mais tu feras son portrait; prends-la, si tu veux, 
pour modèle de ta Vénitienne amenée au vieillard. 

— Toutes les femmes qui aiment sont angéliques, dit Mi- 
chel Chrestien. 

En ce moment Raoul Nathan se précipita sur Lucien avec 
une furie d'amitié, lui prit les mains et les lui serra. 

— Mon bon ami, non-seulement vous êtes un grand 
homme, mais encore vous avez du cœur, ce qui est 
aujourd’hui plus rare que le génie, dit-il Vous êtes dé- 
voué à vos amis. Enfin, je suis à vous à la vie, à la mort, et 
n'oublierai jamais ce que vous avez fait cette semaine pour 
moi. 

Lucien, au comble de la joie en se voyant pateliné par 
un homme dont s’occupait la Renommée, regarda ses trois 
amis du Cénacle avec une sorte de supériorité. Cette en- 
trée de Nathan était due à la communication que Merlin lui 
avait faite de l’épreuve de l’article en faveur de son livre, et 
qui paraissait dans le journal du lendemain. 


— Je n’ai consenti à écrire l’attaque, répondit Lucien à 
l'oreille de Nathan, qu’à la condition d’y répondre moi- 
même. Je suis des vôtres. 

Il revint à ses trois amis du Cénacle, enchanté d’une cir- 
constance qui justifiait la phrase de laquelle avait ri Ful- 
gence. 

— Vienne le livre de d’Arthez, et je suis en position de lui 
être utile. Cette chance seule m'engagerait à rester dans les 
journaux. 

— Y es-tu libre? dit Michel. 

— Autant qu’on peut l'être quand on est indispensable, 
répondit Lucien avec une fausse modestie. 

Vers minuit, les convives furent attablés, et l’orgie com- 
mença. Les discours furent plus libres chez Lucien que chez 
Matifat, car personne ne soupçonna la divergence de senti- 
ments qui existait entre les trois députés du Cénacle et les 
représentants des journaux. Ces jeunes esprits, si dépravés 
par l'habitude du Pour et du Contre, en vinrent aux prises, 
et se renvoyèrent les plus terribles axiomes de la jurispru- 
dence qu’enfantait alors le journalisme. Claude Vignon, qui 
voulait conserver à la critique un caractère auguste, s’éleva 
contre la tendance des petits journaux vers la personnalité, 
disant que plus tard les écrivains arriveraient à se déconsi- 
dérer eux-mêmes. Lousteau, Merlin et Finot prirent alors 
ouvertement la défense de ce système, appelé dans l’argot 
du journalisme la blague, en soutenant que ce serait comme 
un poinçon à l’aide duquel on marquerait le talent. 

— Tous ceux qui résisteront à cette épreuve seront des 
hommes réellement forts, dit Lousteau. 

— D'ailleurs, s’écria Merlin, pendant les ovations des 
grands hommes, il faut autour d’eux, comme autour des 
triomphateurs romains, un concert d’injures. 

— Eh! dit Lucien, tous ceux de qui l’on se moquera croi- 
ront à leur triomphe! 

— Ne dirait-on pas que cela te regarde? s’écria Finot. 


— Et nos sonnets! dit Michel Chrestien, ne nous vau- 
draient-ils pas le triomphe de Pétrarque ? 

— L'or (Laure) y est déjà pour quelque chose, dit Dauriat 
dont le calembour excita des acclamations générales. 

—Faciamus experimentum in anima vili, répondit Lu- 
cien en souriant. 

— Eh! malheur à ceux que le Journal ne discutera pas, et 
auxquels il jettera des couronnes à leur début! Ceux-là se- 
ront relégués comme des saints dans leur niche, et personne 
n'y fera plus la moindre attention, dit Vernou. 

— On leur dira comme Champcenetz au marquis de 
Genlis, qui regardait trop amoureusement sa femme: 
— Passez, bonhomme, on vous a déjà donné, dit Blondet. 

— En France, le succès tue, dit Finot. Nous y sommes 
trop jaloux les uns des autres pour ne pas vouloir oublier et 
faire oublier les triomphes d’autrui. 

— C’est en effet la contradiction qui donne la vie en lit- 
térature, dit Claude Vignon. 

— Comme dans la nature, où elle résulte de deux prin- 
cipes qui se combattent, s’écria Fulgence. Le triomphe de 
l’un sur l’autre est la mort. 

— Comme en politique, ajouta Michel Chrestien. 

— Nous venons de le prouver, dit Lousteau. Dauriat ven- 
dra cette semaine deux mille exemplaires du livre de Na- 
than. Pourquoi ? Le livre attaqué sera bien défendu. 

— Comment un article semblable, dit Merlin en prenant 
l'épreuve de son journal du lendemain, n’enlèverait-il pas 
une édition ? 

— Lisez-moi l’article ? dit Dauriat. Je suis libraire partout, 
même en soupant. 

Merlin lut le triomphant article de Lucien, qui fut ap- 
plaudi par toute l’assemblée. 

— Cetarticle aurait-il pu se faire sans le premier ? deman- 
da Lousteau. 


Dauriat tira de sa poche l’épreuve du troisième article et 
le lut. Finot suivit avec attention la lecture de cet article des- 
tiné au second numéro de sa Revue; et, en sa qualité de ré- 
dacteur en chef, il exagéra son enthousiasme. 

— Messieurs, dit-il, si Bossuet vivait dans notre siècle, il 
n'eût pas écrit autrement. 

— Je le crois bien, dit Merlin, Bossuet aujourd’hui serait 
journaliste. 

— À Bossuet Il! dit Claude Vignon en élevant son verre 
et saluant ironiquement Lucien. 

— À mon Christophe Colomb! répondit Lucien en por- 
tant un toast à Dauriat. 

— Bravo! cria Nathan. 

— Est-ce un surnom ? demanda méchamment Merlin en 
regardant à la fois Finot et Lucien. 

— Si vous continuez ainsi, dit Dauriat, nous ne pourrons 
pas vous suivre, et ces messieurs, ajouta-t-il en montrant 
Matifat et Camusot, ne vous comprendront plus. La plai- 
santerie est comme le coton qui filé trop fin, casse, a dit Bo- 
naparte. 

— Messieurs, dit Lousteau, nous sommes témoins d’un 
fait grave, inconcevable, inouï, vraiment surprenant. 
N’admirez-vous pas la rapidité avec laquelle notre ami s’est 
changé de provincial en journaliste ? 

— Il était né journaliste, dit Dauriat. 

— Mes enfants, dit alors Finot en se levant et tenant une 
bouteille de vin de Champagne à la main, nous avons pro- 
tégé tous et tous encouragé les débuts de notre amphitryon 
dans la carrière où il a surpassé nos espérances. En deux 
mois il a fait ses preuves par les beaux articles que nous 
connaissons: je propose de le baptiser journaliste authenti- 
quement. 

— Une couronne de roses afin de constater sa double vic- 
toire, cria Bixiou en regardant Coralie. 


Coralie fit un signe à Bérénice qui alla chercher de vieilles 
fleurs artificielles dans les cartons de l'actrice. Une cou- 
ronne de roses fut bientôt tressée dès que la grosse femme 
de chambre eut apporté des fleurs avec lesquelles se pa- 
rèrent grotesquement ceux qui se trouvaient les plus ivres. 
Finot, le grand-prêtre, versa quelques gouttes de vin de 
Champagne sur la belle tête blonde de Lucien en pro- 
nonçant avec une délicieuse gravité ces paroles sacramen- 
tales: — Au nom du Timbre, du Cautionnement et de 
l'Amende, je te baptise journaliste. Que tes articles te soient 
légers! 

— Et payés sans déduction des blancs! dit Merlin. 

En ce moment Lucien aperçut les visages attristés de Mi- 
chel Chrestien, de Joseph Bridau et de Fulgence Ridal qui 
prirent leurs chapeaux et sortirent au milieu d’un hurrah 
d'imprécations. 

— Voilà de singuliers chrétiens ? dit Merlin. 

— Fulgence était un bon garçon, reprit Lousteau ; mais ils 
l'ont perverti de morale. 

— Qui? demanda Claude Vignon. 

— Des jeunes hommes graves qui s’assemblent dans un 
musico philosophique et religieux de la rue des Quatre- 
Vents, où l’on s'inquiète du sens général de l'Humanité... 
répondit Blondet. 

—Oh! oh!oh! 

— On y cherche à savoir si elle tourne sur elle-même, 
dit Blondet en continuant, ou si elle est en progrès. Ils 
étaient très-embarrassés entre la ligne droite et la ligne 
courbe, ils trouvaient un non-sens au triangle biblique, et il 
leur est alors apparu je ne sais quel prophète qui s’est pro- 
noncé pour la spirale. 

— Des hommes réunis peuvent inventer des bêtises plus 
dangereuses, s’écria Lucien qui voulut défendre le Cénacle. 


— Tu prends ces théories-là pour des paroles oiseuses, 
dit Félicien Vernou, mais il vient un moment où elles se 
transforment en coups de fusil ou en guillotine. 

— Ils n’en sont encore, dit Bixiou, qu'à chercher la pensée 
providentielle du vin de Champagne, le sens humanitaire 
des pantalons et la petite bête qui fait aller le monde. Ils 
ramassent des grands hommes tombés, comme Vico, Saint- 
Simon, Fourier. J'ai bien peur qu’ils ne tournent la tête à 
mon pauvre Joseph Bridau. 

— Ÿ enseigne-t-on la gymnastique et l’orthopédie des es- 
prits, demanda Merlin. 

— Ça se pourrait, répondit Finot. Rastignac m'a dit que 
Bianchon donnait dans ces rêveries. 

— Leur chef visible n'est-il pas d’Arthez, dit Nathan, un 
petit jeune homme qui doit nous avaler tous ? 

— C’est un homme de génie! s’écria Lucien. 

— J'aime mieux un verre de vin de Xérès, dit Claude Vi- 
gnon en souriant. 

En ce moment, chacun expliquait son caractère à son voi- 
sin. Quand les gens d'esprit en arrivent à vouloir s'expliquer 
eux-mêmes, à donner la clef de leurs cœurs, il est sûr que 
l’'Ivresse les a pris en croupe. Une heure après, tous les 
convives, devenus les meilleurs amis du monde, se trai- 
taient de grands hommes, d'hommes forts, de gens à qui 
l'avenir appartenait. Lucien, en qualité de maître de mai- 
son, avait conservé quelque lucidité dans l'esprit: il écouta 
des sophismes qui le frappèrent et achevèrent l’œuvre de sa 
démoralisation. 

— Mes enfants, dit Finot, le parti libéral est obligé de ravi- 
ver sa polémique, car il n’a rien à dire en ce moment contre 
le gouvernement, et vous comprenez dans quel embarras se 
trouve alors l’Opposition. Qui de vous veut écrire une bro- 
chure pour demander le rétablissement du droit d’aînesse, 
afin de faire crier contre les desseins secrets de la Cour ? La 
brochure sera bien payée. 


— Moi, dit Hector Merlin, c’est dans mes opinions. 

— Ton parti dirait que tu le compromets, répliqua Fi- 
not. Félicien charge-toi de cette brochure, Dauriat l’éditera, 
nous garderons le secret. 

— Combien donne-t-on? dit Vernou. 

— Six cents francs! Tu signeras: le comte C... 

— Ça va! dit Vernou. 

— Vous allez donc élèver le canard jusqu’à la politique ? 
reprit Lousteau. 

— C’est l'affaire de Chabot transportée dans la sphère des 
idées, reprit Finot. On attribue des intentions au Gouver- 
nement, et l’on déchaîne contre lui l’opinion publique. 

— Je serai toujours dans le plus profond étonnement de 
voir un gouvernement abandonnant la direction des idées 
à des drôles comme nous autres, dit Claude Vignon. 

— Si le Ministère commet la sottise de descendre dans 
l'arène, reprit Finot, on le mène tambour battant; s’il 
se pique, on envenime la question, on désaffectionne les 
masses. Le Journal ne risque jamais rien, là où le Pouvoir a 
toujours tout à perdre. 

— La France est annulée jusqu'au jour où le Journal sera 
mis hors la loi, reprit Claude Vignon. Vous faites d’heure 
en heure des progrès, dit-il à Finot. Vous serez les Jésuites, 
moins la foi, la pensée fixe, la discipline et l'union. 

Chacun regagna les tables de jeu. Les lueurs de l'aurore 
firent bientôt pâlir les bougies. 

— Tes amis de la rue des Quatre-Vents étaient tristes 
comme des condamnés à mort, dit Coralie à son amant. 

— Ils étaient les juges, répondit le poète. 

— Les juges sont plus amusants que ça, dit Coralie. 

Lucien vit pendant un mois son temps pris par des sou- 
pers, des dîners, des déjeuners, des soirées, et fut entraîné 
par un courant invincible dans un tourbillon de plaisirs et 
de travaux faciles. Il ne calcula plus. La puissance du calcul 
au milieu des complications de la vie est le sceau de grandes 


volontés que les poètes, les gens faibles ou purement spiri- 
tuels ne contrefont jamais. Comme la plupart des journa- 
listes, Lucien vécut au jour le jour, dépensant son argent à 
mesure qu'il le gagnaït, ne songeant point aux charges pé- 
riodiques de la vie parisienne, si écrasantes pour ces bohé- 
miens. Sa mise et sa tournure rivalisaient avec celles des 
dandies les plus célèbres. Coralie aimait, comme tous les 
fanatiques, à parer son idole; elle se ruina pour donner à 
son cher poète cet élégant mobilier des élégants qu’il avait 
tant désiré pendant sa première promenade aux Tuileries. 
Lucien eut alors des cannes merveilleuses, une charmante 
lorgnette, des boutons en diamants, des anneaux pour ses 
cravates du matin, des bagues à la chevalière, enfin des gi- 
lets mirifiques en assez grand nombre pour pouvoir as- 
sortir les couleurs de sa mise. Il passa bientôt dandy. Le 
jour où il se rendit à l'invitation du diplomate allemand, 
sa métamorphose excita une sorte d'envie contenue chez 
les jeunes gens qui s’y trouvèrent, et qui tenaient le haut 
du pavé dans le royaume de la fashion, tels que de Mar- 
say, Vandenesse, Ajuda-Pinto, Maxime de Trailles, Rasti- 
gnac, le duc de Maufrigneuse, Beaudenord, Manerville, etc. 
Les hommes du monde sont jaloux entre eux à la manière 
des femmes. La comtesse de Montcornet et la marquise 
d’Espard, pour qui le dîner se donnait, eurent Lucien entre 
elles, et le comblèrent de coquetteries. 

— Pourquoi donc avez-vous quitté le monde? lui de- 
manda la marquise, il était si disposé à vous bien accueillir, 
à vous fêter. J'ai une querelle à vous faire! vous me deviez 
une visite, et je l’attends encore. Je vous ai aperçu l’autre 
jour à l'Opéra, vous n'avez pas daigné venir me voir ni me 
saluer. 

— Votre cousine, madame, m'a si positivement signifié 
mon congé... 

— Vous ne connaissez pas les femmes, répondit madame 
d’Espard en interrompant Lucien. Vous avez blessé le cœur 


le plus angélique et l’âme la plus noble que je connaisse. 
Vous ignorez tout ce que Louise voulait faire pour vous, et 
combien elle mettait de finesse dans son plan. Oh! elle eût 
réussi, fit-elle à une muette dénégation de Lucien. Son ma- 
ri qui maintenant est mort, comme il devait mourir, d’une 
indigestion, n’allait-il pas lui rendre, tôt ou tard, sa liber- 
té? Croyez-vous qu'elle voulût être madame Chardon? Le 
titre de comtesse de Rubempré valait bien la peine d’être 
conquis. Voyez-vous ? l’amour est une grande vanité qui 
doit s’accorder, surtout en mariage, avec toutes les autres 
vanités. Je vous aimerais à la folie, c’est-à-dire assez pour 
vous épouser, il me serait très-dur de m'appeler madame 
Chardon. Convenez-en? Maintenant, vous avez vu les dif- 
ficultés de la vie à Paris, vous savez combien de détours il 
faut faire pour arriver au but; eh ! bien, avouez que pour un 
inconnu sans fortune, Louise aspirait à une faveur presque 
impossible, elle devait donc ne rien négliger. Vous avez 
beaucoup d’esprit, mais quand nous aimons, nous en avons 
encore plus que l’homme le plus spirituel. Ma cousine vou- 
lait employer ce ridicule Châtelet... Je vous dois des plai- 
sirs, vos articles contre lui m'ont fait bien rire! dit-elle en 
s'interrompant. 

Lucien ne savait plus que penser. Initié aux trahisons et 
aux perfidies du journalisme, il ignoraïit celles du monde; 
aussi, malgré sa perspicacité, devait-il y recevoir de rudes 
leçons. 

— Comment, madame, dit le poète dont la curiosité fut 
vivement éveillée, ne protégez-vous pas le Héron ? 

— Mais dans le monde on est forcé de faire des poli- 
tesses à ses plus cruels ennemis, de paraître s'amuser avec 
les ennuyeux, et souvent on sacrifie en apparence ses amis 
pour les mieux servir. Vous êtes donc encore bien neuf? 
Comment, vous qui voulez écrire, vous ignorez les trom- 
peries courantes du monde. Si ma cousine a semblé vous 
sacrifier au Héron, ne le fallait-il pas pour mettre cette in- 


fluence à profit pour vous, car notre homme est très-bien 
vu par le Ministère actuel; aussi, lui avons-nous démon- 
tré que jusqu'à un certain point vos attaques le servaient, 
afin de pouvoir vous raccommoder tous deux, un jour. On 
a dédommagé Châtelet de vos persécutions. Comme le di- 
sait des Lupeaulx aux ministres: Pendant que les journaux 
tournent Châtelet en ridicule, ils laissent en repos le Minis- 
tère. 

— Monsieur Blondet m'a fait espérer que j'aurais le plai- 
sir de vous voir chez moi, dit la comtesse de Montcornet 
pendant le temps que la marquise abandonna Lucien à ses 
réflexions. Vous y trouverez quelques artistes, des écrivains 
et une femme qui a le plus vif désir de vous connaître, ma- 
demoiselle des Touches, un de ces talents rares parmi notre 
sexe, et chez qui sans doute vous irez. Mademoiselle des 
Touches, Camille Maupin, si vous voulez, a l’un des salons 
les plus remarquables de Paris, elle est prodigieusement 
riche; on lui a dit que vous êtes aussi beau que spirituel, elle 
se meurt d'envie de vous voir. 

Lucien ne put que se confondre en remercîments, et jeta 
sur Blondet un regard d’envie. Il y avait autant de différence 
entre une femme du genre et de la qualité de la comtesse de 
Montcornet et Coralie qu'entre Coralie et une fille des rues. 
Cette comtesse, jeune, belle et spirituelle, avait, pour beau- 
té spéciale, la blancheur excessive des femmes du Nord; sa 
mère était née princesse Scherbellof; aussi le ministre, avant 
le dîner, lui avait-il prodigué ses plus respectueuses atten- 
tions. La marquise avait alors achevé de sucer dédaigneuse- 
ment une aile de poulet. 

—Ma pauvre Louise, dit-elle à Lucien, avait tant 
d'affection pour vous! j'étais dans la confidence du bel 
avenir qu'elle rêvait pour vous: elle aurait supporté bien 
des choses, mais quel mépris vous lui avez marqué en 
lui renvoyant ses lettres! Nous pardonnons les cruautés, 
il faut encore croire en nous pour nous blesser; mais 


l'indifférence !.. l'indifférence est comme la glace des pôles, 
elle étouffe tout. Allons, convenez-en ? vous avez perdu des 
trésors par votre faute. Pourquoi rompre? Quand même 
vous eussiez été dédaigné, n’avez-vous pas votre fortune à 
faire, votre nom à reconquérir ? Louise pensait à tout cela. 

— Pourquoi ne m'avoir rien dit? répondit Lucien. 

— Eh! mon Dieu, c’est moi qui lui ai donné le conseil 
de ne pas vous mettre dans sa confidence. Tenez, entre 
nous, en vous voyant si peu fait au monde, je vous crai- 
gnais: j'avais peur que votre inexpérience, votre ardeur 
étourdie ne détruisissent ou ne dérangeassent ses calculs et 
nos plans. Pouvez-vous maintenant vous souvenir de vous- 
même? Avouez-le ? vous seriez de mon opinion en voyant 
aujourd’hui votre Sosie. Vous ne vous ressemblez plus. Là 
est le seul tort que nous ayons eu. Mais, en mille, se ren- 
contre-t-il un homme qui réunisse à tant d’esprit une si 
merveilleuse aptitude à prendre l'unisson ? Je n’ai pas cru 
que vous fussiez une si surprenante exception. Vous vous 
êtes métamorphosé si promptement, vous vous êtes si faci- 
lement initié aux façons parisiennes, que je ne vous ai pas 
reconnu au Bois de Boulogne, il y a un mois. 

Lucien écoutait cette grande dame avec un plaisir in- 
exprimable: elle joignait à ses paroles flatteuses un air si 
confiant, si mutin, si naïf; elle paraissait s’intéresser à lui si 
profondément, qu’il crut à quelque prodige semblable à ce- 
lui de sa première soirée au Panorama-Dramatique. Depuis 
cet heureux soir, tout le monde lui souriait, il attribuaïit à sa 
jeunesse une puissance talismanique, il voulut alors éprou- 
ver la marquise en se promettant de ne pas se laisser sur- 
prendre. 

— Quels étaient donc, madame, ces plans devenus 
aujourd’hui des chimères ? 

— Louise voulait obtenir du roi une ordonnance qui vous 
permiît de porter le nom et le titre de Rubempré. Elle vou- 
lait enterrer le Chardon. Ce premier succès, si facile à obte- 


nir alors, et que maintenant vos opinions rendent presque 
impossible, était pour vous une fortune. Vous traiterez ces 
idées de visions et de bagatelles, mais nous savons un peu la 
vie, et nous connaissons tout ce qu'il y a de solide dans un 
titre de comte porté par un élégant, par un ravissant jeune 
homme. Annoncez ici devant quelques jeunes Anglaises 
millionnaires ou devant des héritières: Monsieur Chardon 
ou Monsieur le comte de Rubempré? il se ferait deux mou- 
vements bien différents. Fût-il endetté, le comte trouverait 
les cœurs ouverts, sa beauté mise en lumière serait comme 
un diamant dans une riche monture. Monsieur Chardon 
ne serait pas seulement remarqué. Nous n'avons pas créé 
ces idées, nous les trouvons régnant partout, même parmi 
les bourgeois. Vous tournez en ce moment le dos à la for- 
tune. Regardez ce joli jeune homme, le vicomte Félix de 
Vandenesse, il est un des deux secrétaires particuliers du 
roi. Le roi aime assez les jeunes gens de talent, et celui-là 
quand il est arrivé de sa province, n’avait pas un bagage plus 
lourd que le vôtre, vous avez mille fois plus d'esprit que lui; 
mais appartenez-vous à une grande famille ? avez-vous un 
nom? Vous connaissez des Lupeaulx, son nom ressemble 
au vôtre, il se nomme Chardin ; mais il ne vendrait pas pour 
un million sa métairie des Lupeaulx, il sera quelque jour 
comte des Lupeaulx, et son petit-fils deviendra peut-être un 
grand seigneur. Si vous continuez à marcher dans la fausse 
voie où vous vous êtes engagé, vous êtes perdu. Voyez com- 
bien monsieur Émile Blondet est plus sage que vous? il est 
dans un journal qui soutient le pouvoir, il est bien vu par 
toutes les puissances du jour, il peut sans danger se mêler 
avec les Libéraux, il pense bien; aussi parviendra-t-il tôt ou 
tard; mais il a su choisir et son opinion et ses protections. 
Cette jolie personne, votre voisine, est une demoiselle de 
Troisville qui a deux pairs de France et deux députés dans 
sa famille, elle a fait un riche mariage à cause de son nom; 
elle reçoit beaucoup, elle aura de l’influence et remuera le 


monde politique pour ce petit monsieur Émile Blondet. À 
quoi vous mène une Coralie ? à vous trouver perdu de dettes 
et fatigué de plaisirs dans quelques années d'ici. Vous pla- 
cez mal votre amour, et vous arrangez mal votre vie. Voilà 
ce que me disait l’autre jour à l'Opéra la femme que vous 
prenez plaisir à blesser. En déplorant l'abus que vous faites 
de votre talent et de votre belle jeunesse, elle ne s’occupait 
pas d’elle, mais de vous. 

— Ah! si vous disiez vrai, madame! s’écria Lucien. 

— Quel intérêt verriez-vous à des mensonges ? fit la mar- 
quise en jetant sur Lucien un regard hautain et froid qui le 
replongea dans le néant. 

Lucien interdit ne reprit pas la conversation, la marquise 
offensée ne lui parla plus. Il fut piqué, mais il reconnut qu’il 
y avait eu de sa part maladresse et se promit de la réparer. Il 
se tourna vers madame de Montcornet et lui parla de Blon- 
det en exaltant le mérite de ce jeune écrivain. Il fut bien 
reçu par la comtesse qui l’invita, sur un signe de madame 
d’Espard, à sa prochaine soirée, en lui demandant s’il n’y 
verrait pas avec plaisir madame de Bargeton qui, malgré 
son deuil, y viendrait: il ne s’agissait pas d’une grande soi- 
rée, c'était sa réunion des petits jours, on serait entre amis. 

— Madame la marquise, dit Lucien, prétend que tous les 
torts sont de mon côté, n'est-ce pas à sa cousine à être bonne 
pour moi? 

— Faites cesser les attaques ridicules dont elle est l’objet, 
qui d’ailleurs la compromettent fortement avec un homme 
de qui elle se moque, et vous aurez bientôt signé la paix. 
Vous vous êtes cru joué par elle, m’a-t-on dit, moi je l’ai vue 
bien triste de votre abandon. Est-il vrai qu’elle ait quitté sa 
province avec vous et pour vous ? 

Lucien regarda la comtesse en souriant, sans oser ré- 
pondre. 

— Comment pouviez-vous vous défier d’une femme qui 
vous faisait de tels sacrifices ! Et d’ailleurs belle et spirituelle 


comme elle l’est, elle devait être aimée quand même. Ma- 
dame de Bargeton vous aimait moins pour vous que pour 
vos talents. Croyez-moi, les femmes aiment l’esprit avant 
d'aimer la beauté, dit-elle en regardant Émile Blondet à la 
dérobée. 

Lucien reconnut dans l’hôtel du ministre les différences 
qui existent entre le grand monde et le monde exception- 
nel où il vivait depuis quelque temps. Ces deux magnifi- 
cences n’avaient aucune similitude, aucun point de contact. 
La hauteur et la disposition des pièces dans cet apparte- 
ment, l’un des plus riches du faubourg Saint-Germain; les 
vieilles dorures des salons, l'ampleur des décorations, la ri- 
chesse sérieuse des accessoires, tout lui était étranger, nou- 
veau; mais l'habitude si promptement prise des choses de 
luxe empêcha Lucien de paraître étonné. Sa contenance 
fut aussi éloignée de l'assurance et de la fatuité que de la 
complaisance et de la servilité. Le poète eut bonne façon 
et plut à ceux qui n'avaient aucune raison de lui être hos- 
tiles, comme les jeunes gens à qui sa soudaine introduc- 
tion dans le grand monde, ses succès et sa beauté donnèrent 
de la jalousie. En sortant de table, il offrit le bras à ma- 
dame d’Espard qui l’accepta. En voyant Lucien courtisé par 
la marquise d’Espard, Rastignac vint se recommander de 
leur compatriotisme, et lui rappeler leur première entrevue 
chez madame du Val-Noble. Le jeune noble parut vouloir 
se lier avec le grand homme de sa province en l’invitant à 
venir déjeuner chez lui quelque matin, et s’offrant à lui faire 
connaître les jeunes gens à la mode. Lucien accepta cette 
proposition. 

— Le cher Blondet en sera, dit Rastignac. 

Le ministre vint se joindre au groupe formé par le mar- 
quis de Ronquerolles, le duc de Rhétoré, de Marsay, le gé- 
néral Montriveau, Rastignac et Lucien. 

— Très bien, dit-il à Lucien avec la bonhomie allemande 
sous laquelle il cachait sa redoutable finesse, vous avez fait 


la paix avec madame d’Espard, elle est enchantée de vous, et 
nous savons tous, dit-il en regardant les hommes à la ronde, 
combien il est difficile de lui plaire. 

— Oui, mais elle adore l'esprit, dit Rastignac, et mon 
illustre compatriote en vend. 

— Il ne tardera pas à reconnaître le mauvais commerce 
qu'il fait, dit vivement Blondet, il nous viendra, ce sera bien- 
tôt un des nôtres. 

Il y eut autour de Lucien un chorus sur ce thème. 
Les hommes sérieux lancèrent quelques phrases profondes 
d'un ton despotique, les jeunes gens plaisantèrent du parti 
libéral. 

— Il a, je suis sûr, dit Blondet, tiré à pile ou face pour la 
Gauche ou la Droite; mais il va maintenant choisir. 

Lucien se mit à rire en se souvenant de sa scène au 
Luxembourg avec Lousteau. 

— Il a pris pour cornac, dit Blondet en continuant, un 
Étienne Lousteau, un bretteur de petit journal qui voit 
une pièce de cent sous dans une colonne, dont la poli- 
tique consiste à croire au retour de Napoléon, et, ce qui 
me semble encore plus niaïs, à la reconnaissance, au patrio- 
tisme de messieurs du Côté Gauche. Comme Rubempré, 
les penchants de Lucien doivent être aristocrates; comme 
journaliste, il doit être pour le pouvoir, ou il ne sera jamais 
ni Rubempré ni secrétaire général. 

Lucien, à qui le diplomate proposa une carte pour jouer 
le whist, excita la plus grande surprise quand il avoua ne 
pas savoir le jeu. 

— Mon ami, lui dit à l'oreille Rastignac, arrivez de bonne 
heure chez moi le jour où vous y viendrez faire un mé- 
chant déjeuner, je vous apprendrai le whist, vous déshono- 
rez notre royale ville d'Angoulême, et je répéterai un mot 
de monsieur de Talleyrand en vous disant que, si vous ne 
savez pas ce jeu-là, vous vous préparez une vieillesse très- 
malheureuse. 


On annonça des Lupeaulx, un maître des requêtes en 
faveur et qui rendait des services secrets au Ministère, 
homme fin et ambitieux qui se coulait partout. Il salua Lu- 
cien avec lequel il s'était déjà rencontré chez madame du 
Val-Noble, et il y eut dans son salut un semblant d'amitié 
qui devait tromper Lucien. En trouvant là le jeune journa- 
liste, cet homme qui se faisait en politique ami de tout le 
monde, afin de n’être pris au dépourvu par personne, com- 
prit que Lucien allait obtenir dans le monde autant de suc- 
cès que dans la littérature. Il vit un ambitieux en ce poète, 
et il l’'enveloppa de protestations, de témoignages d’amitié, 
d'intérêt, de manière à vieillir leur connaissance et tromper 
Lucien sur la valeur de ses promesses et de ses paroles. Des 
Lupeaulx avait pour principe de bien connaître ceux dont il 
voulait se défaire, quand il trouvait en eux des rivaux. Ain- 
si Lucien fut bien accueilli par le monde. Il comprit tout 
ce qu’il devait au duc de Rhétoré, au ministre, à madame 
d’Espard, à madame de Montcornet. Il alla causer avec cha- 
cune de ces femmes pendant quelques moments avant de 
partir, et déploya pour elles toute la grâce de son esprit. 

— Quelle fatuité! dit des Lupeaulx à la marquise quand 
Lucien la quitta. 

— Il se gâtera avant d’être mûr, dit à la marquise de Mar- 
say en souriant. Vous devez avoir des raisons cachées pour 
lui tourner ainsi la tête. 

Lucien trouva Coralie au fond de sa voiture dans la cour, 
elle était venue l’attendre; il fut touché de cette attention, et 
lui raconta sa soirée. À son grand étonnement, l'actrice ap- 
prouva les nouvelles idées qui trottaient déjà dans la tête de 
Lucien, et l’engagea fortement à s’enrôler sous la bannière 
ministérielle. 

— Tu n’as que des coups à gagner avec les Libéraux, ils 
conspirent, ils ont tué le duc de Berry. Renverseront-ils le 
gouvernement ? Jamais! Par eux, tu n'arriveras à rien, tan- 
dis que, de l’autre côté, tu deviendras comte de Rubempré. 


Tu peux rendre des services, être nommé pair de France, 
épouser une femme riche. Sois ultra. D’ailleurs, c’est bon 
genre, ajouta-t-elle en lançant le mot qui pour elle était la 
raison suprême. La Val-Noble, chez qui je suis allée dîner, 
m'a dit que Théodore Gaillard fondait décidément son petit 
journal royaliste appelé le Réveil, afin de riposter aux plai- 
santeries du vôtre et du Miroir. À l'entendre, monsieur de 
Villèle et son parti seront au Ministère avant un an. Tâche 
de profiter de ce changement en te mettant avec eux pen- 
dant qu’ils ne sont rien encore; mais ne dis rien à Étienne 
ni à tes amis qui seraient capables de te jouer quelque mau- 
vais tour. 

Huit jours après, Lucien se présenta chez madame de 
Montcornet, où il éprouva la plus violente agitation en re- 
voyant la femme qu’il avait tant aimée, et à laquelle sa plai- 
santerie avait percé le cœur. Louise aussi s'était métamor- 
phosée! Elle était redevenue ce qu'elle eût été sans son sé- 
jour en province, grande dame. Il y avait dans son deuil 
une grâce et une recherche qui annonçaient une veuve heu- 
reuse. Lucien crut être pour quelque chose dans cette co- 
quetterie, et il ne se trompait pas; maïs il avait, comme un 
ogre, goûté la chair fraîche, il resta pendant toute cette soi- 
rée indécis entre la belle, amoureuse, la voluptueuse Co- 
ralie, et la sèche, la hautaine, la cruelle Louise. Il ne sut pas 
prendre un parti, sacrifier l’actrice à la grande dame. Ce sa- 
crifice, madame de Bargeton, qui ressentait alors de l'amour 
pour Lucien en le voyant si spirituel et si beau, l’attendit 
pendant toute la soirée; elle en fut pour ses frais, pour ses 
paroles insidieuses, pour ses mines coquettes, et sortit du 
salon avec un irrévocable désir de vengeance. 

— Eh! bien, cher Lucien, dit-elle avec une bonté pleine 
de grâce parisienne et de noblesse, vous devriez être mon 
orgueil, et vous m'avez prise pour votre première victime. 
Je vous ai pardonné, mon enfant, en songeant qu'il y avait 
un reste d'amour dans une pareille vengeance. 


Madame de Bargeton reprenait sa position par cette 
phrase accompagnée d’un air royal. Lucien, qui croyait 
avoir mille fois raison, se trouvait avoir tort. Il ne fut ques- 
tion ni de la terrible lettre d’adieu par laquelle il avait rom- 
pu, ni des motifs de la rupture. Les femmes du grand monde 
ont un talent merveilleux pour amoindrir leurs torts en 
en plaisantant. Elles peuvent et savent tout effacer par un 
sourire, par une question qui joue la surprise. Elles ne se 
souviennent de rien, elles expliquent tout, elles s’'étonnent, 
elles interrogent, elles commentent, elles amplifient, elles 
querellent, et finissent par enlever leurs torts comme on 
enlève une tache par un petit savonnage: vous les saviez 
noires, elles deviennent en un moment blanches et inno- 
centes. Quant à vous, vous êtes bienheureux de ne pas vous 
trouver coupable de quelque crime irrémissible. En un mo- 
ment, Lucien et Louise avaient repris leurs illusions sur 
eux-mêmes, parlaient le langage de l’amitié; mais Lucien, 
ivre de vanité satisfaite, ivre de Coralie, qui, disons-le, lui 
rendait la vie facile, ne sut pas répondre nettement à ce 
mot que Louise accompagna d’un soupir d’hésitation : Êtes- 
vous heureux? Un non mélancolique eût fait sa fortune. Il 
crut être spirituel en expliquant Coralie; il se dit aimé pour 
lui-même, enfin toutes les bêtises de l’homme épris. Ma- 
dame de Bargeton se mordit les lèvres. Tout fut dit. Ma- 
dame d’Espard vint auprès de sa cousine avec madame de 
Montcornet. Lucien se vit, pour ainsi dire, le héros de la 
soirée: il fut caressé, câliné, fêté par ces trois femmes qui 
l'entortillèrent avec un art infini. Son succès dans ce beau et 
brillant monde ne fut donc pas moindre qu’au sein du jour- 
nalisme. La belle mademoiselle des Touches, si célèbre sous 
le nom de Camille Maupin, et à qui mesdames d’Espard et 
de Bargeton présentèrent Lucien, l’invita pour l’un de ses 
mercredis à dîner, et parut émue de cette beauté si juste- 
ment fameuse. Lucien essaya de prouver qu'il était encore 
plus spirituel que beau. Mademoiselle des Touches exprima 


son admiration avec cette naïveté d’enjouement et cette jo- 
lie fureur d’amitié superficielle à laquelle se prennent tous 
ceux qui ne connaissent pas à fond la vie parisienne, où 
l'habitude et la continuité des jouissances rendent si avide 
de la nouveauté. 

— Si je lui plaisais autant qu'elle me plaît, dit Lucien à 
Rastignac et à de Marsay, nous abrégerions le roman... 

— Vous savez l’un et l’autre trop bien les écrire pour vou- 
loir en faire, répondit Rastignac. Entre auteurs, peut-on ja- 
mais s'aimer ? Il arrive toujours un certain moment où l’on 
se dit de petits mots piquants. 

— Vous ne feriez pas un mauvais rêve, lui dit en riant 
de Marsay. Cette charmante fille a trente ans, il est vrai; 
mais elle a prés de quatre-vingt mille livres de rente. Elle 
est adorablement capricieuse, et le caractère de sa beauté 
doit se soutenir fort long-temps. Coralie est une petite sotte, 
mon cher, bonne pour vous poser; car il ne faut pas qu’un 
joli garçon reste sans maîtresse; mais si vous ne faites pas 
quelque belle conquête dans le monde, l’actrice vous nui- 
rait à la longue. Allons, mon cher, supplantez Conti qui va 
chanter avec Camille Maupin. De tout temps la poésie a eu 
le pas sur la musique. 

Quand Lucien entendit mademoiselle des Touches et 
Conti, ses espérances s’envolèrent. 

— Conti chante trop bien, dit-il à des Lupeaulx. 

Lucien revint à madame de Bargeton, qui l’'emmena dans 
le salon où était la marquise d’Espard. 

— Eh! bien, ne voulez-vous pas vous intéresser à lui ? dit 
madame de Bargeton à sa cousine. 

— Mais monsieur Chardon, dit la marquise d’un air à la 
fois impertinent et doux, doit se mettre en position d’être 
patroné sans inconvénient. Pour obtenir l'ordonnance qui 
lui permettra de quitter le misérable nom de son père pour 
celui de sa mère, ne doit-il pas être au moins des nôtres ? 

— Avant deux mois j’aurai tout arrangé, dit Lucien. 


— Eh! bien, dit la marquise, je verrai mon père et mon 
oncle qui sont de service auprès du roi, ils en parleront au 
chancelier. 

Le diplomate et ces deux femmes avaient bien deviné 
l'endroit sensible chez Lucien. Ce poète, ravi des splendeurs 
aristocratiques, ressentait des mortifications indicibles à 
s'entendre appeler Chardon, quand il voyait n’entrer dans 
les salons que des hommes portant des noms sonores en- 
châssés dans des titres. Cette douleur se répéta partout où il 
se produisit pendant quelques jours. Il éprouvait d’ailleurs 
une sensation tout aussi désagréable en redescendant aux 
affaires de son métier, après être allé la veille dans le grand 
monde, où il se montrait convenablement avec l'équipage 
et les gens de Coralie. Il apprit à monter à cheval pour pou- 
voir galoper à la portière des voitures de madame d’Espard, 
de mademoiselle des Touches et de la comtesse de Mont- 
cornet, privilège qu'il avait tant envié à son arrivée à Pa- 
ris. Finot fut enchanté de procurer à son rédacteur essen- 
tiel une entrée de faveur à l'Opéra. Lucien appartint dès lors 
au monde spécial des élégants de cette époque. Il rendit à 
Rastignac et à ses amis du monde un splendide déjeuner ; 
mais il commit la faute de le donner chez Coralie. Lucien 
était trop jeune, trop poète et trop confiant pour connaître 
certaines nuances. Une actrice, excellente fille, mais sans 
éducation, pouvait-elle lui apprendre la vie? Le provincial 
prouva de la manière la plus évidente à ces jeunes gens, 
pleins de mauvaises dispositions pour lui, cette collusion 
d'intérêts entre l'actrice et lui que tout jeune homme jalouse 
secrètement et que chacun flétrit. Celui qui le soir même en 
plaisanta le plus cruellement fut Rastignac, quoiqu'il se sou- 
tint dans le monde par des moyens pareils, mais en gardant 
si bien les apparences, qu’il pouvait traiter la médisance de 
calomnie. Lucien avait promptement appris le whist. Le jeu 
devint une passion chez lui. Coralie, pour éviter toute riva- 
lité, loin de désapprouver Lucien, favorisait ses dissipations 


avec l’aveuglement particulier aux sentiments entiers, qui 
ne voient jamais que le présent, et qui sacrifient tout, même 
l’avenir, à la jouissance du moment. Le caractère de l'amour 
véritable offre de constantes similitudes avec l'enfance: il 
en a l’irréflexion, l’imprudence, la dissipation, le rire et les 
pleurs. 

À cette époque florissait une société de jeunes gens riches 
et désœuvrés appelés viveurs, et qui vivaient en effet avec 
une incroyable insouciance, intrépides mangeurs, buveurs 
plus intrépides encore. Tous bourreaux d’argent et mêlant 
les plus rudes plaisanteries à cette existence, non pas folle, 
mais enragée, ils ne reculaient devant aucune impossibili- 
té, se faisaient gloire de leurs méfaits, contenus néanmoins 
dans de certaines bornes. L'esprit le plus original couvrait 
leurs escapades, il était impossible de ne pas les leur par- 
donner. Aucun fait n’accuse si hautement l’îlotisme auquel 
la Restauration avait condamné la jeunesse. Les jeunes gens, 
qui ne savaient à quoi employer leurs forces, ne les jetaient 
pas seulement dans le journalisme, dans les conspirations, 
dans la littérature et dans l’art, ils les dissipaient dans les 
plus étranges excès, tant il y avait de sève et de luxuriantes 
puissances dans la jeune France. Travailleuse, cette belle 
jeunesse voulait le pouvoir et le plaisir; artiste, elle voulait 
des trésors; oisive, elle voulait animer ses passions; de toute 
manière elle voulait une place, et la politique ne lui en fai- 
sait nulle part. Les viveurs étaient des gens presque tous 
doués de facultés éminentes ; quelques-uns les ont perdues 
dans cette vie énervante, quelques autres y ont résisté. Le 
plus célèbre de ces viveurs, le plus spirituel, Rastignac a fi- 
ni par entrer, conduit par de Marsay, dans une carrière sé- 
rieuse où il s’est distingué. Les plaisanteries auxquelles ces 
jeunes gens se sont livrés sont devenues si fameuses qu’elles 
ont fourni le sujet de plusieurs vaudevilles. Lucien lancé par 
Blondet dans cette société de dissipateurs, y brilla près de 
Bixiou, l’un des esprits les plus méchants et le plus infati- 


gable railleur de ce temps. Pendant tout l’hiver, la vie de 
Lucien fut donc une longue ivresse coupée par les faciles 
travaux du journalisme; il continua la série de ses petits ar- 
ticles, et fit des efforts énormes pour produire de temps en 
temps quelques belles pages de critique fortement pensée. 
Mais l'étude était une exception, le poète ne s’y adonnait 
que contraint par la nécessité: les déjeuners, les dîners, les 
parties de plaisir, les soirées du monde, le jeu prenaient tout 
son temps, et Coralie dévorait le reste. Lucien se défendait 
de songer au lendemain. Il voyait d’ailleurs ses prétendus 
amis se conduisant tous comme lui, défrayés par des pros- 
pectus de librairie chèrement payés, par des primes don- 
nées à certains articles nécessaires aux spéculations hasar- 
dées, mangeant à même et peu soucieux de l'avenir. Une 
fois admis dans le journalisme et dans la littérature sur 
un pied d'égalité, Lucien aperçut des difficultés énormes à 
vaincre au cas où il voudrait s’élèver: chacun consentait à 
l'avoir pour égal, nul ne le voulait pour supérieur. Insensi- 
blement il renonça donc à la gloire littéraire en croyant la 
fortune politique plus facile à obtenir. 

— L'intrigue soulève moins de passions contraires que 
le talent, ses menées sourdes n’éveillent l'attention de per- 
sonne, lui dit un jour Châtelet avec qui Lucien s'était rac- 
commodé. L’intrigue est d’ailleurs supérieure au talent. De 
rien, elle fait quelque chose; tandis que la plupart du temps 
les immenses ressources du talent ne servent à rien. 

À travers cette vie abondante, pleine de luxe, où toujours 
le Lendemain marchait sur les talons de la Veille au milieu 
d’une orgie et ne trouvait point le travail promis, Lucien 
poursuivit donc sa pensée principale: il était assidu dans 
le monde, il courtisait madame de Bargeton, la marquise 
d’Espard, la comtesse de Montcornet, et ne manquait ja- 
mais une seule des soirées de mademoiselle des Touches. 
Il arrivait dans le monde avant une partie de plaisir, après 
quelque dîner donné par les auteurs ou par les libraires; il 


quittait les salons pour un souper, fruit de quelque pari. Les 
frais de la conversation parisienne et le jeu absorbaient le 
peu d'idées et de forces que lui laissaient ses excès. Lucien 
n'eut plus alors cette lucidité d’esprit, cette froideur de tête 
nécessaires pour observer autour de lui, pour déployer le 
tact exquis que les parvenus doivent employer à tout ins- 
tant; il lui fut impossible de reconnaître les moments où 
madame de Bargeton revenait à lui, s’éloignait blessée, lui 
faisait grâce ou le condamnait de nouveau. Châtelet aperçut 
les chances qui restaient à son rival, et devint l’ami de Lu- 
cien pour le maintenir dans la dissipation où se perdaient 
ses forces. Rastignac, jaloux de son compatriote et qui trou- 
vait d’ailleurs dans le baron un allié plus sûr et plus utile 
que Lucien, en épousa la cause. Aussi, quelques jours après 
l’entrevue du Pétrarque et de la Laure d'Angoulême, Rasti- 
gnac avait-il réconcilié le poète et Le vieux beau de l'Empire 
au milieu d’un magnifique souper au Rocher de Cancale. 
Lucien qui rentrait toujours le matin et se levait au milieu 
de la journée, ne savait pas résister à un amour à domicile 
et toujours prêt. Ainsi le ressort de sa volonté, sans cesse 
assoupli par une paresse qui le rendait indifférent aux belles 
résolutions prises dans les moments où il entrevoyait sa po- 
sition sous son vrai jour, devint nul, et ne répondit bien- 
tôt plus aux plus fortes pressions de la misère. Après avoir 
été très-heureuse de voir Lucien s'amusant, après l'avoir 
encouragé en voyant dans cette dissipation des gages pour 
la durée de son attachement et des liens dans les nécessi- 
tés qu'elle créait, la douce et tendre Coralie eut le courage 
de recommander à son amant de ne pas oublier le travail, 
et fut plusieurs fois obligée de lui rappeler qu'il avait ga- 
gné peu de chose dans son mois L'amant et la maîtresse 
s’endettèrent avec une effrayante rapidité. Les quinze cents 
francs restant sur le prix des Marguerites, les premiers cinq 
cents francs gagnés par Lucien avaient été promptement 
dévorés. En trois mois, ses articles ne produisirent pas au 


poète plus de mille francs, et il crut avoir énormément tra- 
vaillé. Mais Lucien avait adopté déjà la jurisprudence plai- 
sante des viveurs sur les dettes. Les dettes sont jolies chez 
les jeunes gens de vingt-cinq ans; plus tard, personne ne les 
pardonne. Il est à remarquer que certaines âmes, vraiment 
poétiques, mais où la volonté faiblit, occupées à sentir pour 
rendre leurs sensations par des images, manquent essentiel- 
lement du sens moral qui doit accompagner toute observa- 
tion. Les poètes aiment plutôt à recevoir en eux des impres- 
sions que d'entrer chez les autres y étudier le mécanisme 
des sentiments. Ainsi Lucien ne demanda pas compte aux 
viveurs de ceux d’entre eux qui disparaissaient, il ne vit pas 
l'avenir de ces prétendus amis qui les uns avaient des héri- 
tages, les autres des espérances certaines, ceux-ci des talents 
reconnus, ceux-là la foi la plus intrépide en leur destinée et 
le dessein prémédité de tourner les lois. Lucien crut à son 
avenir en se fiant à ces axiomes profonds de Blondet: 

«Tout finit par s'arranger. — Rien ne se dérange chez 
les gens qui n'ont rien. — Nous ne pouvons perdre que la 
fortune que nous cherchons! — En allant avec le courant, 
on finit par arriver quelque part. — Un homme d’esprit qui 
a pied dans le monde fait fortune quand il le veut! » 

Cet hiver, rempli par tant de plaisirs, fut nécessaire à 
Théodore Gaillard et à Hector Merlin pour trouver les capi- 
taux qu’exigeait la fondation du Réveil, dont le premier nu- 
méro ne parut qu’en mars 1822. Cette affaire se traitait chez 
madame du Val-Noble. Cette élégante et spirituelle courti- 
sane qui disait, en montrant ses magnifiques appartements: 
— Voilà les comptes des mille et une nuits! exerçait une 
certaine influence sur les banquiers, les grands seigneurs 
et les écrivains du parti royaliste tous habitués à se réunir 
dans son salon pour traiter des affaires qui ne pouvaient 
être traitées que là. Hector Merlin, à qui la rédaction en chef 
du Réveil était promise, devait avoir pour bras droit Lucien, 
devenu son ami intime, et à qui le feuilleton d’un des jour- 


naux ministériels fut également promis. Ce changement de 
front dans la position de Lucien se préparait sourdement à 
travers les plaisirs de sa vie. Il se croyait un grand politique 
en dissimulant ce coup de théâtre, et comptait beaucoup 
sur les largesses ministérielles pour arranger ses comptes, 
pour dissiper les ennuis secrets de Coralie. L'actrice, tou- 
jours souriant, lui cachait sa détresse; mais Bérénice, plus 
hardie, instruisait Lucien. Lucien, comme tous les poètes, 
s’apitoyait un moment sur les désastres, il promettait de 
travailler, il oubliait sa promesse et noyaït ce souci passa- 
ger dans ses débauches. Le jour où Coralie apercevait des 
nuages sur le front de Lucien, elle grondait Bérénice et di- 
sait à son poète que tout se pacifiait. Madame d’Espard et 
madame de Bargeton attendaient la conversion de Lucien 
peur faire demander au ministre par Châtelet, l'ordonnance 
tant désirée par le poète. Lucien avait promis de dédier ses 
Marguerites à la marquise d'Espard, qui paraissait très-flat- 
tée d’une distinction que les auteurs ont rendue rare depuis 
qu'ils sont devenus un pouvoir. Quand Lucien allait le soir 
chez Dauriat et demandait où en était son livre, le libraire 
lui opposait d'excellentes raisons pour retarder la mise sous 
presse. Dauriat avait telle ou telle opération en train qui lui 
prenait tout son temps, Ladvocat allait publier un nouveau 
volume de monsieur Hugo contre lequel il ne fallait pas se 
heurter, les secondes Méditations de monsieur de Lamar- 
tine étaient sous presse, et deux importants recueils de poé- 
sie ne devaient pas se rencontrer, Lucien devait d’ailleurs 
se fier à l’habileté de son libraire. Cependant les besoins de 
Lucien devenaient pressants, et il eut recours à Finot qui lui 
fit quelques avances sur des articles. Quand le soir, à sou- 
per, Lucien un peu triste, expliquait sa situation à ses amis 
les viveurs, ils noyaient ses scrupules dans des flots de vin 
de Champagne glacé de plaisanteries. Les dettes ! il n’y a pas 
d'homme fort sans dettes! Les dettes représentent des be- 


soins satisfaits, des vices exigeants. Un homme ne parvient 
que pressé par la main de fer de la nécessité. 

— Aux grands hommes, le Mont-de-piété reconnais- 
sant ! lui criait Blondet. 

— Tout vouloir, c’est devoir tout, criait Bixiou. 

— Non, tout devoir, c’est avoir eu tout ! répondait des Lu- 
peaulx. 

Les viveurs savaient prouver à cet enfant que ses dettes 
seraient l’aiguillon d’or avec lequel il piquerait les chevaux 
attelés au char de sa fortune. Puis, toujours César avec ses 
quarante millions de dettes, et Frédéric II recevant de son 
père un ducat par mois, et toujours les fameux, les cor- 
rupteurs exemples des grands hommes montrés dans leurs 
vices et non dans la toute-puissance de leur courage et de 
leurs conceptions! Enfin la voiture, les chevaux et le mo- 
bilier de Coralie furent saisis par plusieurs créanciers pour 
des sommes dont le total montait à quatre mille francs. 
Quand Lucien recourut à Lousteau pour lui redemander le 
billet de mille francs qu'il lui avait prêté, Lousteau lui mon- 
tra des papiers timbrés qui établissaient chez Florine une 
position analogue à celle de Coralie; mais Lousteau recon- 
naissant lui proposa de faire les démarches nécessaires pour 
placer l’Archer de Charles IX. 

— Comment Florine en est-elle arrivée là ? demanda Lu- 
cien. 

—Le Matifat s'est effrayé, répondit Lousteau, nous 
l'avons perdu; mais si Florine le veut, il payera cher sa tra- 
hison! Je te conterai l’affaire! 

Trois jours après la démarche inutile faite par Lucien 
chez Lousteau, les deux amants déjeunaient tristement au 
coin du feu dans la belle chambre à coucher; Bérénice leur 
avait cuisiné des œufs sur le plat dans la cheminée, car la 
cuisinière, le cocher, les gens étaient partis. Il était impos- 
sible de disposer du mobilier saisi. Il n’y avait plus dans le 
ménage aucun objet d’or ou d’argent, ni aucune valeur in- 


trinsèque; mais tout était d’ailleurs représenté par des re- 
connaissances du Mont-de-Piété formant un petit volume 
in-octavo très-instructif. Bérénice avait conservé deux cou- 
verts. Le petit journal rendait des services inappréciables à 
Lucien et à Coralie en maintenant le tailleur, la marchande 
de modes et la couturière, qui tous tremblaient de mé- 
contenter un journaliste capable de tympaniser leurs éta- 
blissements. Lousteau vint pendant le déjeuner en criant: 
— Hourrah! Vive l’Archer de Charles IX! J'ai lavé pour cent 
francs de livres, mes enfants, dit-il, partageons ? 

Il remit cinquante francs à Coralie, et envoya Bérénice 
chercher un déjeuner substantiel. 

— Hier, Hector Merlin et moi nous avons dîné avec des 
libraires, et nous avons préparé la vente de ton roman par 
de savantes insinuations. Tu es en marché avec Dauriat; 
mais Dauriat lésine, il ne veut pas donner plus de quatre 
mille francs pour deux mille exemplaires, et tu veux six 
mille francs. Nous t’avons fait deux fois plus grand que 
Walter Scott. Oh! tu as dans le ventre des romans incompa- 
rables! tu n’offres pas un livre, mais une affaire, tu n’es pas 
l’auteur d’un roman plus ou moins ingénieux, tu seras une 
collection! Ce mot collection a porté coup. Ainsi n'oublie 
pas ton rôle, tu as en portefeuille : la Grande mademoiselle, 
ou la France sous Louis XIV. — Cotillon I”, ou les Premiers 
jours de Louis XV. — la Reine et le Cardinal, ou Tableau 
de Paris sous la Fronde. — Le Fils de Concini, ou Une in- 
trigue de Richelieu! Ces romans seront annoncés sur la 
couverture. Nous appelons cette manœuvre berner les suc- 
cès. On fait sauter ses livres sur la couverture jusqu’à ce 
qu'ils deviennent célèbres, et l’on est alors bien plus grand 
par les œuvres qu’on ne fait pas que par celles qu’on a faites. 
Le Sous presse est l’hypothèque littéraire! Allons, rions un 
peu? Voici du vin de Champagne. Tu comprends, Lucien, 
que nos hommes ont ouvert des yeux grands comme tes 
soucoupes.. Tu as donc encore des soucoupes ? 


— Elles sont saisies, dit Coralie. 

— Je comprends, et je reprends, reprit Lousteau. Les li- 
braires croiront à tous tes manuscrits, s’ils en voient un seul. 
En librairie, on demande à voir le manuscrit, on a la préten- 
tion de le lire. Laissons aux libraires leur fatuité : jamais ils 
ne lisent de livres, autrement ils n’en publieraient pas tant! 
Hector et moi, nous avons laissé pressentir qu’à cinq mille 
francs tu concéderais trois mille exemplaires en deux édi- 
tions. Donne-moi le manuscrit de l’Archer, après-demain 
nous déjeunons chez les libraires et nous les enfonçons! 

— Qui est-ce? dit Lucien. 

— Deux associés, deux bons garçons, assez ronds en af- 
faires, nommés Fendant et Cavalier. L’un est un ancien pre- 
mier commis de la maison Vidal et Porchon, l’autre est le 
plus habile voyageur du quai des Augustins, tous deux éta- 
blis depuis un an. Après avoir perdu quelques légers capi- 
taux à publier des romans traduits de l’anglais, mes gaillards 
veulent maintenant exploiter les romans indigènes. Le bruit 
court que ces deux marchands de papier noirci risquent 
uniquement les capitaux des autres, maïs il t'est, je pense, 
assez indifférent de savoir à qui appartient l’argent qu’on te 
donnera. 

Le surlendemain, les deux journalistes étaient invités à 
déjeuner rue Serpente, dans l’ancien quartier de Lucien, où 
Lousteau conservait toujours sa chambre rue de la Harpe; 
et Lucien, qui vint y prendre son ami, la vit dans le même 
état où elle était le soir de son introduction dans le monde 
littéraire, mais il ne s’en étonna plus: son éducation l'avait 
initié aux vicissitudes de la vie des journalistes, il en conce- 
vait tout. Le grand homme de province avait reçu, joué, per- 
du le prix de plus d’un article en perdant aussi l’envie de le 
faire ; il avait écrit plus d’une colonne d’après les procédés 
ingénieux que lui avait décrits Lousteau quand ils avaient 
descendu de la rue de la Harpe au Palais-Royal. Tombé sous 
la dépendance de Barbet et de Braulard, il trafiquait des 


livres et des billets de théâtres; enfin il ne reculait devant 
aucun éloge, ni devant aucune attaque; il éprouvait même 
en ce moment une espèce de joie à tirer de Lousteau tout 
le parti possible avant de tourner le dos aux Libéraux, qu’il 
se proposait d'attaquer d'autant mieux qu’il les avait plus 
étudiés. De son côté, Lousteau recevait, au préjudice de Lu- 
cien, une somme de cinq cents francs en argent de Fendant 
et Cavalier, sous le nom de commission, pour avoir procuré 
ce futur Walter Scott aux deux libraires en quête d’un Scott 
français. 

La maison Fendant et Cavalier était une de ces maisons 
de librairie établies sans aucune espèce de capital, comme 
il s’en établissait beaucoup alors, et comme il s’en établi- 
ra toujours, tant que la papeterie et l'imprimerie continue- 
ront à faire crédit à la librairie, pendant le temps de jouer 
sept à huit de ces coups de cartes appelés publications. 
Alors comme aujourd’hui, les ouvrages s’achetaient aux au- 
teurs en billets souscrits à des échéances de six, neuf et 
douze mois, payement fondé sur la nature de la vente qui 
se solde entre libraires par des valeurs encore plus longues. 
Ces libraires payaient en même monnaie les papetiers et 
les imprimeurs, qui avaient ainsi pendant un an entre les 
mains, gratis, toute une librairie composée d’une douzaine 
ou d’une vingtaine d'ouvrages. En supposant deux ou trois 
succès, le produit des bonnes affaires soldait les mauvaises, 
et ils se soutenaient en entant livre sur livre. Si les opéra- 
tions étaient toutes douteuses, ou si, pour leur malheur, 
ils rencontraient de bons livres qui ne pouvaient se vendre 
qu'après avoir été goûtés, appréciés par le vrai public; si les 
escomptes de leurs valeurs étaient onéreux, s’ils subissaient 
eux-mêmes des faillites, ils déposaient tranquillement leur 
bilan, sans nul souci, préparés par avance à ce résultat. Ain- 
si toutes les chances étaient en leur faveur, ils jouaient sur 
le grand tapis vert de la spéculation les fonds d'autrui, non 
les leurs. Fendant et Cavalier se trouvaient dans cette si- 


tuation. Cavalier avait apporté son savoir-faire, Fendant y 
avait joint son industrie. Le fonds social méritait éminem- 
ment ce titre, car il consistait en quelques milliers de francs, 
épargnes péniblement amassées par leurs maîtresses, sur 
lesquels ils s'étaient attribué l’un et l’autre des appointe- 
ments assez considérables, très-scrupuleusement dépensés 
en dîners offerts aux journalistes et aux auteurs, au spec- 
tacle où se faisaient, disaient-ils, les affaires. Ces demi-fri- 
pons passaient tous deux pour habiles; mais Fendant était 
plus rusé que Cavalier. Digne de son nom, Cavalier voya- 
geait, Fendant dirigeait les affaires à Paris. Cette association 
fut ce qu’elle sera toujours entre deux libraires, un duel. 
Les associés occupaient le rez-de-chaussée d’un de ces 
vieux hôtels de la rue Serpente, où le cabinet de la maison se 
trouvait au bout de vastes salons convertis en magasins. Ils 
avaient déjà publié beaucoup de romans, tels que la Tour du 
Nord, le Marchand de Bénarès, la Fontaine du Sépulcre, Te- 
keli, les romans de Galt, auteur anglais qui n’a pas réussi en 
France. Le succès de Walter Scott éveillait tant l'attention de 
la librairie sur les produits de l'Angleterre, que les libraires 
étaient tous préoccupés, en vrais Normands, de la conquête 
de l'Angleterre; ils y cherchaient du Walter Scott, comme 
plus tard on devait chercher des asphaltes dans les terrains 
caillouteux, du bitume dans les marais, et réaliser des béné- 
fices sur les chemins de fer en projet. Une des plus grandes 
niaiseries du commerce parisien est de vouloir trouver le 
succès dans les analogues, quand il est dans les contraires À 
Paris surtout, le succès tue le succès. Aussi sous le titre de 
Les Strelitz, ou la Russie il y a cent ans, Fendant et Cavalier 
inséraient-ils bravement en grosses lettres, dans le genre de 
Walter Scott. Fendant et Cavalier avaient soif d’un succès: 
un bon livre pouvait leur servir à écouler leurs ballots de 
pile, et ils avaient été affriolés par la perspective d’avoir des 
articles dans les journaux, la grande condition de la vente 
d'alors, car il est extrêmement rare qu’un livre soit ache- 


té pour sa propre valeur, il est presque toujours publié par 
des raisons étrangères à son mérite. Fendant et Cavalier 
voyaient en Lucien le journaliste, et dans son livre une fa- 
brication dont la première vente leur faciliterait une fin de 
mois. Les journalistes trouvèrent les associés dans leur ca- 
binet, le traité tout prêt, les billets signés. Cette promptitude 
émerveilla Lucien. Fendant était un petit homme maigre, 
porteur d’une sinistre physionomie: l’air d’un Kalmouk, 
petit front bas, nez rentré, bouche serrée, deux petits yeux 
noirs éveillés, les contours du visage tourmentés, un teint 
aigre, une voix qui ressemblait au son que rend une cloche 
fêlée, enfin tous les dehors d’un fripon consommé; mais 
il compensait ces désavantages par le mielleux de ses dis- 
cours, il arrivait à ses fins par la conversation. Cavalier, 
garçon tout rond et que l’on aurait pris pour un conducteur 
de diligence plutôt que pour un libraire, avait des cheveux 
d’un blond hasardé, le visage allumé, l’encolure épaisse et 
le verbe éternel du commis-voyageur. 

— Nous n’aurons pas de discussions, dit Fendant en 
s'adressant à Lucien et à Lousteau. J'ai lu l'ouvrage, il est 
très-littéraire et nous convient si bien que j'ai déjà remis 
le manuscrit à l'imprimerie. Le traité est rédigé d’après 
les bases convenues; d’ailleurs, nous ne sortons jamais des 
conditions que nous y avons stipulées. Nos effets sont à 
six, neuf et douze mois, vous les escompterez facilement, et 
nous vous rembourserons l’escompte. Nous nous sommes 
réservé le droit de donner un autre titre à l'ouvrage, nous 
n’aimons pas l’Archer de Charles IX, il ne pique pas as- 
sez la curiosité des lecteurs, il y a plusieurs rois du nom de 
Charles, et dans le Moyen-Age il se trouvait tant d’archers! 
Ah! si vous disiez Le Soldat de Napoléon! mais l’Archer 
de Charles IX? Cavalier serait obligé de faire un cours 
d'histoire de France pour placer chaque exemplaire en pro- 
vince. 


— Si vous connaissiez les gens à qui nous avons affaire, 
s’écria Cavalier. 

— La Saint-Barthélemy vaudrait mieux, reprit Fendant. 

— Catherine de Médicis, ou la France sous Charles IX, dit 
Cavalier, ressemblerait plus à un titre de Walter Scott. 

— Enfin nous le déterminerons quand l’ouvrage sera im- 
primé, reprit Fendant. 

— Comme vous voudrez, dit Lucien, pourvu que le titre 
me convienne. 

Le traité lu, signé, les doubles échangés, Lucien mit les 
billets dans sa poche avec une satisfaction sans égale. Puis 
tous quatre, ils montèrent chez Fendant où ils firent le plus 
vulgaire des déjeuners: des huîtres, des beefteaks, des ro- 
gnons au vin de Champagne et du fromage de Brie; mais 
ces mets furent accompagnés par des vins exquis, dus à Ca- 
valier qui connaissait un voyageur du commerce des vins. 
Au moment de se mettre à table apparut l’imprimeur à qui 
était confiée l'impression du roman, et qui vint surprendre 
Lucien en lui apportant les deux premières feuilles de son 
livre en épreuves. 

— Nous voulons marcher rapidement, dit Fendant à Lu- 
cien, nous comptons sur votre livre, et nous avons diantre- 
ment besoin d’un succès. 

Le déjeuner, commencé vers midi, ne fut fini qu’à cinq 
heures. 

— Où trouver de l’argent ? dit Lucien à Lousteau. 

— Allons voir Barbet, répondit Étienne. 

Les deux amis descendirent, un peu échauffés et avinés, 
vers le quai des Augustins. 

— Coralie est surprise au dernier point de la perte que 
Florine a faite, Florine ne la lui a dite qu’hier en t'attribuant 
ce malheur, elle paraissait aigrie au point de te quitter, dit 
Lucien à Lousteau. 

— C’est vrai, dit Lousteau qui ne conserva pas sa pru- 
dence et s’ouvrit à Lucien. Mon ami, car tu es mon ami, toi, 


Lucien, tu m'as prêté mille francs et tu ne me les as encore 
demandés qu’une fois. Défie-toi du jeu. Si je ne jouais pas, 
je serais heureux. Je dois à Dieu et au diable. J'ai dans ce 
moment-ci les Gardes du Commerce à mes trousses. Enfin 
je suis forcé, quand je vais au Palais-Royal, de doubler des 
caps dangereux. 

Dans la langue des viveurs, doubler un cap dans Paris, 
c’est faire un détour, soit pour ne pas passer devant un 
créancier, soit pour éviter l'endroit où il peut être rencontre. 
Lucien qui n'allait pas indifféremment par toutes les rues, 
connaissait la manœuvre sans en connaître le nom. 

— Tu dois donc beaucoup ? 

— Une misère! reprit Lousteau. Mille écus me sauve- 
raient. J'ai voulu me ranger, ne plus jouer, et, pour me li- 
quider, j'ai fait un peu de chantage. 

— Qu'est-ce que le Chantage? dit Lucien à qui ce mot 
était inconnu. 

— Le Chantage est une invention de la presse anglaise, 
importée récemment en France. Les Chanteurs sont des 
gens placés de manière à disposer des journaux. Jamais un 
directeur de journal, ni un rédacteur en chef, n’est censé 
tremper dans le chantage. On a des Giroudeau, des Philippe 
Bridau. Ces bravi viennent trouver un homme qui, pour 
certaines raisons, ne veut pas qu’on s'occupe de lui. Beau- 
coup de gens ont sur la conscience des peccadilles plus ou 
moins originales. Il y a beaucoup de fortunes suspectes à 
Paris, obtenues par des voies plus ou moins légales, souvent 
par des manœuvres criminelles, et qui fourniraient de dé- 
licieuses anecdotes, comme la gendarmerie de Fouché cer- 
nant les espions du préfet de police qui, n'étant pas dans le 
secret de la fabrication des faux billets de la banque anglaise, 
allaient saisir les imprimeurs clandestins protégés par le mi- 
nistre; puis l’histoire des diamants du prince Galathione, 
l'affaire Maubreuil, la succession Pombreton, etc. Le Chan- 
teur s’est procuré quelque pièce, un document important, 


il demande un rendez-vous à l’homme enrichi. Si l’homme 
compromis ne donne pas une somme quelconque, le Chan- 
teur lui montre la presse prête à l’entamer, à dévoiler ses se- 
crets. L'homme riche a peur, il finance. Le tour est fait. Vous 
vous livrez à quelque opération périlleuse, elle peut suc- 
comber à une suite. d'articles: on vous détache un Chan- 
teur qui vous propose le rachat des articles. Il y a des mi- 
nistres à qui l’on envoie des Chanteurs, et qui stipulent avec 
eux que le journal attaquera leurs actes politiques et non 
leur personne, ou qui livrent leur personne et demandent 
grâce pour leur maîtresse. Des Lupeaulx, ce joli maître des 
requêtes que tu connais, est perpétuellement occupé de ces 
sortes de négociations avec les journalistes. Le drôle s’est 
fait une position merveilleuse au centre du pouvoir par 
ses relations: il est à la fois le mandataire de la presse et 
l'ambassadeur des ministres, il maquignonne les amours- 
propres, il étend même ce commerce aux affaires politiques, 
il obtient des journaux leur silence sur tel emprunt, sur telle 
concession accordés sans concurrence ni publicité dans la- 
quelle on donne une part aux loups-cerviers de la banque 
libérale. Tu as fait un peu de chantage avec Dauriat, il t'a 
donné mille écus pour t'empêcher de décrier Nathan. Dans 
le dix-huitième siècle où le journalisme était au maillot, le 
chantage se faisait au moyen de pamphlets dont la destruc- 
tion était achetée par les favorites et les grands seigneurs. 
L’inventeur du Chantage est l’Arétin, un très-grand homme 
d'Italie qui imposait les rois comme de nos jours tel journal 
impose les acteurs. 

— Qu’as-tu pratiqué contre le Matifat pour avoir tes 
mille écus ? 

— J'ai fait attaquer Florine dans six journaux, et Florine 
s’est plainte [plaint] à Matifat. Matifat a prié Braulard de 
découvrir la raison de ces attaques. Braulard a été joué par 
Finot. Finot, au profit de qui je chantais, a dit au droguiste 
que tu démolissais Florine dans l'intérêt de Coralie. Girou- 


deau est venu dire confidentiellement à Matifat que tout 
s’arrangerait s’il voulait vendre son sixième de propriété 
dans la Revue de Finot moyennant dix mille francs. Fi- 
not me donnait mille écus en cas de succès. Matifat allait 
conclure l'affaire, heureux de retrouver dix mille francs sur 
ses trente mille qui lui paraissaient aventurés, car depuis 
quelques jours Florine lui disait que la Revue de Finot ne 
prenait pas. Au lieu d’un dividende à recevoir, il était ques- 
tion d’un nouvel appel de fonds. Avant de déposer son bi- 
lan, le directeur du Panorama-Dramatique a eu besoin de 
négocier quelques effets de complaisance; et, pour les faire 
placer par Matifat, il l’a prévenu du tour que lui jouait Finot. 
Matifat, en fin commerçant, a quitté Florine, a gardé son 
sixième, et nous voit maintenant venir. Finot et moi, nous 
hurlons de désespoir. Nous avons eu le malheur d’attaquer 
un homme qui ne tient pas à sa maîtresse, un misérable sans 
cœur ni âme. Malheureusement le commerce que fait Ma- 
tifat n’est pas justiciable de la presse, il est inattaquable dans 
ses intérêts. On ne critique pas un droguiste comme on cri- 
tique des chapeaux, des choses de mode, des théâtres ou des 
affaires d’art. Le cacao, le poivre, les couleurs, les bois de 
teinture, l’opium ne peuvent pas se déprécier. Florine est 
aux abois, le Panorama ferme demain, elle ne sait que de- 
venir. 

— Par suite de la fermeture du théâtre, Coralie débute 
dans quelques jours au Gymnase, dit Lucien, elle pourra 
servir Florine. 

— Jamais! dit Lousteau. Coralie n’a pas d'esprit, mais elle 
n'est pas encore assez bête pour se donner une rivale! Nos 
affaires sont furieusement gâtées ! Mais Finot est tellement 
pressé de rattraper son sixième... 

— Et pourquoi? 

— L'affaire est excellente, mon cher. Il y a chance de 
vendre le journal trois cent mille francs. Finot aurait alors 
un tiers, plus une commission allouée par ses associés et 


qu'il partage avec des Lupeaulx. Aussi vais-je lui proposer 
un coup de chantage. 

— Mais, le chantage, c’est la bourse ou la vie ? 

— Bien mieux, dit Lousteau. C’est la bourse ou 
l'honneur. Avant-hier, un petit journal au propriétaire du- 
quel on avait refusé un crédit, a dit que la montre à répéti- 
tion entourée de diamants appartenant à l’une des notabi- 
lités de la capitale se trouvait d’une façon bizarre entre les 
mains d’un soldat de la garde royale, et il promettait le récit 
de cette aventure digne des Mille et une Nuits. La notabilité 
s’est empressée d’inviter le rédacteur en chef à dîner. Le ré- 
dacteur en chef a certes gagné quelque chose, mais l’histoire 
contemporaine a perdu l’anecdote de la montre. Toutes les 
fois que tu verras la presse acharnée après quelques gens 
puissants, sache qu'il y a là-dessous des escomptes refusés, 
des services qu’on n’a pas voulu rendre. Ce chantage rela- 
tif à la vie privée est ce que craignent le plus les riches An- 
glais, il entre pour beaucoup dans les revenus secrets de la 
presse britannique, infiniment plus dépravée que ne l’est la 
nôtre. Nous sommes des enfants! En Angleterre, on achète 
une lettre compromettante cinq à six mille francs pour la 
revendre. 

— Quel moyen as-tu trouvé d’empoigner Matifat? dit 
Lucien. 

— Mon cher, reprit Lousteau, ce vil épicier a écrit les 
lettres les plus curieuses à Florine: orthographe, style, pen- 
sées, tout est d’un comique achevé. Matifat craint beaucoup 
sa femme ; nous pouvons, sans le nommer, sans qu’il puisse 
se plaindre, l’atteindre au sein de ses lares et de ses pénates 
où il se croit en sûreté. Juge de sa fureur en voyant le pre- 
mier article d’un petit roman de mœurs, intitulé les Amours 
d'un Droguiste, quand il aura été loyalement prévenu du 
hasard qui met entre les mains des rédacteurs de tel jour- 
nal des lettres où il parle du petit Cupidon, où il écrit gamet 
pour jamais, où il dit de Florine qu’elle l’aide à traverser le 


désert de la vie, ce qui peut faire croire qu’il la prend pour 
un chameau. Enfin, il y a de quoi désopiler la rate des abon- 
nés pendant quinze jours dans cette correspondance émi- 
nemment drôlatique. On lui donnera la peur d’une lettre 
anonyme par laquelle on mettrait sa femme au fait de la 
plaisanterie. Florine voudra-t-elle prendre sur elle de pa- 
raître poursuivre Matifat ? Elle a encore des principes, c’est- 
à-dire des espérances. Peut-être garde-t-elle les lettres pour 
elle, et veut-elle une part. Elle est rusée, elle est mon élève. 
Mais quand elle saura que le Garde du Commerce n’est pas 
une plaisanterie, quand Finot lui aura fait un présent conve- 
nable, ou donné l'espoir d’un engagement, elle me livrera 
les lettres, que je remettrai contre écus à Finot. Finot don- 
nera la correspondance à son oncle, et Giroudeau fera ca- 
pituler le droguiste. 

Cette confidence dégrisa Lucien, il pensa d’abord qu'il 
avait des amis extrêmement dangereux; puis il songea qu'il 
ne fallait pas se brouiller avec eux, car il pouvait avoir be- 
soin de leur terrible influence au cas où madame d’Espard, 
madame de Bargeton et Châtelet lui manqueraient de pa- 
role. Étienne et Lucien étaient alors arrivés sur le quai de- 
vant la misérable boutique de Barbet. 

— Barbet, dit Étienne au libraire, nous avons cinq mille 
francs de Fendant et Cavalier à six, neuf et douze mois; vou- 
lez-vous nous escompter leurs billets ? 

— Je les prends pour mille écus, dit Barbet avec un calme 
imperturbable. 

— Mille écus! s’écria Lucien. 

— Vous ne les trouverez chez personne, reprit le li- 
braire. Ces messieurs feront faillite avant trois mois; mais je 
connais chez eux deux bons ouvrages dont la vente est dure, 
ils ne peuvent pas attendre, je les leur achèterai comptant et 
leur rendrai leurs valeurs: par ce moyen, j'aurai deux mille 
francs de diminution sur les marchandises. 


— Veux-tu perdre deux mille francs ? dit Étienne à Lu- 
cien. 

— Non! s’écria Lucien épouvanté de cette première af- 
faire. 

— Tu as tort, répondit Étienne. 

— Vous ne négocierez leur papier nulle part, dit Barbet. 
Le livre de monsieur est le dernier coup de cartes de Fen- 
dant et Cavalier, ils ne peuvent l’imprimer qu'en laissant 
les exemplaires en dépôt chez leur imprimeur, un succès 
ne les sauvera que pour six mois, car, tôt ou tard, ils sau- 
teront! Ces gens-là boivent plus de petits verres qu'ils ne 
vendent de livres! Pour moi leurs effets représentent une 
affaire, et vous pouvez alors en trouver une valeur supé- 
rieure à celle que donneront les escompteurs qui se de- 
manderont ce que vaut chaque signature. Le commerce de 
l’'escompteur consiste à savoir si trois signatures donneront 
chacune trente pour cent en cas de faillite. D'abord, vous 
n'offrez que deux signatures, et chacune ne vaut pas dix 
pour cent. 

Les deux amis se regardèrent, surpris d'entendre sortir 
de la bouche de ce cuistre une analyse où se trouvait en peu 
de mots tout l'esprit de l’escompte. 

— Pas de phrases, Barbet, dit Lousteau. Chez quel es- 
compteur pouvons-nous aller ? 

— Le père Chaboisseau, quai Saint-Michel, vous savez, 
a fait la dernière fin de mois de Fendant. Si vous refusez 
ma proposition, voyez chez lui; mais vous me reviendrez, 
et je ne vous donnerai plus alors que deux mille cinq cents 
francs. 

Étienne et Lucien allèrent sur le quai Saint-Michel dans 
une petite maison à allée, où demeurait ce Chaboisseau, l’un 
des escompteurs de la librairie; ils le trouvèrent au second 
étage dans un appartement meublé de la façon la plus ori- 
ginale. Ce banquier subalterne, et néanmoins millionnaire, 
aimait le style grec. La corniche de la chambre était une 


grecque. Drapé par une étoffe teinte en pourpre et disposée 
à la grecque le long de la muraille comme le fond d’un ta- 
bleau de David, le lit, d’une forme très-pure, datait du temps 
de l'Empire où tout se fabriquait dans ce goût. Les fauteuils, 
les tables, les lampes, les flambeaux, les moindres acces- 
soires sans doute choisis avec patience chez les marchands 
de meubles, respiraient la grâce fine et grêle mais élégante 
de l’Antiquité. Ce système mythologique et léger formait 
une opposition bizarre avec les mœurs de l’escompteur. 
Il est à remarquer que les hommes les plus fantasques se 
trouvent parmi les gens adonnés au commerce de l'argent. 
Ces gens sont, en quelque sorte, les libertins de la pen- 
sée. Pouvant tout posséder, et conséquemment blasés, ils se 
livrent à des efforts énormes pour se sortir de leur indiffé- 
rence. Qui sait les étudier trouve toujours une manie, un 
coin du cœur par où ils sont accessibles. Chaboisseau pa- 
raissait retranché dans l'Antiquité comme dans un camp 
imprenable. 

— Il est sans doute digne de son enseigne, dit en souriant 
Étienne à Lucien. 

Chaboisseau, petit homme à cheveux poudrés, à redin- 
gote verdâtre, gilet couleur noisette, décoré d’une culotte 
noire et terminé par des bas chinés et des souliers qui cra- 
quaient sous le pied, prit les billets, les examina; puis il les 
rendit à Lucien gravement. 

— Messieurs Fendant et Cavalier sont de charmants 
garçons, des jeunes gens pleins d'intelligence, mais je me 
trouve sans argent, dit-il d’une voix douce. 

—Mon ami sera coulant sur l’escompte, répondit 
Étienne. 

— Je ne prendrais ces valeurs pour aucun avantage, dit Le 
petit homme dont les mots glissèrent sur la proposition de 
Lousteau comme le couteau de la guillotine sur la tête d’un 
homme. 


Les deux amis se retirèrent; en traversant l’antichambre, 
jusqu'où les reconduisit prudemment Chaboisseau, Lucien 
aperçut un tas de bouquins que l’escompteur, ancien li- 
braire, avait achetés, et parmi lesquels brilla tout à coup aux 
yeux du romancier l’ouvrage de l'architecte Ducerceau sur 
les maisons royales et les célèbres châteaux de France dont 
les plans sont dessinés dans ce livre avec une grande exac- 
titude. 

— Me céderiez-vous cet ouvrage ? dit Lucien. 

— Oui, dit Chaboisseau qui d’escompteur redevint li- 
braire. 

— Quel prix ? 

— Cinquante francs. 

— C’est cher, mais il me le faut; et je n’aurais pour vous 
payer que les valeurs dont vous ne voulez pas. 

— Vous avez un effet de cinq cents francs à six mois, 
je vous le prendrai, dit Chaboisseau qui sans doute devait 
à Fendant et Cavalier un reliquat de bordereau pour une 
somme équivalente. 

Les deux amis rentrèrent dans la chambre grecque, où 
Chaboisseau fit un petit bordereau à six pour cent d’intérêt 
et six pour cent de commission, ce qui produisit une déduc- 
tion de trente francs; il porta sur le compte les cinquante 
francs, prix du Ducerceau, et tira de sa caisse, pleine de 
beaux écus, quatre cent vingt francs. 

— Ah çà! monsieur Chaboisseau, les effets sont tous 
bons ou tous mauvais, pourquoi ne nous escomptez-vous 
pas les autres ? 

— Je n’escompte pas, je me paye d’une vente, dit le bon- 
homme. 

Étienne et Lucien riaient encore de Chaboïsseau sans 
l'avoir compris, quand ils arrivèrent chez Dauriat où Lous- 
teau pria Gabusson de leur indiquer un escompteur. Les 
deux amis prirent un cabriolet à l’heure et allèrent au boule- 
vard Poissonnière, munis d’une lettre de recommandation 


que leur avait donnée Gabusson, en leur annonçant le plus 
bizarre et le plus étrange particulier, selon son expression. 

— Si Samanon ne prend pas vos valeurs, avait dit Gabus- 
son, personne ne vous les escomptera. 

Bouquiniste au rez-de-chaussée, marchand d’habits au 
premier étage, vendeur de gravures prohibées au second, 
Samanon était encore prêteur sur gages. Aucun des person- 
nages introduits dans les romans d’Hoffmann, aucun des 
sinistres avares de Walter Scott ne peut être comparé à ce 
que la nature sociale et parisienne s’était permis de créer 
en cet homme, si toutefois Samanon est un homme. Lu- 
cien ne put réprimer un geste d’effroi à l'aspect de ce pe- 
tit vieillard sec, dont les os voulaient percer le cuir parfaite- 
ment tanné, taché de nombreuses plaques vertes ou jaunes, 
comme une peinture de Titien ou de Paul Véronèse vue de 
près. Samanon avait un œil immobile et glacé, l’autre vif 
et luisant. L’avare, qui semblait se servir de cet œil mort 
en escomptant, et employer l’autre à vendre ses gravures 
obscènes, portait une petite perruque plate dont le noir 
poussait au rouge, et sous laquelle se redressaient des che- 
veux blancs; son front jaune avait une attitude menaçante, 
ses joues étaient creusées carrément par la saillie des mâ- 
choires, ses dents encore blanches paraissaient tirées sur ses 
lèvres comme celles d’un cheval qui bâille. Le contraste de 
ses yeux et la grimace de cette bouche, tout lui donnait un 
air passablement féroce. Les poils de sa barbe, durs et poin- 
tus, devaient piquer comme autant d'épingles. Une petite 
redingote râpée arrivée à l’état d’amadou, une cravate noire 
déteinte, usée par sa barbe, et qui laissait voir un cou ri- 
dé comme celui d’un dindon, annonçaient peu l’envie de 
racheter par la toilette une physionomie sinistre. Les deux 
journalistes trouvèrent cet homme assis dans un comptoir 
horriblement sale, et occupé à coller des étiquettes au dos 
de quelques vieux livres achetés à une vente. Après avoir 
échangé un coup d'œil par lequel ils se communiquèrent 


les mille questions que soulevait l’existence d’un pareil per- 
sonnage, Lucien et Lousteau le saluèrent en lui présentant 
la lettre de Gabusson et les valeurs de Fendant et Cava- 
lier. Pendant que Samanon lisait, il entra dans cette obscure 
boutique un homme d’une haute intelligence, vêtu d’une 
petite redingote qui paraissait avoir été taillée dans une cou- 
verture de zinc, tant elle était solidifiée par l’alliage de mille 
substances étrangères. 

— J'ai besoin de mon habit, de mon pantalon noir et de 
mon gilet de satin, dit-il à Samanon en lui présentant une 
carte numérotée. 

Dès que Samanon eut tiré le bouton en cuivre d’une son- 
nette, il descendit une femme qui paraissait être Normande 
à la fraîcheur de sa riche carnation. 

— Prête à monsieur ses habits, dit-il en tendant la main à 
l’auteur. Il y a plaisir à travailler avec vous; mais un de vos 
amis m'a amené un petit jeune homme qui m’a rudement 
attrapé! 

— On l’attrape ! dit l'artiste aux deux journalistes en leur 
montrant Samanon par un geste profondément comique. 

Ce grand homme donna, comme donnent les lazzaroni 
pour ravoir un jour leurs habits de fête au Monte-di-Pieta, 
trente sous que la main jaune et crevassée de l’escompteur 
prit et fit tomber dans la caisse de son comptoir. 

— Quel singulier commerce fais-tu? dit Lousteau à ce 
grand artiste livré à l’opium et qui retenu par la contempla- 
tion en des palais enchantés ne voulait ou ne pouvait rien 
créer. 

— Cet homme prête beaucoup plus que le Mont-de-Pié- 
té sur les objets engageables, et il a de plus l’épouvantable 
charité de vous les laisser reprendre dans les occasions où 
il faut que l’on soit vêtu, répondit-il. Je vais ce soir dîner 
chez les Keller avec ma maîtresse. Il m'est plus facile d’avoir 
trente sous que deux cents francs, et je viens chercher ma 


garde-robe, qui, depuis six mois, a rapporté cent francs. Sa- 
manon a déjà dévoré ma bibliothèque livre à livre. 

— Et sou à sou, dit en riant Lousteau. 

— Je vous donnerai quinze cents francs, dit Samanon à 
Lucien. 

Lucien fit un bond comme si l’escompteur lui avait plon- 
gé dans le cœur une broche de fer rougi. Samanon regardait 
les billets avec attention, en examinant les dates. 

— Encore, dit le marchand, ai-je besoin de voir Fen- 
dant qui devrait me déposer des livres. Vous ne valez pas 
grand’ chose, dit-il à Lucien, vous vivez avec Coralie, et ses 
meubles sont saisis. 

Lousteau regarda Lucien qui reprit ses billets et sauta de 
la boutique sur le boulevard en disant: — Est-ce le diable? 
Le poète contempla pendant quelques instants cette petite 
boutique, devant laquelle tous Les passants devaient sourire, 
tant elle était piteuse, tant les petites caisses à livres étiquetés 
étaient mesquines et sales, en se demandant: — Quel com- 
merce fait-on là ? 

Quelques moments après, le grand inconnu, qui devait 
assister, à dix ans de là, l’entreprise immense mais sans base, 
des Saint-simoniens, sortit très-bien vêtu, sourit aux deux 
journalistes, et se dirigea vers le passage des Panoramas 
avec eux, pour y compléter sa toilette en se faisant cirer ses 
bottes. 

— Quand on voit entrer Samanon chez un libraire, chez 
un marchand de papier ou chez un imprimeur, ils sont 
perdus, dit l'artiste aux deux écrivains. Samanon est alors 
comme un croque-mort qui vient prendre mesure d’une 
bière. 

— Tu n’escompteras plus tes billets, dit alors Étienne à 
Lucien. 

—Là où Samanon refuse, dit l'inconnu, personne 
n'accepte, car il est l’ultima ratio ! C’est un des moutons de 
Gigonnet, de Palma, Werbrust, Gobseck et autres croco- 


diles qui nagent sur la place de Paris, et avec lesquels tout 
homme dont la fortune est à faire doit tôt ou tard se ren- 
contrer. 

— Si tu ne peux pas escompter tes billets à cinquante 
pour cent, reprit Étienne, il faut les échanger contre des 
écus. 

— Comment ? 

— Donne-les à Coralie, elle les présentera chez Camusot. 
— Tu te révoltes, reprit Lousteau que Lucien arrêta en fai- 
sant un bond. Quel enfantillage ! Peux-tu mettre en balance 
ton avenir et une semblable niaiserie ? 

— Je vais toujours porter cet argent à Coralie, dit Lucien. 

— Autre sottise! s’écria Lousteau. Tu n’apaiseras rien 
avec quatre cents francs là où il en faut quatre mille. Gar- 
dons de quoi nous griser en cas de perte, et joue! 

— Le conseil est bon, dit le grand inconnu. 

À quatre pas de Frascati, ces paroles eurent une vertu 
magnétique. Les deux amis renvoyèrent leur cabriolet et 
montèrent au jeu. D'abord ils gagnèrent trois mille francs, 
revinrent à cinq cents, regagnèrent trois mille sept cents 
francs; puis ils retombèrent à cent sous, se retrouvèrent à 
deux mille francs, et les risquèrent sur Pair, pour les doubler 
d’un seul coup; Pair n’avait pas passé depuis cinq coups, ils 
y pontèrent la somme ; Impair sortit encore. Lucien et Lous- 
teau dégringolèrent alors par l'escalier de ce pavillon cé- 
lèbre, après avoir consumé deux heures en émotions dévo- 
rantes. Ils avaient gardé cent francs. Sur les marches du petit 
péristyle à deux colonnes qui soutenaient extérieurement 
une petite marquise en tôle que plus d’un œil a contem- 
plée avec amour ou désespoir, Lousteau dit en voyant le re- 
gard enflammé de Lucien: — Ne mangeons que cinquante 
francs. 

Les deux journalistes remontèrent. En une heure, ils ar- 
rivèrent à mille écus; ils unirent les mille écus sur Rouge, 


qui avait passé cinq fois, en se fiant au hasard auquel ils de- 
vaient leur perte précédente. Noir sortit. Il était six heures. 

— Ne mangeons que vingt-cinq francs, dit Lucien. 

Cette nouvelle tentative dura peu, les vingt-cinq francs 
furent perdus en dix coups. Lucien jeta rageusement ses 
derniers vingt-cinq francs sur le chiffre de son âge, et gagna: 
rien ne peut dépeindre le tremblement de sa main quand 
il prit le râteau pour retirer les écus que le banquier jeta. Il 
donna dix louis à Lousteau et lui dit: — Sauve-toi chez Vé- 
ry! 

Lousteau comprit Lucien et alla commander le dîner. 

Lucien, resté seul au jeu, porta ses trente louis sur Rouge 
et gagna. Enhardi par la voix secrète qu'entendent par- 
fois les joueurs, il laissa le tout sur Rouge et gagna; son 
ventre devint alors un brasier ! Malgré la voix, il reporta les 
cent vingt louis sur Noir et perdit. Il sentit alors en lui la 
sensation délicieuse qui succède, chez les joueurs, à leurs 
horribles agitations, quand, n’ayant plus rien à risquer, ils 
rentrent dans la vie réelle et quittent le palais ardent où se 
passent leurs rêves fugaces. Il rejoignit Lousteau chez Véry 
où il se rua, selon l’expression de La Fontaine, en cuisine, 
et noya ses soucis dans le vin. À neuf heures, il était si com- 
plétement gris, qu’il ne comprit pas pourquoi sa portière de 
la rue de Vendôme le renvoyait rue de la Lune. 

— Mademoiselle Coralie a quitté son appartement et 
s’est installée dans la maison dont l’adresse est écrite sur ce 
papier. 

Lucien, trop ivre pour s'étonner de quelque chose, re- 
monta dans le fiacre qui l'avait amené, se fit conduire rue de 
la Lune, et se dit à lui-même des calembours sur le nom de 
la rue. Pendant cette matinée, la faillite du Panorama-Dra- 
matique avait éclaté. L'actrice effrayée s'était empressée de 
vendre tout son mobilier du consentement de ses créan- 
ciers au petit père Cardot qui, pour ne pas changer la des- 
tination de cet appartement, y mit Florentine. Coralie avait 


tout payé, tout liquidé et satisfait le propriétaire. Pendant 
le temps que prit cette opération, qu'elle appelait une les- 
sive, Bérénice garnissait, des meubles indispensables ache- 
tés d’occasion, un petit appartement de trois pièces, au qua- 
trième étage d’une maison rue de la Lune, à deux pas du 
Gymnase. Coralie y attendait Lucien, ayant sauvé de toutes 
ses splendeurs son amour sans souillure et un sac de douze 
cents francs. Lucien, dans son ivresse, raconta ses malheurs 
à Coralie et à Bérénice. 

— Tu as bien fait, mon ange, lui dit l'actrice en le ser- 
rant dans ses bras. Bérénice saura bien négocier tes billets 
à Braulard. 

Le lendemain matin, Lucien s’éveilla dans les joies en- 
chanteresses que lui prodigua Coralie. L'actrice redoubla 
d'amour et de tendresse, comme pour compenser par les 
plus riches trésors du cœur l’indigence de son nouveau mé- 
nage. Elle était ravissante de beauté, ses cheveux échap- 
pés de dessous un foulard tordu, blanche et fraîche, les 
yeux rieurs, la parole gaie comme le rayon de soleil levant 
qui entra par les fenêtres pour dorer cette charmante mi- 
sère. La chambre, encore décente, était tendue d’un papier 
vert d’eau à bordure rouge, ornée de deux glaces, l’une à 
la cheminée, l’autre au-dessus de la commode. Un tapis 
d'occasion, acheté par Bérénice de ses deniers, malgré les 
ordres de Coralie, déguisait le carreau nu et froid du plan- 
cher. La garde-robe des deux amants tenait dans une ar- 
moire à glace et dans la commode. Les meubles d’acajou 
étaient garnis en étoffe de coton bleu. Bérénice avait sau- 
vé du désastre une pendule et deux vases de porcelaine, 
quatre couverts en argent et six petites cuillers. La salle à 
manger, qui se trouvait avant la chambre à coucher, ressem- 
blait à celle du ménage d’un employé à douze cents francs. 
La cuisine faisait face au palier. Au-dessus Bérénice cou- 
chait dans une mansarde. Le loyer ne s'élevait pas à plus 
de cent écus. Cette horrible maison avait une fausse porte 


cochère. Le portier logeait dans un des ventaux condamné, 
percé d’un croisillon par où il surveillait dix-sept locataires. 
Cette ruche s'appelle une maison de produit en style de no- 
taire. Lucien aperçut un bureau, un fauteuil, de l’encre, des 
plumes et du papier. La gaieté de Bérénice qui comptait sur 
le début de Coralie au Gymnase, celle de l'actrice qui regar- 
dait son rôle, un cahier de papier noué avec un bout de fa- 
veur bleue, chassèrent les inquiétudes et la tristesse du poète 
dégrisé. 

— Pourvu que dans le monde on ne sache rien de cette 
dégringolade, nous nous en tirerons, dit-il. Après tout, nous 
avons quatre mille cinq cents francs devant nous! Je vais 
exploiter ma nouvelle position dans les journaux royalistes. 
Demain, nous inaugurons le Réveil, je me connais mainte- 
nant en journalisme, j'en ferai! 

Coralie, qui ne vit que de l'amour dans ces paroles, baisa 
les lèvres qui les avaient prononcées. En ce moment, Béré- 
nice avait mis la table auprès du feu, et venait de servir un 
modeste déjeuner composé d'œufs brouillés, de deux côte- 
lettes et de café à la crème. On frappa. Trois amis sincères, 
d’Arthez, Léon Giraud et Michel Chrestien apparurent aux 
yeux étonnés de Lucien qui vivement touché leur offrit de 
partager son déjeuner. 

— Non, dit d’Arthez. Nous venons pour des affaires plus 
sérieuses que de simples consolations, car nous savons tout, 
nous revenons de la rue de Vendôme. Vous connaissez mes 
opinions, Lucien. Dans toute autre circonstance, je me ré- 
jouirais de vous voir adoptant mes convictions politiques ; 
mais, dans la situation où vous vous êtes mis en écrivant aux 
journaux libéraux, vous ne sauriez passer dans les rangs des 
Ultras sans flétrir à jamais votre caractère et souiller votre 
existence. Nous venons vous conjurer au nom de notre 
amitié, quelque affaiblie qu’elle soit, de ne pas vous enta- 
cher ainsi. Vous avez attaqué les Romantiques, la Droite 


et le Gouvernement; vous ne pouvez pas maintenant dé- 
fendre le Gouvernement, la Droite et les Romantiques. 

— Les raisons qui me font agir sont tirées d’un ordre de 
pensées supérieur, la fin justifiera tout, dit Lucien. 

— Vous ne comprenez peut-être pas la situation dans la- 
quelle nous sommes, lui dit Léon Giraud. Le Gouverne- 
ment, la Cour, les Bourbons, le parti absolutiste, ou, si vous 
voulez tout comprendre dans une expression générale, le 
système opposé au système constitutionnel, et qui se divise 
en plusieurs fractions toutes divergentes dès qu'il s’agit des 
moyens à prendre pour étouffer la Révolution, est au moins 
d'accord sur la nécessité de supprimer la Presse. La fonda- 
tion du Réveil, de la Foudre, du Drapeau blanc, tous jour- 
naux destinés à répondre aux calomnies, aux injures, aux 
railleries de la presse libérale, que je n'approuve pas en ce- 
ci, car cette méconnaissance de la grandeur de notre sa- 
cerdoce est précisément ce qui nous a conduits à publier 
un journal digne et grave dont l'influence sera dans peu 
de temps respectable et sentie, imposante et digne, dit-il 
en faisant une parenthèse; eh! bien, cette artillerie roya- 
liste et ministérielle est un premier essai de représailles, en- 
trepris pour rendre aux Libéraux trait pour trait, blessure 
pour blessure. Que croyez-vous qu'il arrivera, Lucien ? Les 
abonnés sont en majorité du Côté Gauche. Dans la Presse, 
comme à la guerre, la victoire se trouvera du côté des gros 
bataillons! Vous serez des infâmes, des menteurs, des enne- 
mis du peuple; les autres seront des défenseurs de la patrie, 
des gens honorables, des martyrs, quoique plus hypocrites 
et plus perfides que vous, peut-être. Ce moyen augmentera 
l'influence pernicieuse de la Presse, en légitimant et consa- 
crant ses plus odieuses entreprises. L’injure et la person- 
nalité deviendront un de ses droits publics, adopté pour le 
profit des abonnés et passé en force de chose jugée par un 
usage réciproque. Quand le mal se sera révélé dans toute 
son étendue, les lois restrictives et prohibitives, la Censure, 


mise à propos de l'assassinat du duc de Berry et levée depuis 
l'ouverture des Chambres, reviendra. Savez-vous ce que le 
peuple français conclura de ce débat? il admettra les insi- 
nuations de la presse libérale, il croira que les Bourbons 
veulent attaquer les résultats matériels et acquis de la Révo- 
lution, il se lèvera quelque beau jour et chassera les Bour- 
bons. Non-seulement vous salissez votre vie, mais vous se- 
rez un jour dans le parti vaincu. Vous êtes trop jeune, trop 
nouveau venu dans la Presse ; vous en connaissez trop peu 
les ressorts secrets, les rubriques; vous y avez excité trop de 
jalousie, pour résister au folle général qui s’élèvera contre 
vous dans les journaux libéraux. Vous serez entraîné par 
la fureur des partis, qui sont encore dans le paroxysme de 
la fièvre; seulement leur fièvre a passé, des actions brutales 
de 1815 et 1816, dans les idées, dans les luttes orales de la 
Chambre et dans les débats de la Presse. 

— Mes amis, dit Lucien, je ne suis pas l’étourdi, le poète 
que vous voulez voir en moi. Quelque chose qui puisse ar- 
river, j'aurai conquis un avantage que jamais le triomphe 
du parti libéral ne peut me donner. Quand vous aurez la 
victoire, mon affaire sera faite. 

— Nous te couperons. les cheveux, dit en riant Michel 
Chrestien. 

— J'aurai des enfants alors, répondit Lucien, et me cou- 
per la tête, ce sera ne rien couper. 

Les trois amis ne comprirent pas Lucien, chez qui ses 
relations avec le grand monde avaient développé au plus 
haut degré l’orgueil nobiliaire et les vanités aristocratiques. 
Le poète voyait, avec raison d’ailleurs, une immense for- 
tune dans sa beauté, dans son esprit appuyés du nom et 
du titre de comte de Rubempré. Madame d’Espard, ma- 
dame de Bargeton et madame de Montcornet le tenaient 
par ce fil comme un enfant tient un hanneton. Lucien ne 
volait plus que dans un cercle déterminé. Ces mots: —«Il 
est des nôtres, il pense bien!» dits trois jours auparavant 


dans les salons de mademoiselle des Touches, l'avaient en- 
ivré, ainsi que les félicitations qu’il avait reçues des ducs de 
Lenoncourt, de Navarreins et de Grandlieu, de Rastignac, 
de Blondet, de la belle duchesse de Maufrigneuse, du comte 
d’Esgrignon, de des Lupeaulx, des gens les plus influents et 
les mieux en cour du parti royaliste. 

— Allons! tout est dit, répliqua d’Arthez. Il te sera plus 
difficile qu'à tout autre de te conserver pur et d’avoir ta 
propre estime. Tu souffriras beaucoup, je te connais, quand 
tu te verras méprisé par ceux-là même à qui tu te seras dé- 
VOUÉ. 

Les trois amis dirent adieu à Lucien sans lui tendre ami- 
calement la main. Lucien resta pendant quelques instants 
pensif et triste. 

— Eh! laisse donc ces niais-là, dit Coralie en sautant sur 
les genoux de Lucien et lui jetant ses beaux bras frais autour 
du cou, ils prennent la vie au sérieux, et la vie est une plai- 
santerie. D’ailleurs tu seras comte Lucien de Rubempré. Je 
ferai, s’il le faut, des agaceries à la chancellerie. Je sais par 
où prendre ce libertin de des Lupeaulx, qui fera signer ton 
ordonnance. Ne t’ai-je pas dit que, quand il te faudrait une 
marche de plus pour saisir ta proie, tu aurais le cadavre de 
Coralie! 

Le lendemain, Lucien laissa mettre son nom parmi ceux 
des collaborateurs du Réveil. Ce nom fut annoncé comme 
une conquête dans le prospectus, distribué par les soins 
du ministère à cent mille exemplaires. Lucien vint au re- 
pas triomphal, qui dura neuf heures, chez Robert, à deux 
pas de Frascati, et auquel assistaient les coryphées de la 
presse royaliste: Martinville, Auger, Destains et une foule 
d’auteurs encore vivants qui, dans ce temps-là, faisaient de 
la monarchie et de la religion, selon une expression consa- 
crée. 

— Nous allons leur en donner, aux Libéraux! dit Hector 
Merlin. 


— Messieurs! répondit Nathan qui s’enrôla sous cette 
bannière en jugeant bien qu'il valait mieux avoir pour soi 
que contre soi l'autorité dans l'exploitation du théâtre à la- 
quelle il songeait, si nous leur faisons la guerre, faisons-la 
sérieusement; ne nous tirons pas des balles de liége! Atta- 
quons tous les écrivains classiques et libéraux sans distinc- 
tion d’âge ni de sexe, passons-les au fil de la plaisanterie, et 
ne faisons pas de quartier. 

— Soyons honorables, ne nous laissons pas gagner par les 
exemplaires, les présents, l’argent des libraires. Faisons la 
restauration du journalisme. 

— Bien! dit Martinville. Justum et tenacem propositi vi- 
rum ! Soyons implacables et mordants. Je ferai de Lafayette 
ce qu'il est: Gilles Premier! 

— Moi, dit Lucien, je me charge des héros du Constitu- 
tionnel, du sergent Mercier, des Œuvres complètes de mon- 
sieur Jouy, des illustres orateurs de la Gauche! 

Une guerre à mort fut résolue et votée à l’unanimité, à 
une heure du matin, par les rédacteurs qui noyèrent toutes 
leurs nuances et toutes leurs idées dans un punch flam- 
boyant. 

— Nous nous sommes donné une fameuse culotte monar- 
chique et religieuse, dit sur le seuil de la porte un des écri- 
vains les plus célèbres de la littérature romantique. 

Ce mot historique, révélé par un libraire qui assistait au 
dîner, parut le lendemain dans le Miroir ; mais la révélation 
fut attribuée à Lucien. Cette défection fut Le signal d’un ef- 
froyable tapage dans les journaux libéraux, Lucien devint 
leur bête noire, et fut tympanisé de la plus cruelle façon: on 
raconta les infortunes de ses sonnets, on apprit au public 
que Dauriat aimait mieux perdre mille écus que de les im- 
primer, on l’appela le poète sans sonnets! 

Un matin, dans ce même journal où Lucien avait débuté 
si brillamment, il lut les lignes suivantes écrites uniquement 


pour lui, car le public ne pouvait guère comprendre cette 
plaisanterie : 


* Si le libraire Dauriat persiste à ne pas publier les sonnets 
du futur Pétrarque français, nous agirons en ennemis géné- 
reux, nous ouvrirons nos colonnes à ces poèmes qui doivent 
être piquants, à en juger par celui-ci que nous communique 
un ami de l’auteur. 


Et, sous cette terrible annonce, le poète lut ce sonnet qui 
le fit pleurer à chaudes larmes. 


Une plante chétive et de louche apparence 
Surgit un beau matin dans un parterre en fleurs; 
À l'en croire, pourtant, de splendides couleurs 
Témoigneraient un jour de sa noble semence: 


On la toléra donc! Mais, pour reconnaissance, 
Elle insulta bientôt ses plus brillantes sœurs, 

Qui, s’indignant enfin de ses grands airs casseurs, 
La mirent au défi de prouver sa naissance. 


Elle fleurit alors. Mais un vil baladin 
Ne fut jamais sifflé comme tout le jardin 
Honnit, siffla, railla ce calice vulgaire. 


Puis le maître, en passant, la brisa sans pardon; 
Et le soir sur sa tombe un âne seul vint braire, 
Car ce n’était vraiment qu’un ignoble CHARDON! 


Vernou parla de la passion de Lucien pour le jeu, et 
signala d'avance l’Archer comme une œuvre anti-natio- 
nale où l’auteur prenait le parti des égorgeurs catholiques 
contre les victimes calvinistes. En huit jours, cette querelle 
s’envenima. Lucien comptait sur son ami Lousteau qui lui 
devait mille francs, et avec lequel il avait eu des conventions 


secrètes; mais Lousteau devint l'ennemi juré de Lucien. 
Voici comment. Depuis trois mois Nathan aimait Florine et 
ne savait comment l'enlever à Lousteau, pour qui d’ailleurs 
elle était une providence. Dans la détresse et le désespoir où 
se trouvait cette actrice en se voyant sans engagement, Na- 
than, le collaborateur de Lucien, vint voir Coralie, et la pria 
d'offrir à Florine un rôle dans une pièce de lui, se faisant 
fort de procurer un engagement conditionnel au Gymnase 
à l'actrice sans théâtre. Florine, enivrée d’ambition, n’hésita 
pas. Elle avait eu le temps d’observer Lousteau. Nathan était 
un ambitieux littéraire et politique, un homme qui avait au- 
tant d'énergie que de besoins, tandis que chez Lousteau les 
vices tuaient le vouloir. L'actrice, qui voulut reparaître envi- 
ronnée d’un nouvel éclat, livra les lettres du droguiste à Na- 
than, et Nathan les fit racheter par Matifat contre le sixième 
du journal convoité par Finot. Florine eut alors un magni- 
fique appartement rue Hauteville, et prit Nathan pour pro- 
tecteur à la face de tout le journalisme et du monde théâtral. 
Lousteau fut si cruellement atteint par cet événement qu’il 
pleura vers la fin d’un dîner que ses amis lui donnèrent pour 
le consoler. Dans cette orgie, les convives trouvèrent que 
Nathan avait joué son jeu. Quelques écrivains comme Finot 
et Vernou savaient la passion du dramaturge pour Florine; 
mais, au dire de tous, Lucien, en maquignonnant cette af- 
faire, avait manqué aux plus saintes lois de l’amitié. L'esprit 
de parti, le désir de servir ses nouveaux amis rendaient le 
nouveau royaliste inexcusable. 

— Nathan est emporté par la logique des passions; tandis 
que le grand homme de province, comme dit Blondet, cède 
à des calculs! s’écria Bixiou. 

Aussi la perte de Lucien, de cet intrus, de ce petit drôle 
qui voulait avaler tout le monde, fut-elle unanimement ré- 
solue et profondément méditée. Vernou qui haïssait Lucien 
se chargea de ne pas le lâcher. Pour se dispenser de payer 
mille écus à Lousteau, Finot accusa Lucien de l’avoir empé- 


ché de gagner cinquante mille francs en donnant à Nathan 
le secret de l’opération contre Matifat. Nathan, conseillé par 
Florine, s'était ménagé l'appui de Finot en lui vendant son 
petit sixième pour quinze mille francs. Lousteau, qui per- 
dait ses mille écus, ne pardonna pas à Lucien cette lésion 
énorme de ses intérêts. Les blessures d’amour-propre de- 
viennent incurables quand l’oxyde d’argent y pénètre. Au- 
cune expression, aucune peinture ne peut rendre la rage 
qui saisit les écrivains quand leur amour-propre souffre, 
ni l'énergie qu'ils trouvent au moment où ils se sentent pi- 
qués par les flèches empoisonnées de la raillerie. Ceux dont 
l'énergie et la résistance sont stimulées par l'attaque, suc- 
combent promptement. Les gens calmes et dont le thème 
est fait d’après le profond oubli dans lequel tombe un article 
injurieux, ceux-là déploient le vrai courage littéraire. Ainsi 
les faibles, au premier coup d’œil, paraissent être les forts ; 
mais leur résistance n’a qu’un temps. Pendant les premiers 
quinze jours, Lucien enragé fit pleuvoir une grêle d’articles 
dans les journaux royalistes où il partagea le poids de la 
critique avec Hector Merlin. Tous les jours sur la brèche 
du Réveil, il fit feu de tout son esprit, appuyé d’ailleurs par 
Martinville, le seul qui le servît sans arrière-pensée, et qu'on 
ne mit pas dans le secret des conventions signées par des 
plaisanteries après boire, ou aux Galeries de Bois chez Dau- 
riat, et dans les coulisses de théâtre, entre les journalistes des 
deux partis que la camaraderie unissait secrètement. Quand 
Lucien allait au foyer du Vaudeville, il n’était plus traité en 
ami, les gens de son parti lui donnaient seuls la main; tan- 
dis que Nathan, Hector Merlin, Théodore Gaillard fraterni- 
saient sans honte avec Finot, Lousteau, Vernou et quelques- 
uns de ces journalistes décorés du surnom de bons enfants. 
À cette époque, le foyer du Vaudeville était le chef-lieu 
des médisances littéraires, une espèce de boudoir où ve- 
naient des gens de tous les partis, des hommes politiques 
et des magistrats. Après une réprimande faite en certaine 


Chambre du Conseil, le président, qui avait reproché à l’un 
de ses collègues de balayer les coulisses de sa simarre, se 
trouva simarre à simarre avec le réprimandé dans le foyer 
du Vaudeville. Lousteau finit par y donner la main à Na- 
than. Finot y venait presque tous les soirs. Quand Lucien 
avait le temps, il y étudiait les dispositions de ses ennemis, 
et ce malheureux enfant voyait toujours en eux une impla- 
cable froideur. 

En ce temps, l'esprit de parti engendrait des haines bien 
plus sérieuses qu’elles ne le sont aujourd’hui. Aujourd’hui, 
à la longue, tout s’est amoindri par une trop grande tension 
des ressorts. Aujourd’hui, la critique, après avoir immolé le 
livre d’un homme, lui tend la main. La victime doit embras- 
ser le sacrificateur sous peine d’être passée par les verges 
de la plaisanterie. En cas de refus, un écrivain passe pour 
être insociable, mauvais coucheur, pétri d’amour-propre, 
inabordable, haineux, rancuneux. Aujourd’hui, quand un 
auteur a reçu dans le dos les coups de poignard de la trahi- 
son, quand il a évité les piéges tendus avec une infâme hy- 
pocrisie, essuyé les plus mauvais procédés, il entend ses as- 
sassins lui souhaitant le bon jour, et manifestant des préten- 
tions à son estime, voire même à son amitié. Tout s'excuse 
et se justifie à une époque où l’on a transformé la vertu 
en vice, comme on a érigé certains vices en vertus. La ca- 
maraderie est devenue la plus sainte des libertés. Les chefs 
des opinions les plus contraires se parlent à mots émous- 
sés, à pointes courtoises. Dans ce temps, si tant est qu'on 
s’en souvienne, il y avait du courage pour certains écrivains 
royalistes et pour quelques écrivains libéraux, à se trou- 
ver dans le même théâtre. On entendait les provocations 
les plus haineuses. Les regards étaient chargés comme des 
pistolets, la moindre étincelle pouvait faire partir le coup 
d’une querelle. Qui n’a pas surpris des imprécations chez 
son voisin, à l'entrée de quelques hommes plus spéciale- 
ment en butte aux attaques respectives des deux partis? Il 


n'y avait alors que deux partis, les Royalistes et les Libéraux, 
les Romantiques et les Classiques, la même haine sous deux 
formes, une haine qui faisait comprendre les échafauds de 
la Convention. Lucien, devenu royaliste et romantique for- 
cené, de libéral et de voltairien enragé qu'il avait été dès 
son début, se trouva donc sous le poids des inimitiés qui 
planaient sur la tête de l’homme le plus abhorré des Libé- 
raux à cette époque, de Martinville, le seul qui le défendit et 
l’aimât. Cette solidarité nuisit à Lucien. Les partis sont in- 
grats envers leurs vedettes, ils abandonnent volontiers leurs 
enfants perdus. Surtout en politique, il est nécessaire à ceux 
qui veulent parvenir d'aller avec le gros de l’armée. La prin- 
cipale méchanceté des petits journaux fut d’accoupler Lu- 
cien et Martinville. Le Libéralisme les jeta dans les bras l’un 
de l’autre. Cette amitié, fausse ou vraie, leur valut à tous 
deux des articles écrits avec du fiel par Félicien au désespoir 
des succès de Lucien dans le grand monde, et qui croyait, 
comme tous les anciens camarades du poète, à sa prochaine 
élévation. La prétendue trahison du poète fut alors enveni- 
mée et embellie des circonstances les plus aggravantes, Lu- 
cien fut nommé le petit Judas, et Martinville le grand Judas, 
car Martinville était, à tort ou à raison, accusé d’avoir livré 
le pont du Pecq aux armées étrangères. Lucien répondit en 
riant à des Lupeaulx que, quant à lui, sûrement il avait li- 
vré le pont aux ânes. Le luxe de Lucien, quoique creux et 
fondé sur des espérances, révoltait ses amis qui ne lui par- 
donnaient ni son équipage à bas, car pour eux il roulait tou- 
jours, ni ses splendeurs de la rue de Vendôme. Tous sen- 
taient instinctivement qu'un homme jeune et beau, spiri- 
tuel et corrompu par eux, allait arriver à tout; aussi pour le 
renverser employèrent-ils tous les moyens. 

Quelques jours avant le début de Coralie au Gymnase, 
Lucien vint bras dessus, bras dessous, avec Hector Merlin, 
au foyer du Vaudeville. Merlin grondait son ami d’avoir 
servi Nathan dans l'affaire de Florine. 


— Vous vous êtes fait, de Lousteau et de Nathan, deux 
ennemis mortels. Je vous avais donné de bons conseils et 
vous n’en avez point profité. Vous avez distribué l’éloge 
et répandu le bienfait, vous serez cruellement puni de vos 
bonnes actions. Florine et Coralie ne vivront jamais en 
bonne intelligence en se trouvant sur la même scène: l’une 
voudra l'emporter sur l’autre. Vous n’avez que nos jour- 
naux pour défendre Coralie. Nathan, outre l’avantage que 
lui donne son métier de faiseur de pièces, dispose des jour- 
naux libéraux dans la question des théâtres, et il est dans le 
journalisme depuis un peu plus de temps que vous. 

Cette phrase répondait à des craintes secrètes de Lucien, 
qui ne trouvait ni chez Nathan, ni chez Gaillard, la franchise 
à laquelle il avait droit; mais il ne pouvait pas se plaindre, 
il était si fraîchement converti! Gaillard accablait Lucien 
en lui disant que les nouveaux-venus devaient donner pen- 
dant long-temps des gages avant que leur parti pût se fier 
à eux. Le poète rencontrait dans l’intérieur des journaux 
royalistes et ministériels une jalousie à laquelle il n'avait 
pas songé, la jalousie qui se déclare entre tous les hommes 
en présence d’un gâteau quelconque à partager, et qui les 
rend comparables à des chiens se disputant une proie: ils 
offrent alors les mêmes grondements, les mêmes attitudes, 
les mêmes caractères. Ces écrivains se jouaient mille mau- 
vais tours secrets pour se nuire les uns aux autres auprès 
du pouvoir, ils s’accusaient de tiédeur; et, pour se débar- 
rasser d’un concurrent, ils inventaient les machines les plus 
perfides. Les Libéraux n’avaient aucun sujet de débats in- 
testins en se trouvant loin du pouvoir et de ses grâces. En 
entrevoyant cet inextricable lacis d’ambitions, Lucien n'eut 
pas assez de courage pour tirer l'épée afin d’en couper les 
nœuds, et ne se sentit pas la patience de les démêler, il ne 
pouvait être ni l’Arétin, ni le Beaumarchais, ni le Fréron 
de son époque, il s’en tint à son unique désir: avoir son or- 
donnance, en comprenant que cette restauration lui vau- 


drait un beau mariage. Sa fortune ne dépendrait plus alors 
que d’un hasard auquel aiderait sa beauté. Lousteau, qui lui 
avait marqué tant de confiance, avait son secret, le journa- 
liste savait où blesser à mort le poète d'Angoulême; aussi 
le jour où Merlin l’amenait au Vaudeville, Étienne avait-il 
préparé pour Lucien un piége horrible où cet enfant devait 
se prendre et succomber. 

— Voilà notre beau Lucien, dit Finot en traînant des 
Lupeaulx avec lequel il causait devant Lucien dont il prit 
la main avec les décevantes chatteries de l’amitié. Je ne 
connais pas d'exemples d’une fortune aussi rapide que la 
sienne, dit Finot en regardant tour à tour Lucien et le maître 
des requêtes. À Paris, la fortune est de deux espèces: il y a la 
fortune matérielle, l'argent que tout le monde peut ramas- 
ser, et la fortune morale, les relations, la position, l'accès 
dans un certain monde inabordable pour certaines per- 
sonnes, quelle que soit leur fortune matérielle, et mon ami... 

— Notre ami, dit des Lupeaulx en jetant à Lucien un ca- 
ressant regard. 

— Notre ami, reprit Finot en tapotant la main de Lucien 
entre les siennes, a fait sous ce rapport une brillante fortune. 
À la vérité, Lucien a plus de moyens, plus de talent, plus 
d'esprit que tous ses envieux, puis il est d’une beauté ravis- 
sante; ses anciens amis ne lui pardonnent pas ses succès, ils 
disent qu'il a eu du bonheur. 

— Ces bonheurs-là, dit des Lupeaulx, n'arrivent jamais 
aux sots ni aux incapables. Hé! peut-on appeler du bon- 
heur, le sort de Bonaparte ? il y avait eu vingt généraux en 
chef avant lui pour commander les armées d'Italie, comme 
il y a cent jeunes gens en se moment qui voudraient pé- 
nétrer chez mademoiselle des Touches, que déjà dans le 
monde on vous donne pour femme, mon cher! dit des Lu- 
peaulx en frappant sur l'épaule de Lucien. Ah! vous êtes 
en grande faveur. Madame d’Espard, madame de Bargeton 
et madame de Montcornet sont folles de vous. N’êtes-vous 


pas ce soir de la soirée de madame Firmiani, et demain du 
raout de la duchesse de Grandlieu ? 

— Oui, dit Lucien. 

— Permettez-moi de vous présenter un jeune banquier, 
monsieur du Tillet, un homme digne de vous, il a su faire 
une belle fortune et en peu de temps. 

Lucien et du Tillet se saluèrent, entrèrent en conver- 
sation, et le banquier invita Lucien à dîner. Finot et des 
Lupeaulx, deux hommes d’une égale profondeur et qui se 
connaissaient assez pour demeurer toujours amis, parurent 
continuer une conversation commencée, ils laissèrent Lu- 
cien, Merlin, du Tillet et Nathan causant ensemble, et se di- 
rigèrent vers un des divans qui meublaient le foyer du Vau- 
deville. 

— Ah çà, mon cher ami, dit Finot à des Lupeaulx, dites- 
moi la vérité? Lucien est-il sérieusement protégé, car il est 
devenu la bête noire de tous mes rédacteurs; et, avant de 
favoriser leur conspiration, j'ai voulu vous consulter pour 
savoir s’il ne vaut pas mieux la déjouer et Le servir. 

Ici le maître des requêtes et Finot se regardèrent pendant 
une légère pause avec une profonde attention. 

— Comment, mon cher, dit des Lupeaulx, pouvez-vous 
imaginer que la marquise d'Espard, Châtelet et madame de 
Bargeton qui a fait nommer le baron préfet de la Charente et 
comte afin de rentrer triomphalement à Angoulême, par- 
donnent à Lucien ses attaques ? elles l’ont jeté dans le parti 
royaliste afin de l’annuler. Aujourd’hui, tous cherchent des 
motifs pour refuser ce qu’on a promis à cet enfant; trou- 
vez-en? vous aurez rendu le plus immense service à ces 
deux femmes: un jour ou l’autre, elles s’en souviendront. 
J'ai le secret de ces deux dames, elles haïssent ce petit bon- 
homme à un tel point qu'elles m'ont surpris. Ce Lucien 
pouvait se débarrasser de sa plus cruelle ennemie, madame 
de Bargeton, en ne cessant ses attaques qu'à des conditions 
que toutes les femmes aiment à exécuter, vous comprenez ? 


il est beau, il est jeune, il aurait noyé cette haine dans des 
torrents d'amour, il devenait alors comte de Rubempré, 
la seiche lui aurait obtenu quelque place dans la maison 
du roi, des sinécures! Lucien était un très-joli lecteur pour 
Louis XVIIL, il eût été bibliothécaire je ne sais où, maître 
des requêtes pour rire, directeur de quelque chose aux Me- 
nus-Plaisirs. Ce petit sot a manqué son coup. Peut-être est- 
ce là ce qu'on ne lui a point pardonné. Au lieu d'imposer 
des conditions, il en a reçu. Le jour où Lucien s’est laissé 
prendre à la promesse de l’ordonnance, le baron Châtelet a 
fait un grand pas. Coralie a perdu cet enfant-là. S'il n'avait 
pas eu l'actrice pour maîtresse, il aurait revoulu la seiche, et 
il l’aurait eue. 

— Ainsi nous pouvons l’abattre, dit Finot. 

— Par quel moyen, demanda négligemment des Lu- 
peaulx qui voulait se prévaloir de ce service auprès de la 
marquise d’Espard. 

— Il a un marché qui l’oblige à travailler au petit jour- 
nal de Lousteau, nous lui ferons d’autant mieux faire des 
articles qu'il est sans Le sou. Si le Garde-des-Sceaux se sent 
chatouillé par un article plaisant et qu’on lui prouve que 
Lucien en est l’auteur, il le regardera comme un homme in- 
digne des bontés du roi. Pour faire perdre un peu la tête à ce 
grand homme de province, nous avons préparé la chute de 
Coralie: il verra sa maîtresse sifflée et sans rôles. Une fois 
l'ordonnance indéfiniment suspendue, nous plaisanterons 
alors notre victime sur ses prétentions aristocratiques, nous 
parlerons de sa mère accoucheuse, de son père apothicaire. 
Lucien n’a qu’un courage d’épiderme, il succombera, nous 
le renverrons d’où il vient. Nathan m'a fait vendre par Flo- 
rine le sixième de la Revue que possédait Matifat, j'ai pu 
acheter la part du papetier, je suis seul avec Dauriat; nous 
pouvons nous entendre, vous et moi, pour absorber ce jour- 
nal au profit de la Cour. Je n’ai protégé Florine et Nathan 
qu’à la condition de la restitution de mon sixième, ils me 


l’ont vendu, je dois les servir; mais, auparavant, je voulais 
connaître les chances de Lucien... 

— Vous êtes digne de votre nom, dit des Lupeaulx en 
riant. Allez! j'aime les gens de votre sorte... 

— Eh! bien, vous pouvez faire avoir à Florine un engage- 
ment définitif? dit Finot au maître des requêtes. 

— Oui; mais débarrassez-nous de Lucien, car Rastignac 
et de Marsay ne veulent plus entendre parler de lui. 

— Dormez en paix, dit Finot. Nathan et Merlin auront 
toujours des articles que Gaillard aura promis de faire pas- 
ser, Lucien ne pourra pas donner une ligne, nous lui coupe- 
rons ainsi les vivres. Il n'aura que le journal de Martinville 
pour se défendre et défendre Coralie: un journal contre 
tous, il est impossible de résister. 

— Je vous dirai les endroits sensibles du ministre; mais 
livrez-moi le manuscrit de l’article que vous aurez fait faire 
à Lucien, répondit des Lupeaulx qui se garda bien de dire 
à Finot que l'ordonnance promise à Lucien était une plai- 
santerie. 

Des Lupeaulx quitta le foyer. Finot vint à Lucien; et, de 
ce ton de bonhomie auquel se sont pris tant de gens, il ex- 
pliqua comment il ne pouvait renoncer à la rédaction qui 
lui était due. Finot reculait à l’idée d’un procès qui ruinerait 
les espérances que son ami voyait dans le parti royaliste. Fi- 
not aimait les hommes assez forts pour changer hardiment 
d'opinion. Lucien et lui, ne devaient-ils pas se rencontrer 
dans la vie, n’auraient-ils pas l’un et l’autre mille petits ser- 
vices à se rendre ? Lucien avait besoin d’un homme sûr dans 
le parti libéral pour faire attaquer les ministériels ou les ul- 
tras qui se refuseraient à le servir. 

— Si l’on se joue de vous, comment ferez-vous ? dit Fi- 
not en terminant. Si quelque ministre, croyant vous avoir 
attaché par le licou de votre apostasie, ne vous redoute plus 
et vous envoie promener, ne vous faudra-t-il pas lui lancer 
quelques chiens pour le mordre aux mollets ? Eh ! bien, vous 


êtes brouillé à mort avec Lousteau qui demande votre tête. 
Félicien et vous, vous ne vous parlez plus. Moi seul, je vous 
reste! Une des lois de mon métier est de vivre en bonne 
intelligence avec les hommes vraiment forts. Vous pourrez 
me rendre, dans le monde où vous allez, l'équivalent des 
services que je vous rendrai dans la Presse. Mais les affaires 
avant tout! envoyez-moi des articles purement littéraires, 
ils ne vous compromettront pas, et vous aurez exécuté nos 
conventions. 

Lucien ne vit que de l'amitié mêlée à de savants calculs 
dans les propositions de Finot dont la flatterie et celle de des 
Lupeaulx l'avaient mis en belle humeur: il remercia Finot! 

Dans la vie des ambitieux et de tous ceux qui ne peuvent 
parvenir qu’à l’aide des hommes et des choses, par un plan 
de conduite plus ou moins bien combiné, suivi, mainte- 
nu, il se rencontre un cruel moment où je ne sais quelle 
puissance les soumet à de rudes épreuves: tout manque à 
la fois, de tous côtés les fils rompent ou s’embrouillent, le 
malheur apparaît sur tous les points. Quand un homme 
perd la tête au milieu de ce désordre moral, il est perdu. Les 
gens qui savent résister à cette première révolte des circons- 
tances, qui se roidissent en laissant passer la tourmente, 
qui se sauvent en gravissant par un épouvantable effort la 
sphère supérieure, sont les hommes réellement forts. Tout 
homme, à moins d’être né riche, a donc ce qu’il faut appe- 
ler sa fatale semaine. Pour Napoléon, cette semaine fut la 
retraite de Moscou. Ce cruel moment était venu pour Lu- 
cien. Tout s'était trop heureusement succédé pour lui dans 
le monde et dans la littérature; il avait été trop heureux, il 
devait voir les hommes et les choses se tourner contre lui. 
La première douleur fut la plus vive et la plus cruelle de 
toutes, elle l’atteignit là où il se croyait invulnérable, dans 
son cœur et dans son amour. Coralie pouvait n’être pas spi- 
rituelle ; mais douée d’une belle âme, elle avait la faculté de 
la mettre en dehors par ces mouvements soudains qui font 


les grandes actrices. Ce phénomène étrange, tant qu’il n’est 
pas devenu comme une habitude par un long usage, est sou- 
mis aux caprices du caractère, et souvent à une admirable 
pudeur qui domine les actrices encore jeunes. Intérieure- 
ment naïve et timide, en apparence hardie et leste comme 
doit être une comédienne, Coralie encore aimante éprou- 
vait une réaction de son cœur de femme sur son masque de 
comédienne. L’art de rendre les sentiments, cette sublime 
fausseté, n’avait pas encore triomphé chez elle de la nature. 
Elle était honteuse de donner au public ce qui n’appartenait 
qu’à l'amour. Puis elle avait une faiblesse particulière aux 
femmes vraies. Tout en se sachant appelée à régner en sou- 
veraine sur la scène, elle avait besoin du succès. Incapable 
d'affronter une salle avec laquelle elle ne sympathisait pas, 
elle tremblait toujours en arrivant en scène; et, alors, la froi- 
deur du public pouvait la glacer. Cette terrible émotion lui 
faisait trouver dans chaque nouveau rôle un nouveau début. 
Les applaudissements lui causaient une espèce d'ivresse, in- 
utile à son amour-propre, mais indispensable à son cou- 
rage: un murmure de désapprobation ou le silence d’un pu- 
blic distrait lui ôtaient ses moyens; une salle pleine, atten- 
tive, des regards admirateurs et bienveillants l’électrisaient ; 
elle se mettait alors en communication avec les qualités 
nobles de toutes ces âmes, et se sentait la puissance de les 
élèver, de les émouvoir. Ce double effet accusait bien et la 
nature nerveuse et la constitution du génie, en trahissant 
aussi les délicatesses et la tendresse de cette pauvre enfant. 
Lucien avait fini par apprécier les trésors que renfermait 
ce cœur, il avait reconnu combien sa maîtresse était jeune 
fille. Inhabile aux faussetés de l'actrice, Coralie était inca- 
pable de se défendre contre les rivalités et les manœuvres 
des coulisses auxquelles s’adonnait Florine, fille aussi dan- 
gereuse, aussi dépravée déjà que son amie était simple et gé- 
néreuse. Les rôles devaient venir trouver Coralie; elle était 
trop fière pour implorer les auteurs et subir leurs déshono- 


rantes conditions, pour se donner au premier journaliste 
qui la menacerait de son amour et de sa plume. Le talent, dé- 
jà si rare dans l’art extraordinaire du comédien, n’est qu’une 
condition du succès, le talent est même long-temps nui- 
sible s’il n’est accompagné d’un certain génie d’intrigue qui 
manquait absolument à Coralie. Prévoyant les souffrances 
qui attendaient son amie à son début au Gymnase, Lucien 
voulut à tout prix lui procurer un triomphe. L'argent qui 
restait sur le prix du mobilier vendu, celui que Lucien ga- 
gnaïit, tout avait passé aux costumes, à l’arrangement de la 
loge, à tous Les frais d’un début. Quelques jours auparavant, 
Lucien fit une démarche humiliante à laquelle il se réso- 
lut par amour: il prit les billets de Fendant et Cavalier, se 
rendit rue des Bourdonnais au Cocon d’or pour en propo- 
ser l’escompte à Camusot. Le poète n’était pas encore tel- 
lement corrompu qu’il pût aller froidement à cet assaut. Il 
laissa bien des douleurs sur le chemin, il le pava des plus 
terribles pensées en se disant alternativement: oui! — non! 
Mais il arriva néanmoins au petit cabinet froid, noir, éclai- 
ré par une cour intérieure, où siégeait gravement non plus 
l’amoureux de Coralie, le débonnaire, le fainéant, le liber- 
tin, l’incrédule Camusot qu’il connaissait; mais le sérieux 
père de famille, le négociant poudré de ruses et de vertus, 
masqué de la pruderie judiciaire d’un magistrat du Tribu- 
nal de Commerce, et défendu par la froideur patronale d’un 
chef de maison, entouré de commis, de caissiers, de cartons 
verts, de factures et d'échantillons, bardé de sa femme, ac- 
compagné d’une fille simplement mise. Lucien frémit de la 
tête aux pieds en l’abordant, car le digne négociant lui jeta 
le regard insolemment indifférent qu'il avait déjà vu dans 
les yeux des escompteurs. 

— Voici des valeurs, je vous aurais mille obligations si 
vous vouliez me les prendre, monsieur ? dit-il en se tenant 
debout auprès du négociant assis. 


— Vous m'avez pris quelque chose, monsieur, dit Camu- 
sot, je m'en souviens. 

Là, Lucien expliqua la situation de Coralie, à voix basse 
et en parlant à l'oreille du marchand de soieries, qui put en- 
tendre les palpitations du poète humilié. Il n’était pas dans 
les intentions de Camusot que Coralie éprouvât une chute. 
En écoutant, le négociant regardait les signatures et sourit, 
il était Juge au Tribunal de Commerce, il connaissait la si- 
tuation des libraires. Il donna quatre mille cinq cents francs 
à Lucien, à la condition de mettre dans son endos valeur 
reçue en soieries. Lucien alla sur-le-champ voir Braulard et 
fit très-bien les choses avec lui pour assurer à Coralie un 
beau succès. Braulard promit de venir et vint à la répétition 
générale afin de convenir des endroits où ses romains dé- 
ploieraient leurs battoirs de chair, et enlèveraient le succès. 
Lucien remit Le reste de son argent à Coralie en lui cachant 
sa démarche auprès de Camusot; il calma les inquiétudes de 
l'actrice et de Bérénice, qui déjà ne savaient comment faire 
aller le ménage. Martinville, un des hommes de ce temps 
qui connaissaient le mieux le théâtre, était venu plusieurs 
fois faire répéter le rôle de Coralie. Lucien avait obtenu de 
plusieurs rédacteurs royalistes la promesse d'articles favo- 
rables, il ne soupçonnait donc pas le malheur. La veille du 
début de Coralie, il arriva quelque chose de funeste à Lu- 
cien. Le livre de d’Arthez avait paru. Le rédacteur en chef du 
journal d’'Hector Merlin donna l’ouvrage à Lucien comme 
à l’homme le plus capable d’en rendre compte: il devait sa 
fatale réputation en ce genre aux articles qu'il avait faits 
sur Nathan. Il y avait du monde au bureau, tous les rédac- 
teurs s’y trouvaient. Martinville y était venu s'entendre sur 
un point de la polémique générale adoptée par les jour- 
naux royalistes contre les journaux libéraux. Nathan, Mer- 
lin, tous les collaborateurs du Réveil s’y entretenaient de 
l'influence du journal semi-hebdomadaire de Léon Giraud, 
influence d’autant plus pernicieuse que le langage en était 


prudent, sage et modéré. On commençait à parler du Cé- 
nacle de la rue des Quatre-Vents, on l’appelait une Conven- 
tion. Il avait été décidé que les journaux royalistes feraient 
une guerre à mort et systématique à ces dangereux adver- 
saires, qui devinrent en effet les metteurs en œuvre de la 
Doctrine, cette fatale secte qui renversa les Bourbons, dès 
le jour où la plus mesquine des vengeances amena le plus 
brillant écrivain royaliste à s’allier avec elle. D’Arthez, dont 
les opinions absolutistes étaient inconnues, enveloppé dans 
l’anathème prononcé sur le Cénacle, allait être la première 
victime. Son livre devait être échiné, selon le mot classique. 
Lucien refusa de faire l’article. Ce refus excita le plus violent 
scandale parmi les hommes considérables du parti roya- 
liste venus à ce rendez-vous. On déclara nettement à Lucien 
qu'un nouveau converti n'avait pas de volonté; s’il ne lui 
convenait pas d’appartenir à la monarchie et à la religion, 
il pouvait retourner à son premier camp: Merlin et Mar- 
tinville le prirent à part et lui firent amicalement observer 
qu'il livrait Coralie à la haine que les journaux libéraux lui 
avaient vouée, et qu'elle n’aurait plus les journaux royalistes 
et ministériels pour se défendre. L'actrice allait donner lieu 
sans doute à une polémique ardente qui lui vaudrait cette 
renommée après laquelle soupirent toutes les femmes de 
théâtre. 

— Vous n’y connaissez rien, lui dit Martinville, elle joue- 
ra pendant trois mois au milieu des feux croisés de nos ar- 
ticles, et trouvera trente mille francs en province dans ses 
trois mois de congé. Pour un de ces scrupules qui vous em- 
pêcheront d’être un homme politique, et qu’on doit fouler 
aux pieds, vous allez tuer Coralie et votre avenir, vous jetez 
votre gagne-pain. 

Lucien se vit forcé d’opter entre d’Arthez et Coralie: sa 
maîtresse était perdue s’il n’égorgeait pas d’Arthez dans le 
grand journal et dans le Réveil. Le pauvre poète revint chez 
lui, la mort dans l'âme; il s’assit au coin du feu dans sa 


chambre et lut ce livre, l’un des plus beaux de la littérature 
moderne. Il laissa des larmes de page en page, il hésita long- 
temps, mais enfin il écrivit un article moqueur, comme il 
savait si bien en faire, il prit ce livre comme les enfants 
prennent un bel oiseau pour le déplumer et le martyriser. Sa 
terrible plaisanterie était de nature à nuire au livre, En reli- 
sant cette belle œuvre, tous les bons sentiments de Lucien se 
réveillèrent : il traversa Paris à minuit, arriva chez d’Arthez, 
vit à travers Les vitres trembler la chaste et timide lueur qu’il 
avait si souvent regardée avec les sentiments d’admiration 
que méritait la noble constance de ce vrai grand homme; il 
ne se sentit pas la force de monter, il demeura sur une borne 
pendant quelques instants. Enfin poussé par son bon ange, 
il frappa, trouva d’Arthez lisant et sans feu. 

— Que vous arrive-t-il ? dit le jeune écrivain en aperce- 
vant Lucien et devinant qu'un horrible malheur pouvait 
seul Le lui amener. 

— Ton livre est sublime, s’écria Lucien les yeux pleins de 
larmes, et ils m'ont commandé de l’attaquer. 

— Pauvre enfant, tu manges un pain bien dur, dit 
d’Arthez. 

— Je ne vous demande qu’une grâce, gardez-moile secret 
sur ma visite, et laissez-moi dans mon enfer à mes occupa- 
tions de damné. Peut-être ne parvient-on à rien sans s'être 
fait des calus aux endroits les plus sensibles du cœur. 

— Toujours le même! dit d’Arthez. 

— Me croyez-vous un lâche ? Non, d’Arthez, non, je suis 
un enfant ivre d'amour. 

Et il lui expliqua sa position. 

— Voyons l’article, dit d’Arthez ému par tout ce que Lu- 
cien venait de lui dire de Coralie. 

Lucien lui tendit le manuscrit, d’Arthez le lut, et ne put 
s'empêcher de sourire: — Quel fatal emploi de l'esprit! 
s’écria-t-il; mais il se tut en voyant Lucien dans un fauteuil, 
accablé d’une douleur vraie. — Voulez-vous me le laisser 


corriger ? je vous le renverrai demain, reprit-il. La plaisan- 
terie déshonore une œuvre, une critique grave et sérieuse 
est parfois un éloge, je saurai rendre votre article plus ho- 
norable et pour vous et pour moi. D'ailleurs moi seul, je 
connais bien mes fautes! 

— En montant une côte aride, on trouve quelquefois un 
fruit pour apaiser les ardeurs d’une soif horrible; ce fruit, 
le voilà! dit Lucien qui se jeta dans les bras de d’Arthez, y 
pleura et lui baisa Le front en disant: — Il me semble que je 
vous confie ma conscience pour me la rendre un jour! 

— Je regarde le repentir périodique comme une grande 
hypocrisie, dit solennellement d’Arthez, le repentir est alors 
une prime donnée aux mauvaises actions. Le repentir est 
une virginité que notre âme doit à Dieu: un homme qui se 
repent deux fois est donc un horrible sycophante. J'ai peur 
que tu ne voies que des absolutions dans tes repentirs! 

Ces paroles foudroyèrent Lucien qui revint à pas lents 
rue de la Lune. Le lendemain, le poète porta au journal 
son article, renvoyé et remanié par d’Arthez; mais, depuis 
ce jour, il fut dévoré par une mélancolie qu’il ne sut pas 
toujours déguiser. Quand le soir il vit la salle du Gymnase 
pleine, il éprouva les terribles émotions que donne un début 
au théâtre, et qui s’agrandirent chez lui de toute la puissance 
de son amour. Toutes ses vanités étaient en jeu, son regard 
embrassait toutes les physionomies comme celui d’un ac- 
cusé embrasse les figures des jurés et des juges: un mur- 
mure allait le faire tressaillir ; un petit incident sur la scène, 
les entrées et Les sorties de Coralie, les moindres inflexions 
de voix devaient l’agiter démesurément. La pièce où débu- 
tait Coralie était une de celles qui tombent, mais qui rebon- 
dissent, et la pièce tomba. En entrant en scène, Coralie ne 
fut pas applaudie, et fut frappée par la froideur du Parterre. 
Dans les loges, elle n’eut pas d’autres applaudissements que 
celui de Camusot. Des personnes placées au Balcon et aux 
Galeries firent taire le négociant par des chut répétés. Les 


Galeries imposèrent silence aux claqueurs, quand les cla- 
queurs se livrèrent à des salves évidemment exagérées. Mar- 
tinville applaudissait courageusement, et l’hypocrite Flo- 
rine, Nathan, Merlin l’imitaient. Une fois la pièce tombée, 
il y eut foule dans la loge de Coralie; mais cette foule aggra- 
va le mal par les consolations qu’on lui donnait. L'actrice 
revint au désespoir moins pour elle que pour Lucien. 

— Nous avons été trahis par Braulard, dit-il. 

Coralie eut une fièvre horrible, elle était atteinte au cœur. 
Le lendemain, il lui fut impossible de jouer: elle se vit ar- 
rêtée dans sa carrière, Lucien lui cacha les journaux, il les 
décacheta dans la salle à manger. Tous les feuilletonistes 
attribuaient la chute de la pièce à Coralie: elle avait trop 
présumé de ses forces; elle, qui faisait les délices des bou- 
levards, était déplacée au Gymnase; elle avait été poussée 
à par une louable ambition, maïs elle n'avait pas consulté 
ses moyens, elle avait mal pris son rôle. Lucien lut alors sur 
Coralie des tartines composées dans le système hypocrite 
de ses articles sur Nathan. Une rage digne de Milon de Cro- 
tone quand il se sentit les mains prises dans le chêne qu’il 
avait ouvert lui-même éclata chez Lucien, il devint blême; 
ses amis donnaient à Coralie, dans une phraséologie admi- 
rable de bonté, de complaisance et d’intérêt, les conseils les 
plus perfides. Elle devait jouer, y disait-on, des rôles que les 
perfides auteurs de ces feuilletons infâmes savaient être en- 
tièrement contraires à son talent. T'els étaient les journaux 
royalistes serinés sans doute par Nathan. Quant aux jour- 
naux libéraux et aux petits journaux, ils déployaient les per- 
fidies, les moqueries que Lucien avait pratiquées. Coralie 
entendit un ou deux sanglots, elle sauta de son lit vers Lu- 
cien, aperçut les journaux, voulut les voir et les lut. Après 
cette lecture, elle alla se recoucher, et garda le silence. Flo- 
rine était de la conspiration, elle en avait prévu l'issue, elle 
savait le rôle de Coralie, elle avait eu Nathan pour répéti- 
teur. L’Administration, qui tenait à la pièce, voulut don- 


ner le rôle de Coralie à Florine. Le directeur vint trouver la 
pauvre actrice, elle était en larmes et abattue; mais quand il 
lui dit devant Lucien que Florine savait le rôle et qu'il était 
impossible de ne pas donner la pièce le soir, elle se dressa, 
sauta hors du lit. 

— Je jouerai, cria-t-elle. 

Elle tomba évanouie. Florine eut donc le rôle et s’y fit 
une réputation, car elle releva la pièce; elle eut dans tous 
les journaux une ovation à partir de laquelle elle fut cette 
grande actrice que vous savez. Le triomphe de Florine exas- 
péra Lucien au plus haut degré. 

— Une misérable à laquelle tu as mis le pain à la main! 
Si le Gymnase le veut, il peut racheter ton engagement. Je 
serai comte de Rubempré, je ferai fortune et t'épouserai. 

— Quelle sottise ! dit Coralie en lui jetant un regard pâle. 

— Une sottise! cria Lucien. Eh ! bien, dans quelques jours 
tu habiteras une belle maison, tu auras un équipage, et je te 
ferai un rôle! 

Il prit deux mille francs et courut à Frascati. Le mal- 
heureux y resta sept heures dévoré par des furies, le visage 
calme et froid en apparence. Pendant cette journée et une 
partie de la nuit, il eut les chances les plus diverses : il possé- 
da jusqu’à trente mille francs, et sortit sans un sou. Quand 
il revint, il trouva Finot qui l’attendait pour avoir ses petits 
articles. Lucien commit la faute de se plaindre. 

— Ah! tout n’est pas roses, répondit Finot; vous avez 
fait si brutalement votre demi-tour à gauche que vous de- 
viez perdre l’appui de la presse libérale, bien plus forte que 
la presse ministérielle et royaliste. Il ne faut jamais passer 
d’un camp dans un autre sans s’être fait un bon lit où l’on 
se console des pertes auxquelles ou doit s'attendre; mais, 
dans tous les cas, un homme sage va voir ses amis, leur ex- 
pose ses raisons, et se fait conseiller par eux son abjuration, 
ils en deviennent les complices, ils vous plaignent, et l’on 
convient alors, comme Nathan et Merlin leurs camarades, 


de se rendre des services mutuels. Les loups ne se mangent 
point. Vous avez eu, vous, en cette affaire, l'innocence d’un 
agneau. Vous serez forcé de montrer les dents à votre nou- 
veau parti pour en tirer cuisse ou aile. Ainsi, l’on vous a sa- 
crifié nécessairement à Nathan. Je ne vous cacherai pas le 
bruit, le scandale et les criailleries que soulève votre article 
contre d’Arthez. Marat est un saint comparé à vous. Il se 
prépare des attaques contre vous, votre livre y succombera. 
Où en est-il, votre roman ? 

— Voici les dernières feuilles, dit Lucien en montrant un 
paquet d'épreuves. 

— On vous attribue les articles non signés des journaux 
ministériels et ultras contre ce petit d’Arthez. Maintenant, 
tous les jours, les coups d’épingle du Réveil sont dirigés 
contre les gens de la rue des Quatre-Vents, et les plaisan- 
teries sont d’autant plus sanglantes qu’elles sont drôles. Il 
y a toute une coterie politique, grave et sérieuse derrière le 
journal de Léon Giraud, une coterie à qui le pouvoir appar- 
tiendra tôt ou tard. 

— Je n'ai pas mis le pied au Réveil depuis huit jours. 

— Eh! bien, pensez à mes petits articles. Faites-en cin- 
quante sur-le-champ, je vous les payerai en masse; mais 
faites-les dans la couleur du journal. 

Et Finot donna négligemment à Lucien le sujet d’un ar- 
ticle plaisant contre le Garde-des-Sceaux en lui racontant 
une prétendue anecdote qui, lui dit-il, courait les salons. 

Pour réparer sa perte au jeu, Lucien retrouva, malgré son 
affaissement, de la verve, de la jeunesse d’esprit, et compo- 
sa trente articles de chacun deux colonnes. Les articles fi- 
nis, Lucien alla chez Dauriat, sûr d’y rencontrer Finot au- 
quel il voulait les remettre secrètement; il avait d’ailleurs 
besoin de faire expliquer le libraire sur la non-publication 
des Marguerites. Il trouva la boutique pleine de ses enne- 
mis À son entrée, il y eut un silence complet, les conversa- 
tions cessèrent. En se voyant mis au ban du journalisme, 


Lucien se sentit un redoublement de courage, et se dit à lui- 
même comme dans l'allée du Luxembourg: — Je triomphe- 
rai! Dauriat ne fut ni protecteur ni doux, il se montra go- 
guenard, retranché dans son droit: il ferait paraître les Mar- 
guerites à sa guise, il attendrait que la position de Lucien en 
assurât le succès, il avait acheté l'entière propriété. Quand 
Lucien objecta que Dauriat était tenu de publier ses Mar- 
guerites par la nature même du contrat et de la qualité des 
contractants, le libraire soutint le contraire et dit que judi- 
ciairement il ne pourrait être contraint à une opération qu'il 
jugeait mauvaise, il était seul juge de l'opportunité. Il y avait 
d’ailleurs une solution que tous les tribunaux admettraient: 
Lucien était maître de rendre les mille écus, de reprendre 
son œuvre et de la faire publier par un libraire royaliste. 

Lucien se retira plus piqué du ton modéré que Dauriat 
avait pris, qu'il ne l'avait été de sa pompe autocratique à leur 
première entrevue. Ainsi, les Marguerites ne seraient sans 
doute publiées qu’au moment où Lucien aurait pour lui les 
forces auxiliaires d’une camaraderie puissante, ou devien- 
drait formidable par lui-même. Le poète revint chez lui len- 
tement, en proie à un découragement qui le menait au sui- 
cide, si l’action eût suivi la pensée. Il vit Coralie au lit, pâle 
et souffrante. 

— Un rôle, ou elle meurt, lui dit Bérénice pendant que 
Lucien s’habillait pour aller rue du Mont-Blanc chez ma- 
demoiselle des Touches qui donnait une grande soirée où 
il devait trouver des Lupeaulx, Vignon, Blondet, madame 
d’Espard et madame de Bargeton. 

La soirée était donnée pour Conti, le grand compositeur 
qui possédait l’une des voix les plus célèbres en dehors de la 
scène, pour la Cinti, la Pasta, Garcia, Levasseur, et deux ou 
trois voix illustres du beau monde. Lucien se glissa jusqu’à 
l'endroit où la marquise, sa cousine et madame de Mont- 
cornet étaient assises. Le malheureux jeune homme prit un 
air léger, content, heureux; il plaisanta, se montra comme il 


était dans ses jours de splendeur, il ne voulait point paraître 
avoir besoin du monde. Il s’étendit sur les services qu’il ren- 
dait au parti royaliste, il en donna pour preuve les cris de 
haine que poussaient les Libéraux. 

— Vous en serez bien largement récompensé, mon ami, 
lui dit madame de Bargeton en lui adressant un gracieux 
sourire. Allez après-demain à la chancellerie avec le Héron 
et des Lupeaulx, et vous y trouverez votre ordonnance si- 
gnée par le roi. Le garde-des-sceaux la porte demain au chà- 
teau; mais il y a conseil, il reviendra tard: néanmoins, si 
je savais le résultat, dans la soirée, j'enverrai chez vous. Où 
demeurez-vous ? 

— Je viendrai, répondit Lucien honteux d’avoir à dire 
qu'il demeurait rue de la Lune. 

— Les ducs de Lenoncourt et de Navarreins ont parlé de 
vous au roi, reprit la marquise, ils ont vanté en vous un de 
ces dévouements absolus et entiers qui voulaient une ré- 
compense éclatante afin de vous venger des persécutions 
de parti libéral. D'ailleurs, le nom et le titre des Rubem- 
pré, auxquels vous avez droit par votre mère, vont deve- 
nir illustres en vous. Le roi a dit à Sa Grandeur, le soir, de 
lui apporter une ordonnance pour autoriser le sieur Lucien 
Chardon à porter le nom et les titres des comtes de Rubem- 
pré, en sa qualité de petit-fils du dernier comte par sa mère. 
— Favorisons les chardonnerets du Pinde, a-t-il dit après 
avoir lu votre sonnet sur le lis dont s’est heureusement sou- 
venu ma cousine et qu'elle avait donné au duc. — Surtout 
quand le roi peut faire le miracle de les changer en aigles, a 
répondu monsieur de Navarreins. 

Lucien eut une effusion de cœur qui aurait pu attendrir 
une femme moins profondément blessée que l'était Louise 
d’Espard de Négrepelisse. Plus Lucien était beau, plus elle 
avait soif de vengeance. Des Lupeaulx avait raison, Lucien 
manquait de tact: il ne sut pas deviner que l’ordonnance 
dont on lui parlait n’était qu’une plaisanterie comme savait 


en faire madame d’Espard. Enhardi par ce succès et par la 
distinction flatteuse que lui témoignait mademoiselle des 
Touches, il resta chez elle jusqu'à deux heures du matin 
pour pouvoir lui parler en particulier. Lucien avait appris 
dans les bureaux des journaux royalistes que mademoiselle 
des Touches était la collaboratrice secrète d’une pièce où 
devait jouer la grande merveille du moment, la petite Fay. 
Quand les salons furent déserts, il emmena mademoiselle 
des Touches sur un sofa, dans le boudoir, et lui raconta 
d’une façon si touchante le malheur de Coralie et le sien, 
que cette illustre hermaphrodite lui promit de faire donner 
le rôle principal à Coralie. 

Le lendemain de cette soirée, au moment où Coralie, 
heureuse de la promesse de mademoiselle des Touches à 
Lucien, revenait à la vie et déjeunait avec son poète, Lucien 
lisait le journal de Lousteau, où se trouvait le récit épigram- 
matique de l’anecdote inventée sur le Garde-des-Sceaux et 
sur sa femme. La méchanceté la plus noire s’y cachait sous 
l'esprit le plus incisif. Le roi Louis XVIII était admirable- 
ment mis en scène, et ridiculisé sans que le Parquet püût in- 
tervenir. Voici le fait auquel le parti libéral essayait de don- 
ner l’apparence de la vérité, mais qui n’a fait que grossir le 
nombre de ses spirituelles calomnies. 

La passion de Louis XVIII pour une correspondance ga- 
lante et musquée, pleine de madrigaux et d’étincelles, y était 
interprétée comme la dernière expression de son amour 
qui devenait doctrinaire: il passait, y disait-on, du fait à 
l’idée. L’illustre maîtresse, si cruellement attaquée par Bé- 
ranger sous le nom d’Octavie, avait conçu les craintes les 
plus sérieuses. La correspondance languissait. Plus Octa- 
vie déployait d'esprit, plus son amant se montrait froid et 
terne. Octavie avait fini par découvrir la cause de sa défa- 
veur, son pouvoir était menacé par les prémices et les épices 
d’une nouvelle correspondance du royal écrivain avec la 
femme du Garde-des-Sceaux. Cette excellente femme était 


supposée incapable d'écrire un billet, elle devait être pure- 
ment et simplement l'éditeur responsable d’une audacieuse 
ambition. Qui pouvait être caché sous cette jupe? Après 
quelques observations, Octavie découvrit que le roi corres- 
pondait avec son Ministre. Son plan est fait. Aidée par un 
ami fidèle, elle retient un jour le Ministre à la Chambre 
par une discussion orageuse, et se ménage un tête-à-tête où 
elle révolte l’amour-propre du roi par la révélation de cette 
tromperie. Louis XVIII entre dans un accès de colère bour- 
bonnienne et royale, il éclate contre Octavie, il doute; Oc- 
tavie offre une preuve immédiate en le priant d'écrire un 
mot qui voulüt absolument une réponse. La malheureuse 
femme surprise envoie requérir son mari à la Chambre; 
mais tout était prévu, dans ce moment il occupait la tribune. 
La femme sue sang et eau, cherche tout son esprit, et répond 
avec l'esprit qu’elle trouve. — Votre chancelier vous dira le 
reste, s’écria Octavie en riant du désappointement du Roi. 

Quoique mensonger, l’article piquait au vifle Garde-des- 
Sceaux, sa femme et le Roi. Des Lupeaulx, à qui Finot a 
toujours gardé le secret, avait, dit-on, inventé l’anecdote. 
Ce spirituel et mordant article fit la joie des Libéraux et 
celle du parti de Monsieur; Lucien s’en amusa sans y voir 
autre chose qu’un très-agréable canard. Il alla le lendemain 
prendre des Lupeaulx et le baron du Châtelet. Le baron 
venait remercier Sa Grandeur. Le sieur Châtelet, nommé 
Conseiller d’État en service extraordinaire, était fait comte 
avec la promesse de la préfecture de la Charente, dès que le 
préfet actuel aurait fini les quelques mois nécessaires pour 
compléter le temps voulu pour lui faire obtenir le maxi- 
mum de la retraite. Le comte du Châtelet, car le du fut in- 
séré dans l’ordonnance, prit Lucien dans sa voiture et le 
traita sur un pied d'égalité. Sans les articles de Lucien, il 
ne serait peut-être pas parvenu si promptement; la persé- 
cution des Libéraux avait été comme un piédestal pour lui. 
Des Lupeaulx était au Ministère, dans le cabinet du Secré- 


taire-Général. À l’aspect de Lucien, ce fonctionnaire fit un 
bond d’étonnement et regarda des Lupeaulx. 

— Comment! vous osez venir ici, monsieur ? dit le Se- 
crétaire-Général à Lucien stupéfait. Sa Grandeur a déchi- 
ré votre ordonnance préparée, la voici! Il montra le pre- 
mier papier venu déchiré en quatre. Le ministre a voulu 
connaître l’auteur de l’'épouvantable article d’hier, et voici 
la copie du numéro, dit le Secrétaire-Général en tendant à 
Lucien les feuillets de son article. Vous vous dites royaliste, 
monsieur, et vous êtes collaborateur de cet infâme journal 
qui fait blanchir les cheveux aux ministres, qui chagrine 
les Centres et nous entraîne dans un abîme. Vous déjeunez 
du Corsaire, du Miroir, du Constitutionnel, du Courrier; 
vous dînez de la Quotidienne, du Réveil, et vous soupez 
avec Martinville, le plus terrible antagoniste du Ministère, 
et qui pousse le roi vers l’absolutisme, ce qui l’'amènerait à 
une révolution tout aussi promptement que s’il se livrait à 
l'extrême Gauche? Vous êtes un très-spirituel journaliste, 
mais vous ne serez jamais un homme politique. Le ministre 
vous a dénoncé comme l’auteur de l’article au roi, qui, dans 
sa colère, a grondé monsieur le duc de Navarreins, son pre- 
mier gentilhomme de service. Vous vous êtes fait des en- 
nemis d'autant plus puissants qu’ils vous étaient plus favo- 
rables ! Ce qui chez un ennemi semble naturel, est épouvan- 
table chez un ami. 

— Mais vous êtes donc un enfant, mon cher ? dit des Lu- 
peaulx. Vous m'avez compromis. Mesdames d’Espard et de 
Bargeton, madame de Montcornet, qui avaient répondu de 
vous, doivent être furieuses. Le duc a dû faire retomber sa 
colère sur la marquise, et la marquise a dû gronder sa cou- 
sine. N'y allez pas! Attendez. 

— Voici Sa Grandeur, sortez! dit le Secrétaire-Général. 

Lucien se trouva sur la place Vendôme, hébété comme 
un homme à qui l’on vient de donner sur la tête un coup 
d’assommoir. Il revint à pied par les boulevards en essayant 


de se juger. Il se vit le jouet d'hommes envieux, avides et 
perfides. Qu’était-il dans ce monde d’ambitions? Un en- 
fant qui courait après les plaisirs et les jouissances de vani- 
té, leur sacrifiant tout; un poète, sans réflexion profonde, 
allant de lumière en lumière comme un papillon, sans plan 
fixe, l’esclave des circonstances, pensant bien et agissant 
mal. Sa conscience fut un impitoyable bourreau. Enfin, il 
n'avait plus d’argent et se sentait épuisé de travail et de dou- 
leur. Ses articles ne passaient qu'après ceux de Merlin et de 
Nathan. Il allait à l’aventure, perdu dans ses réflexions; il 
vit en marchant, chez quelques cabinets littéraires qui com- 
mençaient à donner des livres en lecture avec les journaux, 
une affiche où, sous un titre bizarre, à lui tout à fait inconnu, 
brillait son nom: Par monsieur Lucien Chardon de Rubem- 
pré. Son ouvrage paraissait, il n’en avait rien su, les journaux 
se taisaient. Il demeura les bras pendants, immobile, sans 
apercevoir un groupe de jeunes gens les plus élégants, par- 
mi lesquels étaient Rastignac, de Marsay et quelques autres 
de sa connaissance. Il ne fit pas attention à Michel Chres- 
tien et à Léon Giraud, qui venaient à lui. 

— Vous êtes monsieur Chardon ? lui dit Michel d’un ton 
qui fit résonner les entrailles de Lucien comme des cordes. 

— Ne me connaissez-vous pas ? répondit-il en pâlissant. 

Michel lui cracha au visage. 

— Voilà les honoraires de vos articles contre d’Arthez. Si 
chacun dans sa cause ou dans celle de ses amis imitait ma 
conduite, la Presse resterait ce qu’elle doit être: un sacer- 
doce respectable et respecté! 

Lucien avait chancelé; il s’appuya sur Rastignac en lui 
disant, ainsi qu’à de Marsay: — Messieurs, vous ne sauriez 
refuser d’être mes témoins. Mais je veux d’abord rendre la 
partie égale, et l'affaire sans remède. 

Lucien donna vivement un soufflet à Michel, qui ne s’y 
attendait pas. Les dandies et les amis de Michel se jetèrent 
entre le républicain et le royaliste, afin que cette lutte ne 


prit pas un caractère populacier. Rastignac saisit Lucien 
et l’'emmena chez lui, rue Taitbout [Taibout], à deux pas 
de cette scène, qui avait lieu sur le boulevard de Gand, à 
l'heure du dîner. Cette circonstance évita les rassemble- 
ments d'usage en pareil cas. De Marsay vint chercher Lu- 
cien, que les deux dandies forcèrent à diner joyeusement 
avec eux au café Anglais, où ils se grisèrent. 

— Êtes-vous fort à l'épée ? lui dit de Marsay. 

— Je n’en ai jamais manié. 

— Au pistolet ? dit Rastignac. 

— Je n’ai pas dans ma vie tiré un seul coup de pistolet. 

— Vous avez pour vous le hasard, vous êtes un terrible 
adversaire, vous pouvez tuer votre homme, dit de Marsay. 

Lucien trouva fort heureusement Coralie au lit et en- 
dormie. L'actrice avait joué dans une petite pièce et à 
l’improviste, elle avait repris sa revanche en obtenant des 
applaudissements légitimes et non stipendiés. Cette soirée, 
à laquelle ne s’attendaient pas ses ennemis, détermina le di- 
recteur à lui donner le principal rôle dans la pièce de Ca- 
mille Maupin; car il avait fini par découvrir la cause de 
l’insuccès de Coralie à son début. Courroucé par les in- 
trigues de Florine et de Nathan pour faire tomber une ac- 
trice à laquelle il tenait, le Directeur avait promis à Coralie 
la protection de l'Administration. 

À cinq heures du matin, Rastignac vint chercher Lucien. 

— Mon cher, vous êtes logé dans le système de votre rue, 
lui dit-il pour tout compliment. Soyons les premiers au ren- 
dez-vous, sur le chemin de Clignancourt, c’est de bon goût, 
et nous devons de bons exemples. — Voici le programme, 
lui dit de Marsay dès que le fiacre roula dans le faubourg 
Saint-Denis. Vous vous battez au pistolet, à vingt-cinq pas, 
marchant à volonté l’un sur l’autre jusqu’à une distance de 
quinze pas. Vous avez chacun cinq pas à faire et trois coups 
à tirer, pas davantage. Quoi qu'il arrive, vous vous engagez 
à en rester là l’un et l’autre. Nous chargeons les pistolets 


de votre adversaire, et ses témoins chargent les vôtres. Les 
armes ont été choisies par les quatre témoins réunis chez un 
armurier. Je vous promets que nous avons aidé le hasard: 
vous avez des pistolets de cavalerie. 

Pour Lucien, la vie était devenue un mauvais rêve; il lui 
était indifférent de vivre ou de mourir. Le courage particu- 
lier au suicide lui servit donc à paraître en grand costume de 
bravoure aux yeux des spectateurs de son duel. Il resta, sans 
marcher, à sa place. Cette insouciance passa pour un froid 
calcul: on trouva ce poète très-fort. Michel Chrestien vint 
jusqu’à sa limite. Les deux adversaires firent feu en même 
temps, car les insultes avaient été regardées comme égales. 
Au premier coup, la balle de Chrestien effleura le menton 
de Lucien dont la balle passa à dix pieds au-dessus de la tête 
de son adversaire. Au second coup, la balle de Michel se 
logea dans le col de la redingote du poète, lequel était heu- 
reusement piqué et garni de bougran. Au troisième coup, 
Lucien reçut la balle dans le sein et tomba. 

— Est-il mort? demanda Michel. 

— Non, dit le chirurgien, il s’en tirera. 

— Tant pis, répondit Michel. 

— Oh ! oui, tant pis, répéta Lucien en versant des larmes. 

À midi, ce malheureux enfant se trouva dans sa chambre 
et sur son lit; il avait fallu cinq heures et de grands ménage- 
ments pour l'y transporter. Quoique son état fût sans dan- 
ger, il exigeait des précautions: la fièvre pouvait amener de 
fâcheuses complications. Coralie étouffa son désespoir et 
ses chagrins. Pendant tout le temps que son ami fut en dan- 
ger, elle passa les nuits avec Bérénice en apprenant ses rôles. 
Le danger de Lucien dura deux mois. Cette pauvre créature 
jouait quelquefois un rôle qui voulait de la gaieté, tandis 
qu'intérieurement elle se disait: — Mon cher Lucien meurt 
peut-être en ce moment! 

Pendant ce temps, Lucien fut soigné par Bianchon: il dut 
la vie au dévouement de cet ami si vivement blessé, mais 


à qui d’Arthez avait confié le secret de la démarche de Lu- 
cien en justifiant le malheureux poète. Dans un moment lu- 
cide, car Lucien eut une fièvre nerveuse d’une haute gravi- 
té, Bianchon, qui soupçonnait d’Arthez de quelque généro- 
sité, questionna son malade; Lucien lui dit n'avoir pas fait 
d'autre article sur le livre de d’Arthez que l’article sérieux et 
grave inséré dans le journal d'Hector Merlin. 

À la fin du premier mois, la maison Fendant et Cava- 
lier déposa son bilan. Bianchon dit à l'actrice de cacher ce 
coup affreux à Lucien. Le fameux roman de l’Archer de 
Charles IX, publié sous un titre bizarre, n’avait pas eu le 
moindre succès. Pour se faire de l’argent avant de déposer 
le bilan, Fendant, à l'insu de Cavalier, avait vendu cet ou- 
vrage en bloc à des épiciers qui le revendaient à bas prix 
au moyen du colportage. En ce moment le livre de Lu- 
cien garnissait les parapets des ponts et les quais de Paris. 
La librairie du quai des Augustins, qui avait pris une cer- 
taine quantité d'exemplaires de ce roman, se trouvait donc 
perdre une somme considérable par suite de l’avilissement 
subit du prix: les quatre volumes in-12 qu'elle avait achetés 
quatre francs cinquante centimes étaient donnés pour cin- 
quante sous. Le commerce jetait les hauts cris, et les jour- 
naux continuaient à garder le plus profond silence. Barbet 
n'avait pas prévu ce lavage, il croyait au talent de Lucien; 
contrairement à ses habitudes, il s'était jeté sur deux cents 
exemplaires; et la perspective d’une perte le rendait fou, il 
disait des horreurs de Lucien. Barbet prit un parti héroïque: 
il mit ses exemplaires dans un coin de son magasin par un 
entêtement particulier aux avares, et laissa ses confrères se 
débarrasser des leurs à vil prix. Plus tard, en 1824, quand 
la belle préface de d’Arthez, le mérite du livre et deux ar- 
ticles faits par Léon Giraud eurent rendu à cette œuvre sa 
valeur, Barbet vendit ses exemplaires un par un au prix de 
dix francs. Malgré les précautions de Bérénice et de Coralie, 
il fût impossible d'empêcher Hector Merlin de venir voir 


son ami mourant; et il lui fit boire goutte à goutte le ca- 
lice amer de ce bouillon, mot en usage dans la librairie pour 
peindre l’opération funeste à laquelle s'étaient livrés Fen- 
dant et Cavalier en publiant le livre d’un débutant. Martin- 
ville, seul fidèle à Lucien, fit un magnifique article en faveur 
de l’œuvre; mais l’exaspération était telle, et chez les Libé- 
raux, et chez les Ministériels, contre le rédacteur en chef 
de l’Aristarque, de l’Oriflamme et du Drapeau Blanc, que 
les efforts de ce courageux athlète, qui rendit toujours dix 
insultes pour une au libéralisme, nuisirent à Lucien. Au- 
cun journal ne releva le gant de la polémique, quelque vives 
que fussent les attaques du Bravo royaliste. Coralie, Béré- 
nice et Bianchon fermèrent la porte à tous les soi-disant 
amis de Lucien qui jetèrent les hauts cris; mais il fut im- 
possible de la fermer aux huissiers. La faillite de Fendant 
et de Cavalier rendait leurs billets exigibles en vertu d’une 
des dispositions du Code de commerce, la plus attentatoire 
aux droits des tiers qui se voient ainsi privés des bénéfices 
du terme. Lucien se trouva vigoureusement poursuivi par 
Camusot. En voyant ce nom, l'actrice comprit la terrible 
et humiliante démarche qu'avait dû faire son poète, pour 
elle si angélique; elle l'en aima dix fois plus, et ne voulut 
pas implorer Camusot. En venant chercher leur prisonnier, 
les Gardes du Commerce le trouvèrent au lit, et reculèrent 
à l’idée de l'emmener; ils allèrent chez Camusot avant de 
prier le Président du Tribunal d'indiquer la maison de santé 
dans laquelle ils déposeraient le débiteur. Camusot accou- 
rut aussitôt rue de la Lune. Coralie descendit et remonta te- 
nant les pièces de la procédure qui d’après l’endos avait dé- 
claré Lucien commerçant. Comment avait-elle obtenu ces 
papiers de Camusot ? quelle promesse avait-elle faite ? elle 
garda le plus morne silence; mais elle était remontée qua- 
si morte. Coralie joua dans la pièce de Camille Maupin, 
et contribua beaucoup à ce succès de l’illustre hermaphro- 
dite littéraire. La création de ce rôle fut la dernière étincelle 


de cette belle lampe. À la vingtième représentation, au mo- 
ment où Lucien rétabli commençait à se promener, à man- 
ger, et parlait de reprendre ses travaux, Coralie tomba ma- 
lade: un chagrin secret la dévorait. Bérénice a toujours cru 
que, pour sauver Lucien, elle avait promis de revenir à Ca- 
musot. L’actrice eut la mortification de voir donner son rôle 
à Florine. Nathan déclarait la guerre an Gymnase dans le 
cas où Florine ne succéderait pas à Coralie. En jouant le 
rôle jusqu’au dernier moment pour ne pas le laisser prendre 
par sa rivale, Coralie outrepassa ses forces; le Gymnase lui 
avait fait quelques avances pendant la maladie de Lucien, 
elle ne pouvait plus rien demander à la caisse du théâtre; 
malgré son bon vouloir, Lucien était encore incapable de 
travailler, il soignait d’ailleurs Coralie afin de soulager Bé- 
rénice; ce pauvre ménage arriva donc à une détresse abso- 
lue, il eut cependant le bonheur de trouver dans Bianchon 
un médecin habile et dévoué, qui lui donna crédit chez un 
pharmacien. La situation de Coralie et de Lucien fut bien- 
tôt connue des fournisseurs et du propriétaire. Les meubles 
furent saisis. La couturière et le tailleur, ne craignant plus le 
journaliste, poursuivirent ces deux bohémiens à outrance. 
Enfin il n'y eut plus que le pharmacien et le charcutier qui 
fissent crédit à ces malheureux enfants. Lucien, Bérénice et 
la malade furent obligés pendant une semaine environ de 
ne manger que du porc sous toutes les formes ingénieuses et 
variées que lui donnent les charcutiers. La charcuterie, assez 
inflammatoire de sa nature, aggrava la maladie de l'actrice. 
Lucien fut contraint par la misère d’aller chez Lousteau ré- 
clamer les mille francs que cet ancien ami, ce traître, lui 
devait. Ce fut, au milieu de ses malheurs, la démarche qui 
lui coûta le plus. Lousteau ne pouvait plus rentrer chez lui 
rue de la Harpe, il couchait chez ses amis, il était poursui- 
vi, traqué comme un lièvre. Lucien ne put trouver son fatal 
introducteur dans le monde littéraire que chez Flicoteaux. 
Lousteau dînait à la même table où Lucien l'avait rencontré, 


pour son malheur, le jour où il s'était éloigné de d’Arthez. 
Lousteau lui offrit à dîner, et Lucien accepta! 

Quand, en sortant de chez Flicoteaux, Claude Vignon, 
qui y mangeait ce jour-là, Lousteau, Lucien et le grand in- 
connu qui remisait sa garderobe chez Samanon voulurent 
aller au café Voltaire prendre du café, jamais ils ne purent 
faire trente sous en réunissant le billon qui retentissait dans 
leurs poches. Ils flânèrent au Luxembourg, espérant y ren- 
contrer un libraire, et ils virent en effet un des plus fameux 
imprimeurs de ce temps auquel Lousteau demanda qua- 
rante francs, et qui les donna. Lousteau partagea la somme 
en quatre portions égales, et chacun des écrivains en prit 
une. La misère avait éteint toute fierté, tout sentiment chez 
Lucien ; il pleura devant ces trois artistes en leur racontant 
sa situation; mais chacun de ses camarades avait un drame 
tout aussi cruellement horrible à lui dire: quand chacun eut 
paraphrasé le sien, le poète se trouva le moins malheureux 
des quatre. Aussi tous avaient-ils besoin d'oublier et leur 
malheur et leur pensée qui doublait le malheur. Lousteau 
courut au Palais-Royal, y jouer les neuf francs qui lui res- 
tèrent sur ses dix francs. Le grand inconnu, quoiqu'il eût 
une divine maîtresse, alla dans une vile maison suspecte se 
plonger dans le bourbier des voluptés dangereuses. Vignon 
se rendit au Petit Rocher de Cancale dans l'intention d’y 
boire deux bouteilles de vin de Bordeaux pour abdiquer sa 
raison et sa mémoire. Lucien quitta Claude Vignon sur le 
seuil du restaurant, en refusant sa part de ce souper. La poi- 
gnée de main que le grand homme de province donna au 
seul journaliste qui ne lui avait pas été hostile fut accompa- 
gnée d’un horrible serrement de cœur. 

— Que faire ? lui demanda-t-il. 

— À la guerre, comme à la guerre, lui dit le grand cri- 
tique. Votre livre est beau, mais il vous a fait des envieux, 
votre lutte sera longue et difficile. Le génie est une horrible 
maladie. Tout écrivain porte en son cœur un monstre qui, 


semblable au tænia dans l'estomac, y dévore les sentiments 
à mesure qu'ils y éclosent. Qui triomphera ? la maladie de 
l’homme, ou l’homme de la maladie? Certes, il faut être un 
grand homme pour tenir la balance entre son génie et son 
caractère. Le talent grandit, le cœur se dessèche. À moins 
d’être un colosse, à moins d’avoir des épaules d’Hercule, on 
reste ou sans cœur ou sans talent. Vous êtes mince et fluet, 
vous succomberez, ajouta-t-il en entrant chez le restaura- 
teur. 

Lucien revint chez lui en méditant sur cet horrible arrêt 
dont la profonde vérité lui éclairait la vie littéraire. 

— De l'argent! lui criait une voix. 

Il fit lui-même, à son ordre, trois billets de mille francs 
chacun à un, deux et trois mois d'échéance, en y imitant 
avec une admirable perfection la signature de David Sé- 
chard, et il les endossa; puis, le lendemain, il les porta chez 
Métivier, le marchand de papier de la rue Serpente, qui les 
lui escompta sans aucune difficulté. Lucien écrivit aussitôt à 
son beau-frère en le prévenant de la nécessité où il avait été 
de commettre ce faux, en se trouvant dans l'impossibilité 
de subir les délais de la poste; mais il lui promettait de faire 
les fonds à l’échéance. Les dettes de Coralie et celles de Lu- 
cien payées, il resta trois cents francs que le poète remit 
entre les mains de Bérénice, en lui disant de ne lui rien 
donner s’il demandait de l’argent: il craignait d’être saisi 
par l'envie d’aller au jeu. Lucien, animé d’une rage sombre, 
froide et taciturne, se mit à écrire ses plus spirituels articles à 
la lueur d’une lampe en veillant Coralie. Quand il cherchait 
ses idées, il voyait cette créature adorée, blanche comme 
une porcelaine, belle de la beauté des mourantes, lui sou- 
riant de deux lèvres pâles, lui montrant des yeux brillants 
comme le sont ceux de toutes les femmes qui succombent 
autant à la maladie qu'au chagrin. Lucien envoyait ses ar- 
ticles aux journaux ; mais comme il ne pouvait pas aller dans 
les bureaux, pour tourmenter les rédacteurs en chef, les ar- 


ticles ne paraissaient pas. Quand il se décidait à venir au 
journal, Théodore Gaillard qui lui avait fait des avances et 
qui, plus tard, profita de ces diamants littéraires, le recevait 
froidement. 

— Prenez garde à vous, mon cher? vous n’avez plus 
d'esprit, ne vous laissez pas abattre, ayez de la verve! lui di- 
sait-il. 

— Ce petit Lucien n'avait que son roman et ses premiers 
articles dans le ventre, s’écriaient Félicien Vernou, Merlin 
et tous ceux qui le haïssaient quand il était question de lui 
chez Dauriat ou au Vaudeville. Il nous envoie des choses 
pitoyables. 

Ne rien avoir dans le ventre, mot consacré dans l’argot du 
journalisme, constitue un arrêt souverain dont il est difficile 
d'appeler, une fois qu’il a été prononcé. Ce mot, colporté 
partout, tuait Lucien, à l'insu de Lucien. 

Au commencement du mois de juin, Bianchon dit au 
poète que Coralie était perdue, elle n’avait pas plus de trois 
ou quatre jours à vivre. Bérénice et Lucien passèrent ces fa- 
tales journées à pleurer, sans pouvoir cacher leurs larmes à 
cette pauvre fille au désespoir de mourir à cause de Lucien. 
Par un retour étrange, Coralie exigea que Lucien lui ame- 
nât un prêtre. L'actrice voulut se réconcilier avec l’Église, 
et mourir en paix. Elle fit une fin chrétienne, son repentir 
fut sincère. Cette agonie et cette mort achevèrent d’ôter à 
Lucien sa force et son courage. Le poète demeura dans un 
complet abattement, assis dans un fauteuil, au pied du lit de 
Coralie, en ne cessant de la regarder, jusqu’au moment où 
il vit les yeux de l'actrice tournés par la main de la mort. Il 
était alors cinq heures du matin. Un oiseau vint s’abattre sur 
les pots de fleurs qui se trouvaient en dehors de la croisée, 
et gazouilla quelques chants. Bérénice agenouillée baisaïit la 
main de Coralie qui se refroidissait sous ses larmes. Il y avait 
alors onze sous sur la cheminée. Lucien sortit poussé par 
un désespoir qui lui conseillait de demander l’aumône pour 


enterrer sa maîtresse, ou d'aller se jeter aux pieds de la mar- 
quise d’Espard, du comte du Châtelet, de madame de Bar- 
geton, de mademoiselle des Touches, ou du terrible dandy 
de Marsay: il ne se sentait plus alors ni fierté, ni force. Pour 
avoir quelque argent, il se serait engagé soldat! Il marcha 
de cette allure affaissée et décomposée que connaissent les 
malheureux, jusqu’à l'hôtel de Camille Maupin, il y entra 
sans faire attention au désordre de ses vêtements, et La fit 
prier de le recevoir. 

— Mademoiselle s’est couchée à trois heures du matin, et 
personne n’oserait entrer chez elle avant qu’elle n’ait sonné, 
répondit le valet de chambre. 

— Quand vous sonne-t-elle ? 

— Jamais avant dix heures. 

Lucien écrivit alors une de ces lettres épouvantables où 
les malheureux ne ménagent plus rien. Un soir, il avait mis 
en doute la possibilité de ces abaissements, quand Lousteau 
lui parlait des demandes faites par de jeunes talents à Fi- 
not, et sa plume l’emportait peut-être alors au delà des li- 
mites où l’infortune avait jeté ses prédécesseurs. Il revint 
las, imbécile et fiévreux par les boulevards, sans se douter 
de l’horrible chef-d'œuvre que venait de lui dicter le déses- 
poir. Il rencontra Barbet. 

— Barbet, cinq cents francs? lui dit-il en lui tendant la 
main. 

— Non, deux cents, répondit le libraire. 

— Ah! vous avez donc un cœur. 

— Oui, mais j'ai aussi des affaires. Vous me faites perdre 
bien de l'argent, ajouta-t-il après lui avoir raconté la faillite 
de Fendant et de Cavalier, faites-m'en donc gagner ? 

Lucien frissonna. 

— Vous êtes poète, vous devez savoir faire toutes sortes 
de vers, dit Le libraire en continuant. En ce moment, j'ai be- 
soin de chansons grivoises pour les mêler à quelques chan- 
sons prises à différents auteurs, afin de ne pas être poursui- 


vi comme contrefacteur et pouvoir vendre dans les rues un 
joli recueil de chansons à dix sous. Si vous voulez m'envoyer 
demain dix bonnes chansons à boire ou croustilleuses... là. 
vous savez ! je vous donnerai deux cents francs. 

Lucien revint chez lui: il y trouva Coralie étendue droit 
et roide sur un lit de sangle, enveloppée dans un méchant 
drap de lit que cousait Bérénice en pleurant. La grosse Nor- 
mande avait allumé quatre chandelles aux quatre coins de 
ce lit. Sur le visage de Coralie étincelait cette fleur de beau- 
té qui parle si haut aux vivants en leur exprimant un calme 
absolu, elle ressemblait à ces jeunes filles qui ont la maladie 
des pâles couleurs: il semblait par moments que ces deux 
lèvres violettes allaient s'ouvrir et murmurer le nom de Lu- 
cien, ce mot qui, mêlé à celui de Dieu, avait précédé son der- 
nier soupir. Lucien dit à Bérénice d’aller commander aux 
pompes funèbres un convoi qui ne coûtât pas plus de deux 
cents francs, en y comprenant le service à la chétive église 
de Bonne-Nouvelle. 

Dès que Bérénice fut sortie, le poète se mit à sa table, 
auprès du corps de sa pauvre amie, et y composa les dix 
chansons qui voulaient des idées gaies et des airs popu- 
laires. Il éprouva des peines inouïes avant de pouvoir tra- 
vailler ; mais il finit par trouver son intelligence au service 
de la nécessité, comme s’il n’eût pas souffert. Il exécutait 
déjà le terrible arrêt de Claude Vignon sur la séparation qui 
s’'accomplit entre le cœur et le cerveau. Quelle nuit que celle 
où ce pauvre enfant se livrait à la recherche de poésies à of- 
frir aux Goguettes en écrivant à la lueur des cierges, à côté 
du prêtre qui priait pour Coralie ?.. 

Le lendemain matin, Lucien, qui avait achevé sa dernière 
chanson, essayait de la mettre sur un air alors à la mode. 
Bérénice et le prêtre eurent alors peur que ce pauvre garçon 
ne fût devenu fou en lui entendant chanter les couplets sui- 
vants: 


Amis, la morale en chanson 

Me fatigue et m'ennuie; 

Doit-on invoquer la raison 

Quand on sert la Folie ? 

D'ailleurs tous les refrains sont bons 
Lorsqu'on trinque avec des lurons: 
Épicure l’atteste. 

N'allons pas chercher Apollon ; 
Quand Bacchus est notre échanson; 
Rions! buvons! 

Et moquons-nous du reste. 


Hippocrate à tout bon buveur 
Promettait la centaine. 

Qu'importe, après tout, par malheur, 
Si la jambe incertaine 

Ne peut plus poursuivre un tendron, 
Pourvu qu’à vider un flacon 

La main soit toujours leste ? 

Si toujours, en vrais biberons, 
Jusqu'à soixante ans nous trinquons, 
Rions! buvons! 

Et moquons-nous du reste. 


Veut-on savoir d’où nous venons, 
La chose est très facile; 

Mais, pour savoir où nous irons, 
Il faudrait être habile. 

Sans nous inquiéter, enfin, 
Usons, ma foi, jusqu’à la fin 

De la bonté céleste! 

Il est certain que nous mourrons; 
Mais il est sûr que nous vivons: 
Rions! buvons! 


Et moquons-nous du reste. 


Au moment où le poète chantait cet épouvantable der- 
nier couplet, Bianchon et d’Arthez entrèrent et le trou- 
vèrent dans le paroxisme de l’abattement, il versait un tor- 
rent de larmes, et n’avait plus la force de remettre ses chan- 
sons au net. Quand, à travers ses sanglots, il eut expliqué 
sa situation, il vit des larmes dans les yeux de ceux qui 
l’écoutaient. 

— Ceci, dit d’Arthez, efface bien des fautes! 

— Heureux ceux qui trouvent l'Enfer ici-bas, dit grave- 
ment le prêtre. 

Le spectacle de cette belle morte souriant à l’éternité, la 
vue de son amant lui achetant une tombe avec des grave- 
lures, Barbet payant un cercueil, ces quatre chandelles au- 
tour de cette actrice dont la basquine et les bas rouges à 
coins verts faisaient naguère palpiter toute une salle, puis 
sur la porte le prêtre qui l’avait réconciliée avec Dieu re- 
tournant à l’église pour y dire une messe en faveur de celle 
qui avait tant aimé! ces grandeurs et ces infamies, ces dou- 
leurs écrasées sous la nécessité glacèrent le grand écrivain 
et le grand médecin qui s’assirent sans pouvoir proférer 
une parole. Un valet apparut et annonça mademoiselle des 
Touches. Cette belle et sublime fille comprit tout, elle alla 
vivement à Lucien, lui serra la main, et y glissa deux billets 
de mille francs. 

— Il n’est plus temps, dit-il en lui jetant un regard de 
mourant. 

D’Arthez, Bianchon et mademoiselle des Touches ne 
quittèrent Lucien qu'après avoir bercé son désespoir des 
plus douces paroles, mais tous les ressorts étaient brisés 
chez lui. À midi, le Cénacle, moins Michel Chrestien qui 
cependant avait été détrompé sur la culpabilité de Lucien, 
se trouva dans la petite église de Bonne-Nouvelle, ainsi que 
Bérénice et mademoiselle des Touches, deux comparses 


du Gymnase, l’habilleuse de Coralie et Camusot. Tous les 
hommes accompagnèrent l'actrice au cimetière du Père- 
Lachaise. Camusot, qui pleurait à chaudes larmes, jura so- 
lennellement à Lucien d’acheter un terrain à perpétuité et 
d'y faire construire une colonnette sur laquelle on grave- 
rait: Coralie, et dessous: Morte à dix-neuf ans. 

Lucien demeura seul jusqu’au coucher du soleil, sur cette 
colline d’où ses yeux embrassaient Paris. — Par qui serais-je 
aimé ? se demanda-t-il. Mes vrais amis me méprisent. Quoi 
que j'eusse fait, tout de moi semblait noble et bien à celle 
qui est là ! Je n’ai plus que ma sœur, David et ma mère ! Que 
pensent-ils de moi, là-bas ? 

Le pauvre grand homme de province revint rue de 
la Lune; et ses impressions furent si vives en revoyant 
l'appartement vide, qu'il alla se loger dans un méchant hô- 
tel de la même rue. Les deux mille francs de mademoiselle 
des Touches payèrent toutes les dettes, maïs en y ajoutant 
le produit du mobilier. Bérénice et Lucien eurent dix francs 
à eux qui les firent vivre pendant dix jours que Lucien pas- 
sa dans un accablement maladif: il ne pouvait ni écrire, ni 
penser, il se laissait aller à la douleur, et Bérénice eut pitié 
de lui. 

— Si vous retournez dans votre pays, comment irez- 
vous ? répondit-elle un soir à une exclamation de Lucien qui 
pensait à sa sœur, à sa mère et à David Séchard. 

— À pied, dit-il. 

— Encore faut-il pouvoir vivre et se coucher en route. 
Si vous faites douze lieues par jour, vous avez besoin d’au 
moins vingt francs. 

— Je les aurai, dit-il. 

Il prit ses habits et son beau linge, ne garda sur lui que 
le strict nécessaire, et alla chez Samanon qui lui offrit cin- 
quante francs de toute sa défroque. Il supplia l’usurier de 
lui donner assez pour prendre la diligence, il ne put le flé- 


chir. Dans sa rage, Lucien monta d’un pied chaud à Frasca- 
ti, tenta la fortune et revint sans un liard. 

Quand il se trouva dans sa misérable chambre, rue de la 
Lune, il demanda le châle de Coralie à Bérénice. À quelques 
regards, la bonne fille comprit, d’après l’aveu que Lucien lui 
fit de la perte au jeu, quel était le dessein de ce pauvre poète 
au désespoir : il voulait se pendre. 

— Êtes-vous fou, monsieur? dit-elle. Allez vous prome- 
ner et revenez à minuit, j aurai gagné votre argent; mais res- 
tez sur les boulevards, n’allez pas vers les quais. 

Lucien se promena sur les boulevards, hébété de dou- 
leur, regardant les équipages, les passants, se trouvant dimi- 
nué, seul, dans cette foule qui tourbillonnait fouettée par les 
mille intérêts parisiens. En revoyant par la pensée les bords 
de sa Charente, il eut soif des joies de la famille, il eut alors 
un de ces éclairs de force qui trompent toutes ces natures à 
demi féminines, il ne voulut pas abandonner la partie avant 
d’avoir déchargé son cœur dans le cœur de David Séchard, 
et pris conseil des trois anges qui lui restaient. En flânant, 
il vit Bérénice endimanchée causant avec un homme, sur le 
boueux boulevard Bonne-Nouvelle, où elle stationnait au 
coin de la rue de la Lune. 

— Que fais-tu ? dit Lucien épouvanté par les soupçons 
qu'il conçut à l'aspect de la Normande. 

— Voilà vingt francs qui peuvent coûter cher, mais vous 
partirez, répondit-elle en coulant quatre pièces de cent sous 
dans la main du poète. 

Bérénice se sauva sans que Lucien püût savoir par où elle 
avait passé; car, il faut le dire à sa louange, cet argent lui 
brûlait la main et il voulait le rendre ; mais il fut forcé de le 
garder comme un dernier stigmate de la vie parisienne. 
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diquées entre crochets: «accomplissant [accomplisant] » 
Toutefois, les orthographes normales pour l’époque ou 
pour Balzac («collége», «long-temps») ne sont pas corri- 
gées, et les capitales sont systématiquement accentuées. 


Ce tirage au format PDF est composé en Minion Pro et 
a été fait le 28 novembre 2010. D’autres tirages sont dispo- 
nibles à http://efele.net/ebooks. 


Cette numérisation a été obtenue en réconciliant : 

— l'édition critique en ligne du Groupe International de 
Recherches Balzaciennes, Groupe ARTFL (Université de 
Chicago), Maison de Balzac (Paris): http://www.paris.fr/ 
musees/balzac/furne/presentation.htm 

— l’ancienne édition du groupe Ebooks Libres et Gra- 
tuits: http://www.ebooksgratuits.org 

— l'édition Furne scannée par Google Books: http:// 
books.google.com 

Merci à ces groupes de fournir gracieusement leur tra- 
vail. 


Si vous trouvez des erreurs, merci de les signaler à 
eric.muller@efele.net. Merci à Fred, Coolmicro, Patricec et 
Nicolas Taffin pour les erreurs qu'ils ont signalées. 


